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    El azar reúne a seis jóvenes en el Torremolinos de finales de la década de los 60. Vienen de un mundos distintos, de diferentes países. Huyen de la guerra de Vietnam, de la oscuridad, del racismo o de la hipocresía. Buscan afirmar su identidad en libertad. Desde Torremolinos inician un extraordinario viaje a través de España, Portugal, Mozambique y Marruecos. Rechazan las normas de vida y los valores del pasado y se ven empujados al excéntrico mundo de los expatriados y vagabundos, de la droga y de la música rock.


    De Torremolinos se desplazan al Algarve portugués y de ahí a Pamplona para asistir a los Sanfermines. Allá se incorpora también al grupo Harvey Holt, rudo ex marine de cuarenta y cuatro años corredor del encierro. Mr. Fairbanks, un asesor internacional de más de 60 años, que por circunstancias de su profesión ha llegado a conocer a alguno de los jóvenes, actúa de narrador. Así, los ocho protagonistas pertenecen a tres generaciones distintas, y un elemento de gran importancia en la historia es la dificultad que encuentran para comunicarse a través del abismo del tiempo.
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    Esto es una novela. Los personajes son fruto de la imaginación del autor, y cualquier parecido con personas vivas o muertas es accidental. Tres de los escenarios geográficos también han sido inventados: la República de Vwarda, el paso de Karash y, para permitir una concentración de problemas ecológicos, el coto natural de Zambela. Las demás localidades son auténticas, aunque no así los bares y locales descritos.

  


  I

  JOE


  
    La juventud es la verdad

  


  
    No hay hombre que sea tan estúpido como para preferir la guerra a la paz ya que, en la paz, los hijos entierran a sus padres, mientras que, en la guerra, los padres entierran a sus hijos.


    HERODOTO.

  


  
    El mejor golpe ideado por la Universidad en los últimos años fue la contratación del doctor Richard Conover, Premio Nobel de Biología. Añadió gran lustre a la Facultad, pero el grueso de su trabajo continuó centrado en Washington, donde estaba efectuando experimentos sobre gases neurales para el Departamento de Defensa. Esto significó que, en realidad, no le fue posible dar clase en la Universidad; sus cursos fueron dictados por una serie de dinámicos jóvenes que, por término medio, eran dos años y medio mayores que los estudiantes universitarios, un 4% más inteligentes y un 6% mejor centrados. Como es natural, a veces los estudiantes podían ver de pasada al doctor Conover camino del aeropuerto los domingos por la tarde, y esto les reconfortaba.

  


  
    La guerra es un buen negocio: invertid en él a vuestros hijos.

  


  
    La Universidad había perdido el rumbo y todos se daban cuenta menos el Consejo de Rectores, el claustro, los catedráticos y el 90% de los estudiantes.

  


  
    Soy un estudiante serio: ruego que no se me doble, arrugue ni golpee.

  


  
    Recorrió todas las tiendas buscando un regalo de Navidad para L.B.J. Su idea era un juego de dominó.

  


  
    Cuerno, quisiera que atendiesen a mi principal argumento. Dentro de treinta años el Gobierno, los Bancos, las grandes empresas, las Universidades y todo lo que cuenta en este mundo estará dirigido por los que actualmente estudian Humanidades. Los científicos nunca dirigirán más que laboratorios, ni lo han hecho ni lo harán. Sin embargo, en esta Universidad invertimos todo el tiempo y el dinero en formar científicos y hacemos caso omiso de los de Humanidades, de quienes han dependido y dependerán siempre el rumbo y el bienestar del mundo. A eso lo llamo estupidez, y si el Consejo de Rectores y el claustro no tienen la inteligencia suficiente para corregirlo, debemos hacerlo nosotros.

  


  
    Cuando te sacudan con sus cachiporras, contraataca fulminándoles con superamor.

  


  
    El estado natural de los hombres es la guerra, no la paz.


    KANT.

  


  
    El exilio político ha sido el último refugio de muchas nobles mentes. En el exilio, Dante Alighieri escribió sus mejores poemas y Vladímir Ilich Uliánov forjó las ideas que paralizarían el mundo. Exiliado del militarismo alemán, Carl Schurz hizo sus magníficas contribuciones a la vida norteamericana, y exiliado de la reacción española, el duque de Rivas escribió sus notables libros. Una riada de exiliados de Escocia cimentó la excelencia intelectual del Canadá, y valerosos aventureros expulsados de sus islas nativas, poblaron el Pacífico. Los genios que concibieron la bomba atómica para los Estados Unidos eran principalmente judíos exiliados de la Alemania nazi. Durante tres siglos, los Estados Unidos se aprovecharon de los exiliados políticos que acudían a nuestro refugio. Ha correspondido a los políticos de esta generación la tarea de provocar una riada a la inversa.

  


  
    Más vale la seguridad de la paz que la esperanza de la victoria.


    TITO LIVIO.

  


  
    Nunca ligues con una chica antes de la una de la tarde. Si es tan bonita, ¿qué hace levantada antes del mediodía?

  


  
    Si un muchacho, por tímido que sea, no consigue nada con las chicas de Torremolinos, más vale que dimita de la raza humana.

  


  
    Zeus ligó con Ganimedes en el «Wilted Swan».

  


  El día en que cumplió veinte años, Joe se enfrentó a un problema tan complejo que necesitó buscar ayuda, y así fue como conoció a Mrs. Rubin.


  Su confusión se inició dos años atrás cuando, contra su voluntad, fue a registrarse para el servicio militar. Con las torpes palabras que caracterizaban sus intentos de comunicación, dijo a sus condiscípulos de la escuela secundaria:


  —¿Qué os parece? No puedo pedir una cerveza, pero sí ir a la guerra.


  Siempre fue alto para su edad, más membrudo que compacto, y, como sus compañeros, comenzó a dejarse el cabello bastante largo por los lados y notablemente largo en la nuca. En atletismo, no destacó lo suficiente para llamar la atención de ninguna Universidad, ni sus méritos intelectuales bastaron para conseguirle una beca académica. Cuando acabó sus estudios secundarios, casi el único documento que podía enseñar era una cartulina blanca que daba fe del hecho que se había registrado para el servicio militar y, automáticamente, le habían clasificado como 1-A;[1] su clasificación real llegaría más tarde, después del reconocimiento físico. Al inscribirse en la Universidad le pidieron que enseñase su tarjeta de reclutamiento, y el profesor encargado pareció muy satisfecho de que Joe tuviese una.


  El día en que cumplió diecinueve años recibió una carta oficial que le dio un susto de todos los diablos. Era de su Caja de reclutas, y la encontró al volver de clase de Química. Durante diez agónicos minutos, no fue capaz de abrirla.


  —No me da miedo la guerra —aseguró a su compañero de cuarto, un pálido muchacho de Nevada, estudiante de Filosofía—, ni tampoco soy objetor de conciencia, pero Vietnam me da repeluznos. Cristo, no me apetece andar a gatas por los arrozales.


  Cuando al fin abrió la carta, no encontró más que una notificación mimeografiada:


  «Teniendo en cuenta que se halla usted matriculado en la Universidad, se le clasifica 2-S[2] categoría que conservará hasta que se gradúe. Sin embargo, debe usted informar a esta Caja de todo cambio en su status académico.»


  Le adjuntaban una nueva tarjeta, que tenía que enseñar a las autoridades universitarias y a los camareros.


  Aunque durante el primer año logró que sus notas fueran buenas, el segundo estaba resultando difícil. La Universidad que había escogido no era un almacén de talentos como Berkeley ni una elegante institución como Stanford; era uno de los muchos sólidos centros académicos existentes en California y que justificaban la superioridad de aquel Estado en tantos terrenos. Mientras que un Estado como Pensilvania sólo daba educación universitaria al 31% de sus graduados de escuelas secundarias, California educaba al 73%, y la diferencia era perceptible. Joe se mantuvo en la corriente de la competición, obteniendo notas que le mantenían dentro de la Universidad y fuera del Ejército.


  Fue esto último lo que provocó su crisis moral. En un breve período de tiempo se le acumularon cuatro desagradables incidentes. Le obsesionaron, sin que le fuera posible desentenderse de ellos; en sí cada uno era una minucia, algo que, diez años atrás, cualquier joven habría olvidado fácilmente. Ahora, en el otoño de 1968, constituían una terrible pesadilla.


  El primer incidente fue accidental. Su compañero de cuarto, que había sacado sobresalientes en casi todas las asignaturas de su educación secundaria, recibió la visita de un muchacho mayor llamado Karl, que se había graduado el año anterior. Era un joven alto y lleno de aplomo, que nada más entrar se dejó caer en una cama con una lata de cerveza en la mano.


  —Os digan lo que os digan —pontificó—, tomad tres cursos de pedagogía. Los «listos» se rieron cuando dejé el preparatorio de Leyes y empecé Educación elemental… Cambio de Pañales III, le llaman. Bueno, ahora ellos están en el Vietnam, y yo muy cómodo en una Escuela elemental de Anaheim. Mientras dure, estoy a salvo del reclutamiento. —Se retrepó contra las almohadas, dio un trago a su cerveza y repitió la admonición—: Matriculaos en Pedagogía.


  —¿Te gusta la enseñanza? —preguntó Joe.


  —¿Y eso qué demonios importa? Te presentas todas las mañanas. Los críos están armando escándalo. Les impides que hagan migas la escuela. Luego, por la tarde, a casita.


  —¿Qué les enseñas?


  —Nada.


  —¿Y no te echarán?


  —Soy alto. Los críos me tienen miedo, así que mantengo una medida razonable de orden. El director está tan satisfecho por tener un aula tranquila que le importa un bledo que enseñe algo a los críos o no.


  —No parece muy agradable —comentó Joe.


  —Estoy fuera del servicio —dijo el maestro.


  Más tarde, el compañero de Joe arrastró a éste a una visita a la escuela elemental para preguntarle al director si podría emplearles cuando se graduaran, y vieron a los niños, muchos de ellos negros, corriendo de arriba abajo por los pasillos. El director era un hombre amable, de unos cuarenta años, con incipiente calvicie.


  —Vuestro amigo es uno de nuestros mejores maestros —dijo, entusiasmado—. Si obtenéis el título, nos encantará teneros en la escuela.


  La segunda experiencia fue desagradable. Una noche, la puerta del cuarto se abrió de golpe y Eddie, un corpulento jugador de rugby cuya calidad le permitía conservar la beca, pero no acceder al primer equipo, irrumpió en el cuarto para anunciarles triunfalmente:


  —¡Cristo, al fin la he dejado embarazada! ¡La semana que viene nos casamos!


  —¿Maud?


  —Ajá. La ha visto el médico y es seguro. Al día siguiente, me voy a la Caja de reclutas y engancho una maravillosa clasificación de 3-A…[3] y me quedo en casa.


  Otros estudiantes entraron a felicitarle y él, eufórico, explicó:


  —Maud y yo estudiamos el sistema del ritmo hasta que pescamos los momentos clave. Durante las fechas en que podía quedar preñada, nos acostábamos tres o cuatro veces al día. ¿Os acordáis de lo bajo que estuve en el partido con Oregón? Cuerno, estaba tan molido que apenas me tenía en pie. Aquella mañana habían sido dos veces. El entrenador me puso de vuelta y media, pero creo que ésa fue la mañana en que marqué. El caso es que ella está embarazada y yo fuera del Ejército.


  Uno de los estudiantes preguntó:


  —¿Crees que conservarás la clasificación de 3-A?


  —Ésa es la fija. Todos debierais casaros. Hay chicas a montones dispuestas a acostarse con vosotros. Tiráoslas a matacaballo. Dejadlas preñadas. Que el Gobierno se vaya al demonio.


  —¿Merece la pena? —preguntó alguien.


  —¿Qué cuernos importa eso? Cuando toda esta chifladura pase, os divorciáis y cada cual a lo suyo.


  —¿Tú te divorciarás? —preguntó Joe.


  El jugador de rugby miró a Joe, fue a contestar con una broma, recapacitó y dijo:


  —Si embarazas a una chica de la que estés enamorado, todo eso sales ganando.


  —¿No es ése tu caso? —preguntó Joe.


  —No, no lo es —replicó el hombretón.


  La tercera experiencia hizo que fuese inevitable una confrontación moral. En el piso de arriba había un pobre diablo llamado Max que se pasaba los fines de semana estudiando y que ni por asomo podía entender el cálculo ni los textos de Adam Smith. Era un muchacho de Los Ángeles, grueso y de mala complexión. Quería ser médico, como su madre decía, pero los profesores se dieron cuenta en seguida de que eso era imposible, así que Max se cambió a Comercio, pero tampoco aquello era posible.


  —¡Tienes que seguir en la Universidad! —clamaron sus padres—. ¿Quieres ponemos en evidencia? ¿Fracasar en los estudios y que te metan en el Ejército?


  Su madre dispuso que se pasara a Pedagogía.


  —A ver si puedes conseguir un empleo de maestro en Los Ángeles, como Harry Phillips. Así estarás seguro.


  Max cambió a Pedagogía, pero ni siquiera tenía inteligencia suficiente para aprobar aquellos cursos, y ahora parecía seguro que tendría que dejar la Universidad, perdiendo su prórroga de estudios y volviendo a la clasificación de 1-A.


  En aquella crisis, Max merodeó por los dormitorios, buscando a alguien dispuesto a sustituirle en un examen crucial.


  —Las preguntas son fáciles —explicaba—, pero es que, simplemente, no logro que se me aclaren las ideas.


  Al no encontrar a nadie en el segundo piso dispuesto a correr el riesgo, acudió a Joe y le dijo:


  —Aunque no hayas elegido este curso, Joe, podrás contestar a las preguntas. Estoy seguro.


  La actuación fue lamentable y, cuando se corrigieron los exámenes, Max recibió la mala noticia. Se había quedado fuera. Le retiraban la prórroga. Debía ingresar en el Ejército.


  Sus cariacontecidos padres fueron a recogerle y, en la intimidad de su cuarto, le pusieron de vuelta y media, por lo que el muchacho salió del dormitorio tembloroso y con los ojos enrojecidos. Se apartó de sus padres para despedirse de Joe.


  —Has sido un buen amigo —dijo. Luego, temblando, fue hacia el coche.


  Los compañeros hablaron mucho acerca de Max, estando todos de acuerdo en que si había alguien que no debiese ir a la guerra, ése era Max. Uno dijo:


  —¿Os gustaría tenerle de compañero en una patrulla a través de un arrozal?


  Y otro:


  —Es un crimen escoger a los soldados porque hayan sido torpes en los estudios.


  Sin embargo, el filosófico compañero de Joe puntualizó:


  —El crimen empezó cuando nuestro país permitió que la Universidad constituyera una exención de un servicio que para otros era obligatorio.


  Cuando los demás se marcharon, Joe y su compañero continuaron la discusión hasta bien pasada la medianoche, y, por vez primera, Joe escuchó a un hombre culto exponer la teoría de que el sistema era inmoral de arriba abajo. Su compañero argumentó:


  —Como el otro día dijiste, es una inmoralidad que Karl arruine la vida de sus discípulos para librarse del Ejército. Pero se trata de una inmoralidad producida por otra mayor: la de que los Estados Unidos estén librando una guerra no declarada que jamás ha tenido la sanción del Congreso.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joe.


  —Tomemos al bocazas jugador de rugby que vino alardeando de que había dejado embarazada a una chica a la que no quería a fin de eludir el reclutamiento. Eso es evidentemente inmoral, pero no pudo producirse si nuestra democracia no hubiera sido previamente degradada. Las autoridades elegidas para representamos permiten que se las ignore y luego aplauden cuando nuestro Presidente actúa de manera ilegal.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —No sé. Lo que sé es que un hombre no puede colaborar indefinidamente con un sistema inmoral sin acabar contaminado. Y no quiero contaminarme.


  Hablaba sosegadamente, pero con tan profunda convicción que Joe tuvo que determinar por sí mismo hasta qué punto permitiría la autocontaminación de eludir el reclutamiento escondiéndose en la Universidad.


  Fue la cuarta experiencia la que cristalizó su actitud, una cosa que, en sí, fue tan trivial que un hombre normal en circunstancias normales ni siquiera la hubiese recordado. Joe había acudido a un bar de los barrios bajos para escuchar a un grupo musical, y cuando regresaba a su alojamiento pasó frente a un grupo de negros que haraganeaban en una esquina. Uno de ellos, que llevaba uniforme militar, dijo:


  —Chao, Whitey,[4] nos veremos en Vietnam.


  Otro de ellos le corrigió:


  —A ése, no. Es universitario.


  Joe se echó a reír, apuntó el índice y pulgar derechos como una pistola y disparó contra el soldado, chasqueando al tiempo la lengua. El soldado retrocedió dos pasos, se llevó las manos al corazón y dijo:


  —Maldición, me ha dado de lleno.


  Eso fue todo. Joe siguió su camino, pero el insignificante suceso continuó resonando en su recuerdo, día tras día: el horrible hecho de que en aquella guerra los negros que no podían permitirse asistir a la Universidad eran reclutados, y los blancos que tenían dinero, no. Era indecente, inmoral, indignante, y cuanto decían los prohombres de la sociedad, personas como el general Hershey y J. Edgar Hoover, no hacía más que aumentar la injusticia básica. A los negros se les reclutaba; a los blancos, no; los pobres eran convertidos en carne de cañón, los ricos, no; los estúpidos iban al frente, los chicos listos, no. Y todo ello se hacía partiendo de una premisa inmoral para proseguir una guerra inmoralmente fundada.


  En un estado de perplejidad debido a todas aquellas confusiones, Joe comenzó el último mes del año, sin advertir que su compañero de cuarto, gracias a sus conocimientos filosóficos, había llegado a ciertas conclusiones de gran importancia que Joe tardaría aún varias semanas en alcanzar. Poco antes de Navidad, un grupo de estudiantes contrarios a la guerra anunció una manifestación pro paz. Se programó para las dos de la tarde en el paraninfo, y a la una el campus estaba lleno de espectadores procedentes de la ciudad. Acudieron guardias especiales de la Universidad, con instrucciones de evitar la violencia física. Éstos contaban con el apoyo de la Policía municipal, decidida también a evitar incidentes. Cuando los agentes vieron aproximarse una manifestación portadora de pancartas como América: la amas o la dejas, EE.UU., hasta el fin, y Pleno apoyo a nuestros valerosos muchachos en Vietnam, no perdieron tiempo en evitar que los manifestantes tuvieran acceso al campus.


  Por medio de un altavoz, uno de los policías dijo a los contramanifestantes:


  —Los peaceniks[5] tienen el derecho constitucional de expresarse. No pueden entrar con esos carteles en el campus.


  Se confiscaron las pancartas, pero a sus portadores se les permitió disolverse entre el público del paraninfo.


  Cuando el compañero de Joe miró desde la ventana de su dormitorio y vio a los intrusos y a los dos grupos de policías, dijo:


  —Las cosas pueden ponerse feas. Quiero que sepas que lo que voy a hacer esta tarde no va a ser impulsivo. Lo he estado pensando desde el día en que vi a Karl dando clase en su escuela.


  Él y Joe bajaron al paraninfo, y allí se separaron, ya que Joe siempre se retraía de las manifestaciones públicas. En su primer año, se abstuvo de asistir a los partidos de rugby, y reaccionaba del mismo modo ante las protestas universitarias.


  —Tú haz lo tuyo[6] —dijo a su compañero—. Yo miraré desde ahí.


  La demostración se inició pacíficamente. Joe, sentado en la base de una estatua en honor al fundador de la Universidad, escuchó por los altavoces a un menudo profesor de química, el doctor Laurence Rubin, que intentaba explicar que la guerra perjudicaba la posición de Norteamérica en el interior y el exterior, pero los miembros de la contrademostración no dejaban de gritar: «¿Quieres que nos rindamos?» Rubin había previsto tal acusación, pero cuando intentó explicar la diferencia entre la rendición y la metódica retirada de una posición infructuosa, los reventadores no se lo permitieron, gritando: «Acabar la guerra es cosa de Nixon. Cállate y déjaselo a él.» Por tanto, el profesor Rubin tuvo que retirarse del micrófono sin exponer su tesis básica.


  Un estudiante cuya voz era capaz de llenar todo el paraninfo, agarró el micrófono y gritó:


  —Si la acción es el único lenguaje que entiende Washington, le daremos acción.


  Joe advirtió que en cuanto los altavoces reprodujeron aquellas palabras, los policías de ambos grupos avanzaron hacia la tarima. El estudiante les vio, pero, pese a ello hizo una señal y unos treinta o cuarenta universitarios comenzaron a cantar Blowin’ in the wind[7] una bella canción de resistencia que algunos adultos del público corearon. Era una canción invernal, muy a tono con aquel paraninfo lleno de gente inquieta y diversa.


  Cuando la canción estaba en su punto culminante, siete jóvenes subieron a la tarima y, a la vista de todos, encendieron mecheros y, con estudiada parsimonia, quemaron sus tarjetas de reclutamiento. Con gran sorpresa, Joe vio que su tranquilo compañero de cuarto estaba entre ellos. Es más: era su jefe en aquel acto de desafío que solemnemente les separaba de una sociedad a la que ya no podían respetar y cuyas leyes ya no obedecían.


  La visión de las volutas de humo elevándose por el aire inflamó a los manifestantes de la ciudad, e incluso los espectadores que no tenían ánimo de violencia se sintieron indignados. De pronto, la gente avanzó hacia la tarima desde todas direcciones, intentando agarrar a los siete que habían quemado sus tarjetas. Esto hizo que los dos grupos de policías se pusieran en acción, blandiendo sus cachiporras. Para el asombro de Joe, los guardias no utilizaron sus porras contra los alborotadores. En vez de ello, se echaron sobre los siete estudiantes y les bajaron al suelo al tiempo que les asestaban porrazos. El compañero de Joe se soltó y echó a correr, pero otro grupo de estudiantes, indignado por la quema de tarjetas, le cerró el paso y comenzó a golpearle en la cara. El joven retrocedió y cayó contra una muchacha, que lanzó un grito. Otras jóvenes, no afectadas aún por la reyerta, pero temerosas de ser golpeadas, comenzaron a chillar, y se produjo una melée general.


  Ahora la Policía tomó la iniciativa, abriéndose paso a porrazos por entre el público para arrestar a los siete infractores. El compañero de Joe, con la cara hinchada por los golpes, avanzó ciegamente hacia los guardias, como para atacarles, y fue recibido por una lluvia de furiosos porrazos que le derribaron sobre el pavimento. Al verle caer, Joe, automáticamente, abandonó el refugio del pedestal y corrió en su ayuda, pero la Policía le tomó por otro melenudo revoltoso y arremetió contra él.


  Una porra le alcanzó en la espalda, otra en el estómago y una tercera le golpeó violentamente el cráneo y le hizo caer como un fardo. Más tarde dijo que oyó aquel último golpe antes de sentir en su cuerpo el lacerante mensaje; fue lo último que oyó. Recordaba vagamente haber pensado que sus rodillas habían desaparecido y las piernas se le habían convertido en agua. Luego, se desvaneció.


  Mientras su compañero esperaba en la cárcel el juicio, Joe permaneció solo en el dormitorio, dándole vueltas a una convicción que lentamente iba tomando cuerpo. Por lo general, esos dolorosos exámenes de conciencia se producen en hombres de cuarenta y tantos años, cuando se disponen a dar el empujón final, o en hombres de más de cincuenta, cuando advierten el negro fracaso en que se han sumido y del que no tienen escapatoria, pero a la generación de Joe el momento del examen de conciencia le llegó pronto, y él tuvo que afrontarlo solo.


  Le gustaban las chicas y salía con varias, pero hasta el momento no había encontrado ninguna con la que le resultara fácil discutir su crisis. También tenía amistad con varios jóvenes del dormitorio, pero no la suficiente como para abrumarles con su confusión. No había profesores con los que le agradase la idea de hablar; los que demostraban comprensión estaban demasiado ocupados con su trabajo, y los asequibles eran tan simples que era imposible todo diálogo con ellos. En consecuencia, permaneció encerrado en sí mismo.


  La Universidad utilizaba el sistema de exámenes parciales, por lo cual, antes de Navidades se efectuaban gran número de pruebas. Joe logró concentrarse lo suficiente como para asistir al examen de Química del profesor Rubin, pero le fue tan mal que cuando llegaron los de Historia e Inglés III, no se molestó en acudir al aula de examen. Se quedó en su cuarto e intentó hacer frente a los diferentes dilemas en que se encontraba. Ni se afeitó, ni acudió al comedor. A última hora, salía a dar una vuelta por las oscuras calles y tomaba una hamburguesa y un café, pero pasaba casi todo el tiempo abstraído, frotándose el chichón de la cabeza y pensando.


  Una muchacha de La Jolla le mandó una carta invitándole a ir con ella a su casa en su coche. Al leer la nota, Joe imaginó a la chica, atractiva, con el cabello meticulosamente peinado y recogido atrás en cola de caballo. Sería divertido pasar con ella las vacaciones de Navidad, pero no aquel año. Fue al teléfono.


  —¿Eres tú, Elinor? Gracias por enviarme esa carta. Me gustaría ir, pero estoy hecho picadillo.


  —Ya —dijo ella, y se marchó sola a casa.


  Durante la primera semana, Joe estuvo en su silenciosa habitación del silencioso dormitorio. Como el comedor estaba cerrado, almorzaba comidas preparadas, y cenaba en un puesto de hamburguesas. Al aproximarse el fin de año, intento aclarar su situación ante sí mismo, y llegó a la conclusión de que la Universidad se había terminado para él. Honradamente, no podía permanecer en lo que para muchos se había convertido en un refugio contra el reclutamiento. Le repugnaba cobijarse en aquellas aulas mientras hombres como Max tenían que marchar a la guerra, o mientras los habitantes de los barrios bajos negros estaban siendo reclutados. Se negaba a seguir dando su tácito apoyo a una situación inmoral.


  Por otra parte, no podía quemar públicamente su tarjeta de reclutamiento como había hecho su compañero, ya que el exhibicionismo le acobardaba. Formar en un conspicuo grupo mientras unas cuantas estudiantes cantaban La respuesta la susurra el viento sería ridículo. Descartado.


  Recordó los argumentos de un muchacho de San Francisco, que permitió que le reclutasen la primavera anterior:


  «Lo único honorable que puede hacerse es entrar en el Ejército y machacar desde dentro. Cuando me alisten, en realidad alistarán a un tipo dispuesto a socavar todo el complejo militar.»


  Durante su primer fin de semana en el campamento, comenzó a distribuir octavillas instando a sus compañeros a rebelarse contra sus oficiales, y él siguió su propio consejo. Una mañana, mientras se pasaba lista comenzó a reír, a reír a carcajadas. Cuando el sargento acudió como una exhalación frente a él y le preguntó qué le parecía tan gracioso, él replicó:


  —Todo el estúpido sistema, y, sobre todo, usted.


  El sargento no perdió los nervios y preguntó qué quería decir. El joven replicó:


  —Me refiero a usted, estúpido hijoputa. Nos dice que metamos el estómago, y usted no podría meter el suyo aunque…


  El sargento le dejó sin sentido, y en la enfermería le anunciaron el consejo de guerra que, posteriormente, le enviaría a prisión. En el dormitorio, todos los compañeros estuvieron de acuerdo en que se había comportado honorablemente, sin embargo Joe consideraba que en él aquello sería inadecuado; no le gustaba organizar alborotos, y aun en el caso de que le gustara, cuando el grueso sargento acudiera para hacerle callar, se compadecería de él y no querría causarle problemas.


  Pero Joe podía ponerse furioso, y el último día del año lo hizo. Llegó al extremo de arremeter a patadas contra el mobiliario maldiciendo a gritos. El motivo de su furia era engañosamente simple: recibió una carta. Nada importante, una simple nota de rutina deseándole felices pascuas, mandada por la chica que le había invitado a La Jolla. Lo que causó su furia fue el matasellos del Gobierno, en el que se leía: Orad por la paz.


  —Esto es lo malo de todo este puerco país —masculló—. En los matasellos ponemos Orad por la paz para demostrar que somos una nación amante de la paz. Pero que un miserable hijoputa haga algo por la paz, y le partirán la crisma a porrazos. ¿Qué ha sucedido? El otro día, la gente del paraninfo sentía auténtico odio…, hubiera podido matar a mi compañero… porque era alguien que deseaba la paz.


  Solo en su cuarto, recordó una conferencia dada por uno de los profesores jóvenes:


  «Los Estados Unidos son el país más militarista del mundo. Los periódicos, la Televisión, las Universidades e incluso las Iglesias se dedican a ensalzar la guerra, y debe ser silenciada toda voz que hable contra ella. Observarán que los periódicos se refieren a los portavoces antibélicos como a “los llamados peaceniks”. Los caricaturistas les dibujan como a orates. Los comentaristas de Televisión hablan de ellos como de alborotadores y escoria que debiera ser barrida de las calles. Nuestra nación cree su deber destruir a los pacifistas porque sabe que para mantener al país en funcionamiento necesitamos la guerra. Y no por razones económicas, sino espirituales.»


  Al recuerdo de Joe acudió una conversación que mantuvo con un licenciado en Música.


  «Esta Universidad tiene un magnífico conservatorio. Nuestros maestros pueden montar óperas francamente buenas. Pero…, ¿sabes cómo juzga el Consejo de Rectores al Departamento? Pues por la calidad de la banda de música. Si ciento cincuenta chicos y chicas vestidos con uniformes militares aparecen en el campo de rugby en el intermedio, y marcan bien el paso, al año siguiente el Departamento de música tiene un generoso presupuesto… y al demonio con Beethoven. Y los rectores tienen razón. ¿Sabes por qué? Porque todos los pueblecitos de California exigen que su escuela secundaria tenga una banda de desfile… que lleve uniformes militares, marque el paso y marche a los acordes de John Philip Sousa. Los ciudadanos quieren esto porque adoran lo militar…, adoran los desfiles. Y si esta Universidad no proporciona licenciados en Música que puedan formar bandas de desfile… Entonces, los pueblecitos buscarán otra Universidad… y nosotros nos veremos en aprietos. Los rectores no son tontos. Saben qué es lo importante.»


  Joe se sintió tan fascinado por aquella teoría de la música marcial que acompañó a su amigo a una pequeña localidad para ver a la banda de desfile adiestrada por un joven recién graduado del Departamento de música, y todo fue según lo descrito, salvo que, además de la banda, había un grupo de jovencitas de trece y catorce años de uniforme militar y llevando réplicas en madera de fusiles del Ejército, con correa de cuero y todo. Conducidas por un ex militar, las muchachas hicieron ejercicios de instrucción, como si fuesen un pelotón de infantería camino de la Guerra Civil, y cuando, al final, formaron en una única línea y dispararon una imaginaria descarga de fusilería como saludo, se disparó un cañón y todos estallaron en ovaciones.


  Mirando en cualquier dirección la sociedad que le rodeaba, Joe no veía más que pruebas y más pruebas de la obsesión norteamericana de la violencia. Si iba a la ciudad pasaba frente a un viejo local en cuyo frente podía leerse un viejo cartel: ¡Aprenda karate! ¡Destruya a su asaltante! Un tosco dibujo mostraba a un intrépido joven partiéndole el cuello a un hombre de color que saltaba contra él desde una esquina. Años atrás, el local tenía un cartel más sencillo. Aprenda judo. Protéjase. Pero aquello atrajo pocos clientes, ya que se trataba de defensa propia. Con el karate se podía matar al rival, y esa posibilidad era tan apasionante que se cuadruplicó el número de inscripciones.


  En Televisión era el rugby profesional, con sus planeadas lesiones, lo que atraía a los espectadores que antes iban al béisbol, y en el cine era la violencia constante, mostrando docenas de muertos para lo que uno solo hubiera servido. Pero, sobre todo, estaba Vietnam, la creciente llaga que todo lo contaminaba.


  Contemplando la carta que tanto le había enfurecido, Joe pensó:


  «Queremos la paz en el Vietnam, pero que Dios le valga a Richard Nixon si intenta hacer algo en ese sentido cuando llegue a la Presidencia.»


  Arrojó el sobre encima de su mesa, y su matasellos continuó hostigándole: Orad por la paz.


  Así, prosiguió el solitario debate. A última hora de aquella tarde, Joe tomó una decisión. Cogió unas cuartillas con el membrete de la Universidad y permaneció dos horas sentado ante su mesa, redactando cuidadosamente una carta que luego estuvo otra hora revisando y pasando a limpio. Luego, se dirigió a la vacía ciudad, camino de la cual pasó frente al gimnasio de karate. En Correos certificó la carta y se la matasellaron con el Orad por la paz. Guardó cuidadosamente el recibo en su cartera. Volvió a su cuarto y, al poco rato, sonó una llamada a la puerta. Era el doctor Rubin, su profesor de Química.


  —Pase —dijo Joe.


  El hombrecillo entró y se sentó en una silla. Dejó sobre una mesa el examen de Joe y, quejosamente, dijo:


  —Joe, qué examen tan lamentable.


  —Ya. Voy a colgar el curso.


  —No hace falta —replicó Rubin, con su vocecilla nasal. Dio vuelta a la hoja y descubrió la calificación: N. Notable. Por unos momentos Joe miró la inmerecida nota, intentando comprender por qué Rubin se la había puesto. Luego, como desde muy lejos, irrealmente, le oyó decir—: Te vi en la manifestación pro paz. Vi al policía aporrearte en la cabeza. Te observé durante mi examen y, más tarde, me enteré de que a los otros ni te presentaste. Pero declararé ante la comisión tutelar que te ganaste un notable en mi clase y que no fuiste a los demás exámenes por estar enfermo. Joe, sin mentir, puedes alegar lesión cerebral… Quédate en la Universidad…


  —No, ya no —replicó Joe. De la cartera sacó el recibo de la carta certificada que había enviado a su Caja de reclutas, y sacó el borrador de un cajón. El profesor Rubin lo leyó con respeto creciente, ya que él mismo, de haber sido estudiante, hubiera podido escribir aquella carta:


  
    He estudiado meticulosamente mi situación, tanto ante él Ejército como ante mi país… He decidido que, honradamente, no me es posible colaborar con un sistema básicamente inmoral ni con una guerra que constituye un delito histórico… Por lo tanto, con ésta les devuelvo mi tarjeta de registro y mi tarjeta de clasificación… En el futuro, me abstendré de toda relación con esa Caja, y por la presente rechazo mi clasificación de 2-S. Me doy plena cuenta de lo que hago, de por qué lo hago y de las sanciones que puedo esperar.

  


  Había más, y parte de ello era, evidentemente, obra de un hombre que aún no había cumplido los veintiún años. El conjunto formaba la imagen de un ser humano que, tras llegar a una decisión moral, se muestra dispuesto a hacer frente a cualesquiera consecuencias que pueda acarrear el hecho.


  Rubin dobló la carta, colocó el recibo encima, y devolvió ambos a Joe.


  —Esto cambia mucho las cosas —dijo—. El notable que te he dado, y la excusa médica que te ofrezco pueden resultar de gran importancia cuando salgas de la cárcel y quieras obtener la readmisión.


  —¿Cree que me costará la cárcel?


  —Probablemente. Lo mejor que puedes hacer, Joe, es ir a hablar con mi mujer. Es una experta en estos asuntos, no sé si lo sabes.


  Rubin insistió en que Joe le acompañase, inmediatamente, a la gran iglesia presbiteriana de rojo ladrillo situada en el centro de la ciudad. Allí se le había dado una angosta habitación, llena de corrientes de aire, al Comité Femenino de Asesoría para la Recluta. Al principio, los feligreses se escandalizaron ante la idea de que su iglesia patrocinase tal comité, pero, con su habitual sosiego, su ministro insistió en que los cristianos tenían el derecho de oponerse al Gobierno si la conciencia les dictaba que el Gobierno obraba mal. Al mantener los feligreses su oposición, el ministro pronunció tres sermones acerca de los Juicios de Nuremberg, llegando a la conclusión de que:


  «Lo que de esos juicios se desprende es que la conciencia es un imperativo. Si nuestros jóvenes deciden que deben obrar de acuerdo con su conciencia, debemos ayudarles a que lo hagan en forma legal y constructiva.»


  Se opuso a efectuar una votación.


  «Esto no es una cuestión de opiniones —afirmó—, sino de conciencia. Es la extensión lógica de los Juicios de Nuremberg, y esta iglesia piensa cumplir con su deber.»


  Sus argumentos fueron reforzados por el hecho de que el ministro había sido capellán militar en Guadalcanal.


  Cuando el profesor Rubin condujo a Joe al sótano de la iglesia, encontraron, sentada ante una revuelta mesa, a una pequeña y menuda mujer de cuarenta años y de voluntarioso aspecto. Saludando con breve ademán de cabeza a su marido, inició una andanada de frases en las que saltaba de un tema a otro sin solución de continuidad.


  —Me alegro de que no seas un desertor. Supongo que devolviste tu tarjeta de reclutamiento y quieres saber si debes ir a la cárcel o escapar al Canadá. ¿Cómo lo sé? Elemental, querido Watson —rió nerviosamente su propia broma—. En este oficio aprendemos a detectar a los desertores a tres travesías de distancia. El corte de pelo militar, la inquietud, la expresión furtiva. Los pelos largos te descartan. En cuanto a la tarjeta de reclutamiento, Laurence nunca me trae a nadie que haya quemado su tarjeta, ya que eso es un problema legal. Pero tiene que ser algo serio, o no se habría molestado en traerte el día de Nochevieja. Voilà!


  Sonrió, no ampliamente, sino con los crispados labios de una envarada universitaria que no había acabado de madurar. Tras hacer una breve presentación, el profesor Rubin se marchó. Luego su mujer dijo:


  —Amiguito, comencemos por el hecho de que te encuentras en una posición totalmente absurda. Teniendo presente esto, las alternativas se hacen un poco más claras. La posición del Gobierno es contradictoria, inmoral, ilegal y, en mi opinión, anticonstitucional, ya que no existe guerra declarada. Esto significa que no existe base legal para las acciones que tomarán contra ti. Por otra parte, al devolver la tarjeta de reclutamiento y rechazar el sistema, has descargado un golpe contra el centro vital de una democracia cooperativista, y debes ser castigado. Nuestro objetivo es aclarar exactamente tu posición.


  »Puedes hacer una de tres cosas. El dos de enero, puedes presentarte a tu Caja de reclutas, pedir que desestimen tu carta y solicitar la rehabilitación. Lo conseguirás rápidamente, ya que nadie quiere líos. En tu caso, podemos alegar trastorno mental debido al golpe en la cabeza que, ilegalmente, te dieron. Todo esto puedo arreglarlo con facilidad y, legalmente, estoy obligada a recomendártelo.


  Joe negó con la cabeza, y ella continuó:


  —Al rechazar eso, vuelves automáticamente a la categoría 1-A, y quedas marcado como delincuente. Te pueden detener en cuanto te localicen, pero, a no ser que alguien presione sobre el asunto, no es probable que eso ocurra pronto, así que te quedan dos opciones. Irte de la Universidad y esconderte sin salir de los listados Unidos. Existe una organización clandestina muy eficaz que hará cuanto pueda por ayudarte. Actúa en todas las ciudades, encontrando trabajos para personas como tú, consiguiéndoos ropas y comida… Te asombraría la cantidad de buenas personas dispuestas a esconderte y facilitarte algún medio de vida. Pero no es fácil, porque los patronos solventes insisten en ver tu tarjeta de reclutamiento, lo cual significa que, convertido en delincuente, únicamente puedes trabajar con seguridad en empleos de tapadillo.


  »La tercera opción es abandonar el país… y convertirte en un refugiado político. Pero antes de que la aceptes precipitadamente, he de advertirte que, aunque llegues al extremo de cambiar de nacionalidad, en cuanto vuelvas a poner los pies en los Estados Unidos, serás arrestado y te enfrentarás a una condena de cárcel. Y tampoco confíes en una amnistía general, porque Norteamérica es muy vengativa y no dada a las amnistías. Al final de la Segunda Guerra Mundial, el presidente Traman formó el primer comité de amnistía de nuestra historia. Se revisaron más de 100 000 casos de evasores del servicio y desertores, y al final sólo se concedió amnistía a 5 000. Debes enfrentarte al hecho de que, al final, irás a la cárcel.


  Joe aspiró profundamente y, con firme voz, dijo:


  —No puedo pedir que me devuelvan mi tarjeta de reclutamiento.


  Mrs. Rubin asintió aprobadoramente con la cabeza. Siempre le gustaba que un joven dijese «No puedo» en vez de «No quiero», porque lo primero indicaba una convicción moral que no podía relegarse, mientras que lo segundo daba a entender una simple preferencia personal, sin base sólida. Los del «No quiero» acababan en líos; los del «No puedo», en la cárcel.


  En la angosta habitación la atmósfera se había hecho tensa. Mrs. Rubin rompió la tirantez diciendo:


  —Si al final decides cambiar de idea y recuperar tu tarjeta, aún podemos ofrecerte varias atractivas escapatorias al sistema. Muchas chicas estarían dispuestas a casarse contigo y tener un niño en seguida. O podemos encontrar a algún religioso que te enseñe a pasar por objetor de conciencia. No serás ateo, ¿verdad? También disponemos de varios médicos que te certificarán trastornos psicológicos. Con ese golpe en la cabeza, quizás incluso podamos conseguir un certificado médico legítimo. O podrías aducir grave inmoralidad.


  —No me interesa.


  Al llegar a este punto, Mrs. Rubin se echó a reír, tímidamente, pero de una forma que evidenciaba su diversión interior.


  —Eso nos deja una sola escapatoria. Pero es una verdadera delicia. Me gusta porque resalta la locura en que estamos inmersos. Si tienes la inquebrantable decisión de eludir el reclutamiento, la solución más sencilla es ponerte en complicidad con otros dos amigos de ideas similares para matar a un águila de cabeza blanca.


  —¿Cómo? —preguntó Joe, asombrado.


  —Todo joven que comete un delito mayor, en contraposición a un delito menor, queda descalificado para servir en nuestras fuerzas armadas. Como el asesinato es un delito mayor, si asesinas a alguien, eludes el reclutamiento, pero es un precio muy caro para pagarlo por la libertad temporal, ya que puede conducirte a la horca. Hay otros muchos delitos mayores que no merece la pena ni mencionar, como el de traición. El delito mayor más suave que hay en los libros es el de matar a un águila de cabeza blanca. Pero, ¿cómo va uno a encontrar a un águila de cabeza blanca? Por tanto, lo más sencillo es conspirar para matar una, y entonces ni siquiera hay que molestarse en encontrar al condenado bicho.


  Joe no era hombre dado a reír, pero la idea de entrar en una oscura callejuela, llamar tres veces a una puerta y susurrar «Vamos por el águila, muchachos» era tan adecuada a aquellos momentos, que rió entre dientes y esto suavizó aun más la tensión. Mrs. Rubin dijo:


  —Entonces nos enfrentamos al hecho de que has elegido un camino difícil. Resultaría más fácil si contases con algún apoyo financiero de tus padres. ¿Tu padre?


  —Un fracasado nato.


  —¿Tu madre?


  —Colecciona puntos de compras.


  No dijo más, y Mrs. Rubin dejó el tema.


  —¿Qué te propones hacer en principio?


  —En este momento, no lo sé.


  —Legalmente, no me está permitido tomar una decisión por ti. Pero si quieres hacerme preguntas directas, las contestaré.


  Pasaron más de tres minutos —largo tiempo de silencio entre dos personas— antes de que Joe, inseguro, dijese:


  —Me repugnó la forma en que la Policía apaleó a mi compañero. Cuando me dieron a mí, no me importó tanto. Fue un accidente. Pero fueron por él, y se despacharon a gusto.


  Mrs. Rubin no dijo nada, y tras otra larga pausa, Joe preguntó:


  —¿Y si quisiera irme del país? Entonces, ¿qué?


  Mrs. Rubin tomó un lápiz de punta recién afilada y comenzó a hacer esquemas.


  —Hay dos elecciones evidentes: México o Canadá. El primer país es el más difícil. Idioma extraño, costumbres extrañas, y ninguna simpatía hacia los radicales estudiantiles. México no es aconsejable. Canadá está bien. Muchos de sus habitantes comprenden vuestros problemas y simpatizan con ellos. Pero es difícil entrar. En nuestros Estados occidentales, las autoridades de inmigración canadiense rechazan a los que, evidentemente, huyen de la recluta, y avisan a la Policía norteamericana. Para conseguir entrar, habrás de enlazar con nuestra ruta clandestina en Nueva York.


  —¿Cómo puedo hacerlo?


  —Hay una iglesia en la Washington Square de Nueva York, en el Greenwich Village. Preséntate allí y ellos te enviarán al Norte.


  Joe no dijo nada, y Mrs. Rubin terminó:


  —Legalmente, tengo la obligación de aconsejarte que vayas a la cárcel ahora mismo, y eso te recomiendo. —Tomó un formulario y tomó buena nota del nombre y la dirección universitaria de Joe, y escribió: «He recomendado a este joven que se presente a las autoridades inmediatamente, para cumplir su sentencia de cárcel.»


  Pero cuando Joe se levantó para marcharse, ella le acompañó a la puerta, le tomó la mano y susurró:


  —Personalmente, opino que debieras huir de esta locura. Vete a Samarcanda, Pretoria o Marrakesh. La juventud es un tiempo para soñar y correr aventuras, no para ir a la guerra. Que te encarcelen cuando tengas cuarenta años, porque entonces… ¿qué más da?


  El día de Año Nuevo de 1969, Joe inició su viaje al exilio. Fue muy propio de él optar por dirigirse a Boston no por la fácil ruta del Sur sino por las heladas carreteras del Norte. No se le ocurrió visitar a sus apáticos padres: su padre haría desdeñosos comentarios, y su madre lloraría, y entre los dos no dirían ni una sola palabra que hiciera al caso.


  En autostop, subió por la llanura central de California y, en Sacramento, tomó dirección Este, hacia Reno. Las montañas estaban cubiertas de nieve, por lo que a veces viajaba por carreteras que tenían a ambos lados sólidas masas de nieve de más de tres metros. Luego atravesó la triste y solitaria Nevada hasta Salt Lake City, donde perdió unos días intentando captar el ambiente de la capital mormona. Sin embargo, sus primeros momentos de grandeza —la exaltación que él buscaba, el palpitar de Norteamérica— se produjeron más tarde, al cruzar las inmensas y desnudas planicies de Wyoming. La carretera discurría hacia el Este en suaves curvas, por entre montañas y a través de ilimitadas llanuras. Recorría más de ochenta o cien kilómetros seguidos sin ver más que una gasolinera o algún pueblecillo que parecía una oveja descarriada del rebaño y perdida en la inmensidad del cielo y la llanura.


  En la Continental Divide, la cordillera que marcaba el límite de las regiones occidentales conocidas por Joe con las orientales, que estaba a punto de conocer, descargó una tormenta de nieve y, mientras viajaba por la noche en un camión que se dirigía a Cheyenne, los faros del vehículo daban cuerpo a un millón de brillantes copos.


  —Menudo país —murmuró aprobadoramente— pero el conductor del camión, que estaba preocupado por el camino que tenía por delante, respondió:


  —Debieran devolvérselo a los indios.


  Al este de Rawlins la nevada se hizo tan intensa que los quitanieves no pudieron dar abasto, haciendo que se formase una larga hilera de camiones y arriesgados coches privados en la intersección con la Ruta 130. Conductores y pasajeros se congregaron en un pequeño restaurante, cuyo agobiado propietario, que se encontraba sin camareras, estaba repartiendo café y bollos.


  —Qué regioncita —comentó Joe, dirigiéndose a un grupo congregado en torno a una estufa.


  —¿Vas hacia el Este o el Oeste? —preguntó uno de los hombres.


  —Hacia el Este.


  —¿No estás en el Ejército? —preguntó un hombre mayor, señalando el pelo de Joe.


  —No.


  Posteriormente, Joe no pudo reconstruir lo que ocurrió, pero por un motivo u otro, los hombres sacaron la idea de que se dirigía hacia el Este para presentarse en Cajas, e insistieron en pagar su café e invitarle a cigarrillos.


  —Pasé los mejores años de mi vida en el Ejército —dijo uno de los camioneros.


  —Allí me enseñaron a ser hombre —convino otro.


  Terció un hombre de más edad:


  —Pasé tres años fantásticos en el Japón. —Añadió, riendo—: Desde Guadalcanal al golfo de Leyte, no paré de luchar contra esos cabrones amarillos; desde Osaka a Tokio, no paré de dormir con japonesitas. Estaría dispuesto a repetir lo uno y lo otro.


  —¿Qué tal las japonesas? —preguntó un joven—. ¿Buenas?


  —Las mejores.


  —¿Cómo son las regiones del Este? —preguntó Joe—. ¿Interesantes?


  —¿Interesantes? —repitió burlonamente el mayor—. No hay un solo centímetro del Japón que no sea interesante. ¿Has oído hablar de Nikko? Hijo, cuando estés en Vietnam y tengas un permiso, lárgate a Tokio y toma el tren a Nikko. Verás lo que es bueno.


  —Me refería a este país. ¿Qué tal es lo que queda hacia el Este?


  —El nuestro es un país maravilloso, desde la Puerta de Oro al Puente de Brooklyn —dijo uno de los camioneros, con toda reverencia—. No lo olvides nunca, muchacho.


  Aquella nota de patriotismo provocó un cambio de tono, y uno de los chóferes dijo:


  —En cuanto entres en filas, te van a cortar ese pelo más que corriendo, hijo. No creo que te vaya mal.


  Los conductores estuvieron de acuerdo en que a Joe le haría bien la disciplina de la vida militar. Mientras les escuchaba cantar las alabanzas del Ejército, Joe pensó que era una cobardía dejarles creer que él iba a seguir su ejemplo cuando, en realidad, sólo se servía de su hospitalidad para escapar. Se tragó los remordimientos y pensó: «Si les dijera que estoy huyendo del servicio, me matarían de una paliza.»


  Avergonzado por aquella doblez, salió del restaurante y se adentró en la tormenta. Los faros de los coches que iban apartándose de la carretera arrojaban extraños resplandores en la nevosa noche. Había momentos en que el universo parecía minúsculo, no más grande que el círculo formado por los copos, pero en otros, cuando las luces desaparecían, se ampliaba hasta ser una infinita pradera, silenciosa y de enorme dimensión. Inmóvil entre la nieve, atrapado en el círculo luminoso, aunque sintiéndose impulsado hacia el horizonte, Joe tuvo el primer atisbo del mundo, ese milagro siempre ignoto del que, a partir de aquel momento, él sería una parte consciente.


  Al mismo tiempo, alcanzó una comprensión inicial de Norteamérica, inmensa e invertebrada en las sombras que la envolvían.


  —Ésta es una tierra por la que merece la pena luchar —murmuró, sin advertir contradicción alguna en el hecho de ser un fugitivo del Ejército y sentirse al mismo tiempo dispuesto a luchar por un país cuyas buenas cualidades advertía. Por lo que él podía juzgar, el patriota más notable que había conocido en los últimos cuatro años era Mrs. Rubin, un ama de casa judía instalada en el sótano de una iglesia presbiteriana, y que trataba de poner cierto orden en el caos en que había caído su país.


  En cuanto llegó a Nueva York se dirigió a la Washington Square. La iglesia que buscaba era exacta a la que dejó en California. La mujer cuáquera que le atendió hubiera podido ser la hermana de Mrs. Rubin. Le aseguró que había trabajos disponibles, pero que debía ser cuidadoso a la hora de buscarlos.


  —Elude los sitios en los que el patrono pueda pedirte la tarjeta de reclutamiento. Y cuidado con los hombres de mediana edad de los sindicatos de la construcción. Son muy patriotas y se empeñarán en que tú también seas patriota…, a su manera. Pero aquí tienes una dirección que puede venirte bien. Están derribando un viejo edificio, y les encantará contratar a cualquiera que tenga buenas espaldas.


  Se presentó en un lugar próximo al Gramercy Park, donde había una enorme excavación en el terreno junto a una gran residencia privada que se encontraba en trance de demolición. El capataz explicó:


  —La pega consiste en que unos chiflados quieren salvar los techos. Por lo visto, los tallaron hace un siglo. Tu trabajo consiste en bajarlos sin hacerlos trizas.


  Antes de que Joe pudiera contestar, el capataz le puso una palanqueta en las manos y se alejó gritando:


  —Recuerda que si quisiéramos que los cochinos techos se hicieran pedazos, utilizaríamos el martillo de demolición. Los queremos de una pieza.


  Un poco más tarde, un auxiliar entró en la habitación donde Joe trabajaba en lo alto de un andamio y susurró:


  —Si alguien te pide la tarjeta sindical, le dices que eres un restaurador privado y estás trabajando para un museo.


  —¿Qué museo?


  —El Museo Neoyorquino de Arquitectura y Diseño —dijo inmediatamente el hombre—. No existe ninguno que se llame así, y el tipo del sindicato se pasará buscándolo hasta la semana que viene.


  El trabajo era matador para la espalda y, debido al polvo, también para los pulmones. Cuando Joe bajó a descansar, el auxiliar dijo:


  —Imagínate que eres Miguel Ángel. Se tiró veinte años en un andamio así. Lo vi en el cine. «Trabajarás ahí porque yo te lo digo —dijo, con melodramática voz. Y siguió—: Soy el Papa. ¡A trabajar se ha dicho!»


  Por la noche, Joe durmió en un hotel barato que le había recomendado la mujer de la iglesia, y estaba tan cansado que se durmió inmediatamente. El barrio era animadísimo, y durante el día vio a muchos jóvenes, entre ellos gran cantidad de atractivas muchachas, reunidos en las calles, pero no pudo ni intentar unirse a ellos. Su principal tarea consistía en allegarse el dinero suficiente para llegar al Canadá.


  En su última visita a la iglesia, su consejera le dio una dirección de New Haven, y le dijo:


  —Ve después de las seis de la tarde. Esa sección la llevan estudiantes de Yale y están en clase durante el día.


  Joe se marchó de Nueva York con la impresión de que la ciudad, probablemente, era cien veces mayor de lo por él supuesto, y cien veces más interesante. En su futuro, cuando las circunstancias fueran más propicias, le gustaría probarse a sí mismo frente a la ciudad, frente a su indiferencia y a sus bellas muchachas.


  «¿Podría llegar a entenderme con Nueva York?», se preguntó, mientras iba hacia el Norte.


  Llegó a New Haven a media tarde. Como la mujer de Nueva York predijo, el despacho clandestino estaba cerrado, así que Joe se dedicó a pasear por la fea población. El día era frío, y cuanto más café bebía Joe a fin de gozar del calor de las cafeterías, más sufría su vesícula a causa del frío viento, y más incómodo se sentía. Sin embargo, cuando el despacho asesor abrió, Joe se sintió más que compensado.


  El consejero era un profesor de poesía diplomado en Oxford. Para protegerse legalmente a sí mismo, el profesor, un joven de entusiastas ideas, aconsejó a Joe que se entregase y fuera a la cárcel, pero al negarse Joe, el profesor se retrepó en su silla y dijo:


  —Cuando tenía más o menos tu edad, fui a Europa con hosannas resonándome en los oídos. Tú irás como un delincuente. Plus ça change, plus ce n'est pas la même chose.


  —Aún no me he decidido —dijo Joe.


  —¡Dios bendito! ¿No eres el muchacho que viene de Alabama?


  —California.


  —Amigo mío, perdóname. Recibimos muchos mensajes urgentes y la verdad es que no les dedicamos el tiempo que debiéramos. Hay un desertor que pasará por aquí esta tarde camino del Canadá, y he supuesto que eras tú. —Se dio una palmada en la frente y dijo—: ¡Dios bendito! Un solo vistazo a tu pelo debió bastarme para comprender que no habías estado en el Ejército. Te pasaré a uno de nuestros expertos en delitos relacionados con el reclutamiento. La verdad es que yo no conozco los hechos. —Llamó a un estudiante llamado Jellinek y, al no obtener respuesta, se asomó por la puerta para ver si había llegado el desertor de Alabama. Luego, volvió a dejarse caer en su asiento, doblando las piernas como si careciesen de huesos.


  Hablando con rapidez y entusiasmo creciente, dijo:


  —Ya que las dos personas que esperamos se retrasan, quizá podamos cambiar confidencias. En tu lugar, yo me marcharía directamente a Europa. Iría aunque no tuviese más que diez dólares. ¿Cómo? Trabajando en un barco de carga. Camelando a una viuda rica. Sabe Dios cómo lo haría, pero lo haría. He visto el retablo de Van Eyck en Gante, los Brueghel de Viena, los Velázquez de El Prado. Me gustaría ver Weimar, y Chartres, y San Gimignano y Split en Yugoslavia. Hazlo, muchacho, a toda costa. No desperdicies unos años escondiéndote en el Canadá. Allí no puedes aprender nada que no puedas aprender igual escondiéndote en Montana. Ve a Europa, edúcate, y cuando esta locura acabe, regresa y ve a la cárcel. Porque, si entras en la celda con ideas e imágenes, los años de prisión no serán estériles, y quizá salgas con una envidiable madurez.


  —¿Cómo voy a llegar a Europa, si no tengo dinero?


  —Dios bendito, el dinero es la cosa más barata de este mundo, pero parece que para vosotros, los jóvenes, sea la máxima de las preocupaciones. —Se levantó bruscamente y paseó a grandes zancadas por la habitación, rascándose la cabeza. De pronto se detuvo y le señaló con un largo índice—: Conozco el sitio ideal para ti. Llega a Europa como puedas y luego baja por la costa española hasta un lugar llamado Torremolinos. Bares y salas de baile de todo tipo. Un muchacho listo siempre puede ganarse allí la vida.


  —Mi español no es gran cosa.


  —En Torremolinos ése es el idioma que menos se habla. ¿Qué tal andas de sueco? —Lanzó una carcajada y fue de nuevo a la puerta a echar un vistazo. Al no ver al joven de Alabama, volvió a su escritorio y dijo—: En Boston encontrarás a un espléndido grupo de gente. Te sorprenderá la ayuda que podrán darte. Allí hay una chica…, ¿cómo se llama…? Jellinek te lo dirá cuando llegue.


  Esto agotó cuanto podía decirle a Joe, así que los dos invirtieron casi una hora en discutir la situación universitaria en California. El profesor dijo que le gustaría ir allí a dar clases algún día.


  —Ése es el centro de la acción —comentó.


  Joe pensó que, llegase uno de donde llegase, siempre había alguien que decía que aquél era el centro de la acción. Se trataba de una frase carente de significado.


  —Torremolinos es distinto —dijo nostálgicamente el profesor—. Para los jóvenes, es la capital del mundo. Allí, en una semana, encontrarás más ideas que en Yale durante todo un año. Me refiero a las mejores ideas: las irrelevantes.


  Pasó otra media hora sin que se presentase el desertor de Alabama, y el profesor dijo:


  —Parece que nos han dado plantón a los dos. ¿Te vienes a cenar conmigo?


  Llevó a Joe a un restaurante italiano en el que aguardaban otros seis estudiantes, dos de ellos con sus novias.


  —Vengo con el delegado ambulante de California —dijo el hombre, y todos entendieron que Joe era un fugitivo de un tipo u otro. Nadie pidió detalles, porque era muy posible que antes de que el año terminase, todos ellos se encontraran en circunstancias similares.


  Se habló mucho de la guerra del Vietnam, y se expresó un considerable descontento por el lento paso con que avanzaba la integración en las escuelas y Universidades. En el grupo no había negros, pero un grupo de negros no hubiera defendido su causa más diestramente que aquellos blancos. El profesor dijo:


  —Llegará el momento en que Yale tenga que enfrentarse con el problema negro. ¿Y sabéis cuándo ocurrirá eso? Cuando estemos completamente rodeados por una sólida población urbana negra.


  Momentos más tarde, el profesor preguntó:


  —¿Alguien ha visto a Jellinek?


  —Está en la cárcel.


  —¡Vaya por Dios! ¿Qué ha ocurrido?


  —Intentó echar abajo la Caja de reclutas.


  —Una cochina falta de consideración. Nuestro delegado de California va hacia Boston, y Jellinek tiene el nombre de nuestro contacto allí.


  —Gretchen Cole. Toca la guitarra y canta en el «Cast Iron Moth».


  —¡La misma! La conocí cuando estaba de lector en Radcliffe.


  Una muchacha espléndida. Conseguirá que llegues al Canadá.


  —Haces bien largándote de esta ratonera —comentó uno de los estudiantes.


  A Joe le pareció extraño que aquel grupo de jóvenes capacitados se encontrasen tan alienados respecto a la vida norteamericana. Nadie intentó disuadirle de huir del país. Por lo que los estudiantes decían, daba la sensación de que el profesor que le alentó a aceptar el exilio era uno de los hombres más brillantes de Yale; de que era uno de los más populares, no cabía duda, y, sin embargo, recomendaba la huida como única solución honorable.


  Avanzada la noche, el profesor llevó a Joe aparte y le dijo:


  —Se me acaba de ocurrir una idea. No es gran cosa, pero quizá resulte. ¿Te consideras un hombre duro, Joe?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Sabes defenderte? No digo con los puños. ¿Contra la heroína? ¿Contra todo ese tipo de cosas?


  —No me gusta meterme en líos.


  —Lo suponía. Si llegas a Torremolinos y no tienes dinero y la Policía anda pisándote los talones y amenazándote con expulsarte de España, hay un nombre que podría servirte… a tu propio riesgo. Apúntatelo. Paxton Fell. Tiene dinero.


  Cuando llegó el momento de irse, uno de los estudiantes se llevó a Joe aparte y le entregó un puñado de billetes.


  —Buena suerte —dijo.


  Luego se separaron.


  Llegó a Boston al anochecer. Joe estaba macilento, sin afeitar y malhumorado. Le costó algún tiempo dar con el «Cast Iron Moth». La dirección la encontró en el listín telefónico, pero a la hora de localizar la calle, la cosa fue muy difícil, ya que se encontraba en el laberinto de callejuelas cercanas a Washington Street, y debió de estar un par de veces muy cerca de ella sin darse cuenta de que se encontraba en el vecindario. Siempre le había disgustado preguntar a desconocidos, e intentó localizarla por su cuenta sin la menor suerte. Al fin, tuvo que preguntar a un hombre dónde estaba el «Moth», sintiéndose un perfecto estúpido al pronunciar el nombre[8]. El hombre le dijo que acababa de pasar frente a él y, efectivamente, allí estaba.


  Joe decidió gastar parte del dinero de Yale en una buena comida, así que entró como cliente, pero su aspecto debía de ser inconfundible, ya que el portero le dijo:


  —Supongo que viene a ver a Gretchen Cole.


  —Quiero comer —replicó Joe.


  El menú era tirando a caro, pero ofrecía una buena selección de pescados, a los que Joe se había habituado en los restaurantes portugueses del sur de California. La comida le pareció mejor de lo normal, y no lamentó el dinero gastado. Cuando comenzaron las atracciones, los primeros en actuar fueron un grupo de rock-and-roll y una cantante. La música era de gran importancia para Joe, que respondió a su ritmo visceral; también apreció los gemidos viscerales de la muchacha, pero lo que él buscaba era una tocadora de guitarra, y cuando el grupo fue seguido por un trío de cantantes folk de cuyo repertorio sólo conocía unas pocas canciones, comenzó a sentirse inquieto. Alrededor de medianoche, el trío cedió su puesto a otra chica, con una voz sensacional. Joe salió a la acera y preguntó al portero:


  —¿Cuándo canta Gretchen Cole?


  —No canta.


  —He venido a verla.


  —Cuando entró, le pregunté si venía a eso y usted me dijo que quería comer.


  —¿Por qué no me dijo que Gretchen no estaba?


  —Usted dijo que quería comer. ¿Voy a espantar a los clientes?


  —¿Actuará mañana?


  —No. Ya no trabaja aquí… tuvo un incidente con la Policía.


  —¿Droga?


  —No, ella no. Algo con la Policía de Chicago, me parece.


  —¿Cómo puedo encontrarla?


  El portero se echó hacia atrás, estudió a Joe y, desdeñosamente, preguntó:


  —¿Eres de esos que se escurren del servicio? ¿Vienes a sablear a la chica?


  —Quiero verla.


  El portero le dio una dirección y añadió:


  —Quizá si yo fuese joven tampoco tendría redaños.


  A la tarde siguiente averiguó dónde se encontraba el centro oficial, y preguntó si podía hablar con Gretchen Cole. Un sacerdote le dijo:


  —Ya ha dejado de trabajar aquí.


  —En Yale me dijeron que la buscase.


  —¿El profesor Hartford?


  Joe asintió con la cabeza y al sacerdote pareció iluminársele el rostro y dijo:


  —Es uno de los mejores. Si te envía él, Gretchen querrá verte. —Hizo una llamada telefónica y luego dio a Joe una dirección en Brookline, un suburbio residencial de Boston.


  Una hora más tarde, Joe se encontraba frente a una elegante casa de estilo colonial, rodeada de árboles. Llamó a la puerta y le abrió una joven como de su edad. No era guapa, pero su rostro, carente de todo maquillaje, era radiante. Llevaba el oscuro cabello recogido en dos trenzas, y sus ropas, aunque informales, parecían caras. Joe advirtió dos cosas en ella: se movía con insólita gracia y estaba nerviosísima.


  —¿Te envía el profesor Hartford? —preguntó—. Pasa.


  Le condujo a un salón meticulosamente decorado en el que nada parecía llamativamente caro, pero todo parecía impecable. El suelo estaba cubierto por una almohadillada alfombra de fuerte tela de algodón, de un tipo desconocido en California pero que iba a la perfección con el mobiliario de arce rojo. Joe estaba mirando la alfombra cuando la joven dijo:


  —Me llamo Gretchen Cole y supongo que te diriges al Canadá.


  —Sí.


  —¡Muy bien! —Su tono se hizo firme y seguro, pero, al cabo de unas cuantas frases, cambió totalmente y Gretchen volvió a parecer increíblemente nerviosa e indecisa.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Joe.


  —Sí… sí —replicó ella, sonrojándose intensamente—. Ahora, lo primero que has de hacer es cortarte el pelo. Tienes que parecer lo más vulgar posible, porque si los aduaneros canadienses tienen la más ligera sospecha de que eres un hippy o un desertor, te impedirán la entrada. Lleva tus mejores ropas, y procura que estén bien planchadas. Y una vez en el país, haz todo lo posible por mantener la ilusión de que eres un simple turista. Abstente, y esto te lo tengo que repetir, abstente de solicitar lo que los canadienses llaman «status de inmigrante residente», aunque eso es lo que deseas. Aguarda a llegar a Montreal y encontrarte perfectamente instalado antes de destapar esa lata de gusanos. —Le dio otra serie de instrucciones prácticas y concluyó—: Vamos a enviar a varios de vosotros hacia el Norte con la mujer de un catedrático del Tecnológico de Massachusetts. Ella dirá que es profesora de geología y que vais en viaje de estudios. Os llevará hasta Montreal, y, a partir de ese momento…


  Se produjo una incómoda pausa, Gretchen enrojeció de nuevo, sin poderse dominar y Joe dijo:


  —Creí que cantabas en un café.


  A la muchacha le fue fácil reconstruir el silogismo que había impulsado a Joe al comentario: Esta chica dice que canta en público; las cantantes no se sonrojan como adolescentes; ocurre algo raro.


  —Sí, antes cantaba —dijo Gretchen.


  —¿Problemas con la Policía?


  Ahora la muchacha se sonrojó furiosamente y se pasó la mano derecha por la cara en un intento de dominarse.


  —Me lo dijeron en el café —explicó Joe—. ¿Qué pasó?


  —¿No te lo contaron todo?


  Joe negó con la cabeza. Luego, con un evidente esfuerzo por hablar con normalidad, la joven dijo:


  —Supongo que necesitarás algún dinero.


  —No. Y, en realidad, estaba a punto de invitarte a cenar.


  —¡Oh, no! —exclamó ella.


  —Tócame la cabeza —dijo Joe, medio en broma—. Yo también tuve problemas con la Policía. —Quiso tomarle la mano, pero ella la retiró vivamente—. Entonces, fíate de mi palabra —terminó él, sosegadamente.


  Gretchen le acompañó a la puerta, pero era tan evidente que la joven necesitaba más consuelo que él, que, impulsivamente, Joe dijo:


  —Gretchen: no sé lo que te pasa, pero esta noche cenas conmigo. —Y, tras decir esto, la tomó por el brazo.


  Ella se puso tensa, resistiéndose. Luego, con la vista en el suelo, rió nerviosamente.


  —¿Crees que debo?


  —Claro que sí.


  Gretchen cogió su abrigo. Luego los dos fueron a Boston en autobús y entraron en un bar en el que tomaron langostinos a la plancha y cerveza y hablaron largamente de política, Vietnam y los estudiantes.


  —Ayudo a los chicos como tú a llegar al Canadá porque apruebo vuestra actitud —explicó Gretchen—. Vivimos una época trágica y tenemos que hacer lo posible por humanizarla.


  —¿Qué te pasó con la Policía? —preguntó Joe de sopetón.


  Ella midió la pregunta unos momentos. Luego, evasivamente, replicó:


  —Me hicieron lo mismo que os hacen tantísimas veces a vosotros.


  —Tienes que soltar vapor.


  —Algún día. Pero en estos momentos estoy hecha migas. Pero bien.


  Estuvieron unas horas hablando, sin decir nada consecuente, pero haciendo siempre referencia a la enfermedad que había hecho presa de muchos de los mejores jóvenes de aquella generación. Luego, alrededor de las diez, entró un grupo de estudiantes de Harvard y el Tecnológico. Uno de los muchachos reconoció a Gretchen. En seguida, todos rodearon su mesa, preguntándole por el incidente con la Policía, lo cual produjo en ella una renovada turbación. Comprensivamente, los estudiantes cambiaron de tema, y el joven que la había reconocido, dijo:


  —Te echamos de menos en el «Moth». Tienes que volver a cantar, Gret.


  —Éstos no son días para cantar —replicó ella, acariciando las puntas de sus trenzas.


  —Bueno, en un café normal, puede que no. Pero, si encontramos una guitarra, ¿cantarás para nosotros?


  Ella no contestó, pero uno de los estudiantes desapareció y momentos después volvió con una especie de guitarra, que Gretchen rasgueó haciendo una mueca.


  —¿Esperas que cante con este trasto?


  Joe se fijó en que la muchacha no se hacía la tímida. No tuvieron que rogarla; en realidad, más bien parecía deseosa de cantar, como si comprendiese que hacerlo podría resultar terapéutico. Se acomodó en una banqueta de la barra, cruzó las bonitas piernas, reposando en ellas la guitarra y, durante unos minutos, rasgueó pensativamente. Otros clientes del bar no le hicieron ningún caso; discutían de la derrota del equipo de rugby de Dallas, afirmando a grandes voces que la federación debería investigar la posibilidad de que los apostadores profesionales hubieran organizado un tongo, pero uno de los contertulios razonó:


  —¿Cómo van a comprar a todo el equipo? Se compra sólo a un jugador… Don Meredith.


  Aquel comentario hizo que todos los demás asegurasen que Don Meredith era insobornable, a lo cual el hombre replicó:


  —Pues en el partido contra Cleveland, dio la sensación de estar comprado.


  Ahora Gretchen tocaba muy bajo, desgranando una serie de notas suaves. Sin dejar de hacerlo, anunció el título de su canción, Child, 113, y los estudiantes, sabiendo lo que aquello significaba, aplaudieron. En el silencio que siguió, Gretchen desgranó una serie de fuertes notas, iniciando luego una extrañísima canción, una vieja balada acerca de una foca que nadaba en el océano y tenía la virtud de convertirse en hombre al llegar a la orilla. La foca tiene un hijo con una niñera humana y quiere llevárselo al mar, ya que es tiempo de que aprenda a ser foca.


  Joe pensó que la balada era una tontería hasta el final, cuando Gretchen, bajando el tono y con una infinita ternura en la voz, cantó la predicción de la foca: la mujer le olvidaría, olvidaría a su hijo. Se casaría con un artillero el cual, sin ninguna razón lógica, lo destruiría todo:


  
    An thu sall marry a proud gunner,


    An a proud gunner I'm sure he’ll be,


    An the very first schot that ere he schoots,


    He’ll schoot baith my young son and me.[9]

  


  Con esta ominosa predicción, desgranando la guitarra una serie de amargas notas, terminó la canción. Los estudiantes no aplaudieron, ya que la balada era excesivamente similar a sus propias experiencias: en la vida existía un elemento de irracionalidad, algo de lo que nadie podía defenderse; siempre había algún maldito artillero aguardando en la sombra, ansioso de disparar absurdas andanadas contra cualquier foca que nadase en el océano.


  Gretchen no quiso cantar más. Aquella balada había sido una declaración total y completa, y los estudiantes que la conocían, comprendieron que incluso aquello le había resultado muy difícil. La felicitaron, le preguntaron cómo iban las cosas en Radcliffe y se marcharon, llevándose con ellos la guitarra. Cuando se hubieron ido, Joe preguntó:


  —¿Cómo están las cosas en Radcliffe?


  —Pésimamente —replicó ella, zanjando el tema.


  Joe la llevó a casa y, en la puerta, intentó darle un beso de despedida, pero ella se opuso firmemente. Sin embargo, lo que sí hizo fue darle la mano y le pidió que esperase un momento mientras ella iba arriba. Al volver, le dio doscientos dólares…, insistió en que los aceptase y le aseguró que su comité reunía huidos con aquel fin.


  —¿Adónde vas a irte? —le preguntó.


  —En Yale me hablaron de un sitio que parece casi ideal.


  —¿Qué sitio?


  —Torremolinos.


  Un grisáceo día invernal, encontrándose en Madrid, Joe fue recogido por un grupo de bulliciosos estudiantes alemanes que iban hacia el Sur, y mientras cruzaban las desnudas llanuras de la Mancha, hablaron de Cervantes y Goya. Eran unos jóvenes de muy sólida formación, que hablaban fluidamente tanto en inglés como en español, y se dirigían a la gran colonia alemana de Marbella, no lejos del estrecho de Gibraltar. Por lo que dijeron, Joe sacó la conclusión de que sus familias habían sido partidarias entusiastas de Adolfo Hitler, y que los parientes que iban a visitar en la España meridional eran fugitivos políticos. Uno de los estudiantes le dijo a Joe:


  —Si ves a un viejo muy delgado y muy derecho, que debería caminar con bastón, pero no lo hace, y que da un taconazo cuando alguien se dirige a él, ése es tío Gustav.


  Por lo que decían los muchachos del tío Gustav, éste fue uno de los más fervientes partidarios de Hitler. Irónicamente, uno de los jóvenes dijo:


  —Vive en España porque le encanta que los turistas norteamericanos le llamen «barón» y besen la mano a la baronesa.


  Para cuando llegaron a Córdoba, el frío de Madrid se había convertido en tibio sol. Se detuvieron a ver la Mezquita. Cuando estaban en medio de su bosque de columnas, que se perdían de vista en todas las direcciones, uno de los alemanes dijo:


  —Aquí pueden verse más cosas del Islam que en los países musulmanes, como Argelia o Marruecos. Las últimas vacaciones las pasé en Marrakesh, una ciudad que tiene cosas muy notables, pero que carece de una mezquita como ésta.


  A Joe le gustó Córdoba, y le habría agradado pasar allí unos días, pero los alemanes estaban ansiosos de reunirse con sus amigos. Continuaron viaje y, al cabo de poco, llegaron a las cercanías del extremo meridional de la meseta, desde donde podrían divisar el Mediterráneo.


  —¡Ah! —exclamó el conductor, al llegar a la cima del monte desde donde ya se veía la ciudad de Málaga—. ¡Esto es España!


  Detuvo el coche al borde de la carretera y señaló hacia la lejana catedral, la plaza de toros, el paseo de palmeras, el gran puerto y, hacia el Oeste, la cadena de maravillosos pueblos pesqueros que se remontaban a la época fenicia y griega. Aquella región era la llamada Costa del Sol, y era un imán para los jóvenes de todo el mundo.


  Uno de los alemanes explicó:


  —Ese grupo de grandes edificios que hay más allá de Málaga es el sitio que tú buscas: Torremolinos. —Chascó los labios y dijo—: ¡Imagínate! Cinco mil chicas, escogidas entre las más hermosas del mundo, aguardándome allá abajo, muertas de impaciencia.


  —¿Es buen sitio Torremolinos? —preguntó Joe.


  —¡Tú mismo puedes verlo! —replicó el excitado alemán—. Una playa interminable. Montañas que la protegen del viento. No es una ciudad. No es un pueblo. Es algo que nunca se había visto en el mundo. Te diré lo que es: un refugio en el que se puede huir de la locura del mundo. Aunque resulta que es un refugio totalmente loco.


  Contemplaron el panorama, el más apasionante de España, con mezcla de la vieja Málaga, el azul Mediterráneo, los pueblos pesqueros y las imponentes montañas. Ver la zona desde aquella altura, después de cruzar las desnudas planicies de las tierras altas, era como enfrentarse a una invitación a la vida y la música, al vino y al mar.


  —Si es tan estupendo como desde aquí parece, es un sitio donde merece vivirse —dijo Joe.


  Los únicos que saben disfrutarlo son los alemanes y los suecos —dijo uno de los estudiantes—. Los norteamericanos no encajan fácilmente.


  —¿Muchos alemanes?


  —Cuando llegues, echa un vistazo. Zonas enteras en las que sólo se habla alemán. Los letreros de las tiendas, también en alemán. O en sueco.


  Tras dirigir una última mirada al espléndido panorama, montaron en el coche e iniciaron el vertiginoso descenso, con los neumáticos gimiendo su protesta mientras el coche daba salvajes bandazos y contrabandazos de un lado a otro de la carretera, que en cierta zona describía dos círculos completos, para lo que era necesaria una serie de túneles. Era como si el coche estuviera bajando por el interior de un sacacorchos. Mientras descendían a aquella vertiginosa velocidad, Joe tuvo una caleidoscópica visión del mar, las montañas, el cielo, los túneles, Málaga y, a lo lejos, Torremolinos. Fue un trayecto alucinante, y cuando las curvas se hicieron aún más cerradas, los alemanes comenzaron a lanzar gritos alentando al conductor; cuando se aproximaban a una curva, todos comenzaban un uggggghhhhh de intensidad y volumen creciente hasta que el coche tomaba el recodo, con los neumáticos a punto de salirse de las llantas, y concluían con un triunfal vaaaahhhh cuando el coche, dando bandazos, a punto casi de volcar, volvía a la línea recta. Cuando la carretera llegó al nivel del mar y se acabaron las curvas, el conductor, exultante, pisó a fondo el acelerador, poniendo el coche a casi 150 km/h, velocidad que sólo redujo al llegar a las estrechas calles malagueñas.


  —¡Así se baja una montaña! —gritó el conductor.


  —Habló el hijo del Barón Rojo —comentó Joe.


  En vez de detenerse en Málaga, siguieron a toda velocidad hacia el Oeste, dejando atrás el aeropuerto, y a los pocos minutos llegaban a Torremolinos, con su línea de rascacielos que bordeaba la costa, y sus estrechas y sinuosas callejuelas que se dirigían tierra adentro. El coche de los alemanes llegó como una exhalación al centro del pueblo, y se detuvo con agudo chirriar de frenos delante de un quiosco en el que se veían periódicos de todas las ciudades del norte de Europa. El conductor dijo a Joe:


  —Llegaste, americano. Aprende alemán y lo pasarás en grande.


  Joe replicó:


  —Hasta ahora creía que sólo los californianos conducían como locos.


  —Vosotros corréis para llegar, nosotros para divertirnos.


  Tras estas palabras del conductor, el coche se puso en marcha con un reprise que ni un adolescente norteamericano hubiera intentado conseguir, y se mezcló entre el tráfico.


  Con una pequeña bolsa de viaje de lona en la mano izquierda, sin sombrero ni abrigo y con muy poco dinero, Joe, plantado en la acera, inspeccionó el escenario de su exilio. Lo que más le impresionó en aquellos primeros minutos del día invernal fue que vio más muchachas bonitas de las que en toda su vida había visto en un solo lugar. Eran positivamente impresionantes, y en breve tiempo las conocería a todas: rubias suecas procedentes de Estocolmo; esbeltas y atractivas alemanas llegadas de Berlín para pasar sus vacaciones de invierno; muchas francesas de las provincias; agraciadas universitarias inglesas; y una veintena de menudas belgas.


  Frente al quiosco, al otro lado de la calle, había un bar cuya gran terraza se encontraba varios palmos por debajo del nivel de la acera. Constituía una especie de patio de observación, y a sus muchas mesas se sentaba gente tomando el sol invernal, bebiendo cerveza y observando a los que pasaban. Indecisamente, Joe bajó a la terraza y fue por entre las mesas hasta encontrar una silla vacía, en la que se sentó. Antes incluso de que el camarero fuese a atenderle, un joven de nacionalidad indefinible apartó la silla de al lado y, con agradable acento, dijo:


  —Veo que eres nuevo aquí. Supongo que serás un norteamericano escapado del servicio. No te critico. Si yo fuese norteamericano, haría lo mismo.


  —¿Quién eres? —preguntó bruscamente Joe.


  —¿Qué más da? —replicó el joven. Representaba unos veinte años, iba bien vestido y parecía agradable. Debía de tener dinero, ya que añadió—: ¿Puedo invitarte a un trago? Por ser tu primer día aquí. La próxima vez, pagas tú.


  Lanzó un penetrante psssttt y pidió limonada para él y una cerveza para Joe.


  —¿Habías visto alguna vez tantas chicas guapas? —preguntó, mientras por la calle pasaba un grupo de muchachas especialmente atractivas—. Para un hombre, este pueblo es el paraíso. El secreto es muy simple: toda chica que veas ha llegado aquí aprovechando las tarifas de viaje reducidas. Quince días al sol y luego vuelta a la rutina. No hay mucho tiempo que perder, así que no se complican la vida con muchos preliminares.


  —Hablas muy bien el inglés.


  —Y el alemán, sueco y francés.


  —¿Qué haces?


  —Me ocupo de unas cosas y otras.


  ¿Cómo puede conseguirse un empleo?


  Por encima del vaso de su limonada, el joven estudió a Joe. Éste, mientras, tuvo oportunidad de examinar el segundo estrato de Torremolinos ya que, entremezclados con las chicas bonitas, había gran cantidad de fugitivos mucho menos atrayentes: los acabados, hombres y mujeres que habían buscado refugio en aquel nirvana español en el que la vida les estaba resultando difícil cuando no imposible. Constituían una desaliñada colección, jóvenes de todos los países que creyeron que España, por el hecho de ser un país cálido, también tenía que ser barato. Llevaban el pelo largo y las ropas andrajosas. Algunos iban increíblemente sucios, y todos daban la sensación de llevar semanas sin bañarse. Gran parte de ellos tenían los ojos vidriosos, y pasaban por la calle como en trance; eran los consumidores de hachís o heroína. Tenían los hombros caídos y se movían mecánicamente. Muchachos exageradamente afeminados paseaban cogidos de la mano. Y también estaban las jóvenes nada agraciadas, llegadas en los mismos grandes jets que las bellezas. Casi podía saberse en qué punto de su quincena de vacaciones se encontraban. Durante los cuatro primeros días vivían en la esperanza de que la vida en una bulliciosa población como Torremolinos quizá fuera distinta a la que llevaron en su país; al noveno día se enfrentaban al hecho de que, con tantas muchachas bonitas concentradas en un mismo lugar, hasta siendo atractivas habrían tenido dificultades en encontrar pareja; hacia el decimotercer día, convencidas ya de que todo sería igual que en casa, se dejaban vencer por la desesperación y paseaban por las calles con los hombros caídos y la desilusión pintada en el rostro.


  Y diseminados entre aquella abigarrada multitud de alemanes, ingleses, belgas y suecos, había unos cuantos españoles. Muy pocos. Lo más probable era que fuesen obreros, o intermediarios intentando vender terrenos propiedad de algún pariente, o empleados de las diversas tiendas. Se les distinguía por la irónica expresión de sus rostros, por las miradas de extrañeza que dirigían a los hippies particularmente extravagantes. Era un mundo extraño, que ni entendían ni, en tanto en cuanto les permitiera un medio de vida, les preocupaba. En ocasiones se sorprendían, parándose a pensar que todo aquello ocurría en España, pero ya no se inquietaban por ello, seguros en la creencia de que el Gobierno de Madrid debía de saber las extrañas cosas que ocurrían y que, en caso necesario, sabría ponerles remedio.


  Cuando el joven de la limonada consideró que ya había tomado la medida a Joe, dijo:


  —Contigo creo preferible ser sincero.


  Joe escuchó aquella inquietante declaración como a través de una densa niebla, ya que seguía inmerso en la contemplación de los transeúntes, preguntándose en qué lugar de aquella comitiva podría encajar él.


  —¿Cómo dices? —preguntó.


  —Puedes llamarme Jean-Victor —dijo el joven—. No soy francés. Mi nacionalidad la dejo a tu imaginación. He estado estudiándote y te veo posibilidades. Un poco huraño, pero con posibilidades. Y he decidido que será mejor que te diga la verdad acerca de Torremolinos. Si fueses una chica intentando ganarte la vida como prostituta, tendría que prevenirte de que eso es imposible, ya que la competencia de las aficionadas echa del mercado a las profesionales. Pero siendo un joven atractivo, de físico muy pasable y bonito pelo… ¿Hablas algún idioma, aparte del inglés?


  —Español.


  —Eso no cuenta.


  —¿En España? ¿No cuenta?


  —No estamos en España. Verás: si te pones tus pantalones más ceñidos y bajas por esta calle hasta un bar llamado el «Wilted Swan»[10], entras y pides una limonada, en un cuarto de hora encontrarás a alguien dispuesto a pagarte los gastos durante todo el tiempo que te apetezca estar aquí.


  Joe no dijo nada. Rebuscó en su cartera hasta encontrar una nota. Verificó el nombre que buscaba y, volviéndose de nuevo hacia Jean-Victor, preguntó:


  —Y, casualmente, dentro del bar ¿no me encontraré con Paxton Fell?


  —¡Vaya, conoces a Paxton Fell! —exclamó el joven, encantado—. ¡Estupendo! ¡Estupendo!


  Insistió en pagar las bebidas y en acompañar a Joe a que se entrevistase con Fell en el «Wilted Swan». Cuando sólo habían recorrido un par de cortas travesías, Joe vio uno de los letreros de bar más grandes del mundo. Era un escudo heráldico pintado con detonantes colores. En el centro flotaba un cisne de cuello y alas tan desvaídos y que producían una sensación de languidez y degeneración tan intensa, que Joe no pudo por menos de detenerse y echarse a reír.


  —Es un reclamo fantástico —dijo, admirativamente—. Me jugaría algo a que se parece a Paxton Fell.


  Ante esto, su guía se palmeó la pierna y exclamó.


  —¡Le tengo que contar a Paxton lo que has dicho!


  Condujo a Joe a través de las broncíneas puertas de estilo Renacimiento y entraron en una sombría sala llena de recargados adornos de origen francés e inglés. Miró detenidamente de un lado a otro, y luego señaló hacia una mesa a la que se sentaban cuatro hombres como de cuarenta y tantos años. Evidentemente, eran individuos de buenos recursos, ya que vestían con la austera elegancia que sólo permite el dinero. Hablaban entre ellos en voz muy baja.


  Jean-Victor se acercó a la mesa en deferente actitud, se inclinó y susurró algo al hombre sentado de espaldas a la puerta. Lentamente, el enjuto caballero se levantó y, cuando se volvió, Joe advirtió que tenía bastante más de cuarenta años. Como desde una inconmensurable altura, estudió a Joe. Dio la sensación de que le encontraba aceptable y se dirigió lentamente en su dirección. Tendiéndole una mano de afilados dedos, dijo, sosegadamente:


  —Soy Paxton Fell. ¿Y tú? ¿Puede saberse quién eres?


  —Me llamo Joe. Soy de California. En Yale me dieron su nombre.


  —Debió de ser el profesor Hartford —dijo lánguidamente Fell—. Según creo, se desvive por los muchachos que tienen problemas con el reclutamiento.


  Joe asintió con la cabeza y se dio cuenta de que la mayoría de los habituales del bar, incluidas las mujeres estrafalariamente vestidas sentadas a una mesa, le observaban. Llevado por el impulso del momento, tendió la mano a Fell y dijo:


  —El profesor Hartford le envía un cordial saludo. Probablemente, ya nos veremos.


  Luego fue hacia la puerta, y Fell exclamó:


  —¡Un momento! Tómate una copa con nosotros.


  —Luego —replicó Joe—. He de encontrar un sitio donde dejar mis cosas.


  —Alojamiento siempre podemos encontrarte. Ahora, si tú…


  Joe consultó su reloj, chascó los dedos y dijo:


  —¡Vaya! Le dije a la patrona que a las cinco iría a ver el cuarto.


  En la acera, tomó a Jean-Victor por la solapa y preguntó:


  —¿Qué demonios pretendes?


  —Tú mencionaste su nombre. Como es natural, supuse…


  —Las suposiciones me las dejas a mí.


  —Cuando nos encontramos… te señalé las chichas guapas y tú ni las miraste.


  —Las miré… A mi manera.


  —Como es natural, te tomé por otro más de tantos norteamericanos a la que salta. Y cuando mencionaste el nombre de Fell, estuve seguro.


  —¿Tú eres uno de sus chicos?


  —¿Yo? Por mí, a ese sitio, ni acercarme. A mí lo único que me van son las chicas. Exclusivamente.


  —Entonces, ¿por qué me llevaste?


  —¡Sencillísimo! Si colaboro con Paxton Fell… él me consigue algún dinero.


  Como se había puesto en duda su hombría, Jean-Victor se sintió obligado a establecer su carácter, y condujo a Joe a la parte más antigua de Torremolinos, una zona de casas de pescadores no invadida por los hoteles de lujo ni por los rascacielos. Pasaron frente a toda una serie de pequeños y acogedores bares y Jean-Victor explicó:


  —En Torremolinos hay trescientos bares… y todos necesitan chicas.


  Al fin llegaron a una hilera de casas de pescadores muy antiguas convertidas en apartamentos de baja estofa, a cuyas puertas llamaba el Mediterráneo con nudillos de espuma marina.


  —Esto es el auténtico Torremolinos —dijo Jean-Victor.


  Cuando su compañero abrió la puerta de su piso, Joe vio dos grandes camas, una vacía, y la otra ocupada por un par de preciosas muchachas. Como de pasada, Jean-Victor presentó:


  —Ingrid y Suzanne. Mi chica es Sandra, de Londres, pero ha salido. De compras, supongo.


  —Está en la peluquería —dijo Ingrid, en excelente inglés.


  —Siempre anda arreglándose el pelo —comentó Jean-Victor, con resignación—. Joe es un recién llegado. Californiano. Sin blanca.


  —¿Escapando del Ejército? —preguntó Suzanne, con ligero acento francés.


  —Sí.


  —¿Y dices que no tienes dinero?


  —Ni un céntimo.


  —¿Qué más da? Esta noche te llevamos a cenar. Todos debemos luchar a degüello por la paz.


  —No debéis tirar vuestro dinero —protestó él.


  Las chicas ni se molestaron en contestar. En su ambiente, si alguien tenía algunos fondos, los compartía; esperaban que cuando Joe pudiese, hiciera lo mismo. Jean-Victor le dijo:


  —Puedes dormir en el suelo. Un alemán se dejó su saco de dormir. Es eso del rincón. Probablemente, el tipo no volverá.


  Las chicas llevaron a Joe a cenar, a un restaurante que sólo servía pescado y en el que una comida sólida costaba menos de un dólar. Las jóvenes contaron historias más o menos iguales: habían llegado a Torremolinos en excursiones organizadas por una quincena, se enamoraron del lugar, buscaron trabajo por todas partes y al fin conocieron a Jean-Victor, que las dejaba dormir en su cama sobrante. Además, les encontró trabajo en uno de los bares que frecuentaba y, como él no quería aceptar dinero, ellas compraban la comida. Ingrid pensaba que tal vez tuviera que regresar a Suecia a finales del siguiente mes; llevaba fuera medio año, y en Estocolmo había un joven que tenía un buen empleo y deseaba casarse con ella. Suzanne, por su parte, dijo:


  —Yo me quedo. Este sitio me viene que ni a la medida. ¡Ya sé Joe! Te llevaremos al «Arc de Triomphe».


  Subieron la cuesta que iba del mar al centro de Torremolinos. Allí, en una calle apartada, un viejo cine se había convertido en una sala de baile consistente en una pista ligeramente elevada, gran cantidad de mesitas y amplio espacio para estar de pie. El sitio era oscuro y las paredes estaban forradas de terciopelo, por lo que el tremendo volumen sónico que emanaba del equipo electrónico sonaba fuerte y nítido, sin ecos. Las luces eran estroboscópicas, destelleando a razón de cuatro veces por segundo. Sin embargo, todo quedaba subordinado a la maravillosa belleza de las asistentes. Por las grandes puertas entraban infinidad de muchachas graduadas con honores en la Sorbona, Uppsala y Wellesley, echaban un vistazo al oscuro interior y eran ligadas por muchachos que habían obtenido calificaciones similares en la Universidad de Tokio o Heidelberg. En cualquier mesa ocupada por tres parejas podían encontrarse cuatro nacionalidades, y los idiomas corrían con más abundancia que las cocacolas que bebían la mayor parte de los asistentes. Y en todo momento estaba el increíble volumen de sonido, más ruidoso que una veintena de las orquestas que los padres de aquellos jóvenes escuchaban en los años 40.


  —Esta música de veras me va —dijo Joe, mientras el huracán de sonido le envolvía en su metálica concha. Con independencia de la nación en que se hubiesen criado, aquellos jóvenes aceptaban la pulsante música como parte integral de su cultura y se sentían identificados con ella. Para ellos, los sonidos ensordecedores eran tan básicos como los caramillos y címbalos para los antiguos griegos que crearon la teoría de la estética.


  —Éste es mi hogar —gritó Ingrid, por encima del ruido, mientras se abrían paso por entre la gente hasta una mesa.


  Una vez sentada, Suzanne cerró los ojos, echó atrás la cabeza, y dejó que el sonido la envolviese. Cuando apenas se habían acomodado, dos estudiantes alemanas que las conocían del bar en que ambas trabajaban, se acercaron y pidieron unas bebidas. Hablaban en impecable francés, lo cual dejó aislado a Joe, pero, al cabo de unos momentos, uno de los alemanes dijo en correcto inglés:


  —¿Tienes problemas con el reclutamiento?


  Joe asintió con la cabeza y el alemán le palmeó en el hombro:


  —Muy curioso. Uno de mis tatarabuelos huyó de Alemania a los Estados Unidos para escapar del Ejército, y ahora tú huyes de los Estados Unidos a Alemania por el mismo motivo.


  Joe estuvo a punto de decir que no estaba en Alemania, pero el joven le cortó:


  —Quizá conozcas a la familia. Los Scheweikert de Pensilvania. Uno de los chicos fue un as del rugby en Illinois.


  —Sería antes de mi época —replicó Joe.


  Volvió solo al apartamento de Jean-Victor mientras las dos chicas se dirigían a su bar. Cuando llegó, encontró a Sandra esperando. Jean-Victor había salido, aunque dejándole dicho lo del recién llegado. Sandra enseñó a Joe a extender el saco de dormir. Notando la habilidad de la joven, Joe preguntó:


  —¿Qué hacías en Londres?


  —Nada. Papá es banquero, y siempre me ha pasado algún dinero. Era muy aficionado al camping, y me enseñó a arreglármelas.


  —¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —Como las otras. Vine por quince días. Cuando estaba a punto de coger el avión de regreso, me eché a llorar. Jean-Victor estaba en el aeropuerto y me dijo: «¿Por qué has de volver?» Ya llevo aquí casi un año.


  —¿Quién es Jean-Victor?


  —Sus padres son italianos. De Lugano, que está en el extremo sur de Suiza. Su verdadero nombre es Luigi, o Fettucini, o algo así. El nombre francés le resulta más cómodo: hay que dar menos explicaciones. Recibe algún dinero de casa, y por aquí se ocupa de muchas cosas. No acabamos de saber cómo se gana la vida. Probablemente, vendiendo marihuana. Tiene contactos en Tánger, eso lo sé. ¿Te hace un petardo?


  —No le doy mucho a la hierba.


  —Nosotros tampoco. Si hay una buena fiesta, fumamos, por ser sociables. Si no, la olvidamos durante semanas enteras.


  Joe desplegó el saco de dormir y miró a Sandra, que con gran pericia fue poniendo debajo periódicos y mantas viejas, para hacer un lecho más cómodo.


  —Pasé tres semanas durmiendo aquí, hasta que Jean-Victor me admitió en su cama —explicó—. Aunque, claro, por entonces él dormía con una chica belga y tuve que esperar turno.


  Joe se acostó y casi inmediatamente se quedó dormido. Sin embargo, se dio vaga cuenta de que antes de irse a la cama, Sandra le besó en la frente, como hubiera hecho una madre. Luego, cerca del amanecer, le despertaron Ingrid y Suzanne, que volvían de su trabajo. Se desvistieron con gran desenvoltura, y cuando ya iban a acostarse vieron que él estaba despierto y se entretuvieron para charlar un poco.


  —Da gusto tener a un hombre en el cuarto —dijo Suzanne.


  Joe señaló hacia donde dormía Jean-Victor, y ella dijo:


  —Él está ocupado. Tú eres para nosotras.


  Las dos jóvenes se arrodillaron y le dieron un beso de buenas noches.


  —Torremolinos me va a gustar —murmuró Joe, adormecido.


  —A todos nos gusta —replicó alegremente Ingrid, metiéndose en la cama—. Dios mío, esto es el paraíso.


  —Hoy encontraré un trabajo —dijo Joe.


  II

  BRITTA


  
    La hija de un león también es un león.

  


  
    Cuando los alemanes invadieron Noruega, pude adaptarme a su ocupación. Cuando los ingleses fueron derrotados en nuestras aguas, ni por un momento dudé que algún día volverían a rescatarnos. Cuando nos cortaron la comida, sobrevivimos; cuando el combustible iba escaso, pasamos frío y resistimos; e incluso cuando Alemania parecía victoriosa en todos los frentes, enmascaramos nuestros sentimientos y nunca perdimos la esperanza de una victoria final. Pero cuando Knut Hamsum, nuestro gran novelista ganador del Premio Nobel, volvió la espalda a todo cuanto Noruega defendía e hizo abierta propaganda de la Alemania nazi, no sólo nos descorazonamos, sino que experimentamos una imperecedera vergüenza, como si fuera un miembro de nuestra familia quien hubiese cometido aquella ignominia, ya que, si no se puede confiar en los grandes escritores, en quienes se ha depositado toda la admiración y todas las esperanzas, ¿en quién, en nombre de Dios, va a poderse confiar?

  


  
    El riesgo permanente de la vida radica en confundir los sueños con la realidad. La derrota definitiva de la vida se produce cuando los sueños se doblegan ante la realidad.

  


  
    Aunque aromáticas brisas


    soplan sobre la isla de Ceilán;


    aunque todo el panorama agrada


    y sólo el hombre resulta vil;


    en vano con amante largueza


    los dones de Dios se derraman;


    los paganos, en su ceguera,


    ante madera y piedra se doblegan.


    OBISPO HEBER.

  


  
    Por el amor de Dios, dadme al joven que tenga el suficiente seso como para hacer tonterías.


    STEVENSON.

  


  
    El telón del primer acto se levanta sobre una playa salvaje de la isla de Ceilán. A derecha e izquierda, algunas cabañas de bambú. Delante, dos o tres palmeras que dan sombra a los cactos gigantes, retorcidos por el viento. Más abajo, sobre una roca que domina el mar, las ruinas de una vieja pagoda india. A lo lejos, el océano, iluminado por un resplandeciente sol.


    Los pescadores de perlas.

  


  
    Vuestros ancianos tendrán sueños, y vuestros mozos verán visiones.


    JOEL (II, 28).

  


  
    El secreto de resultar aburrido consiste en contarlo todo.


    VOLTAIRE.

  


  
    Ah, encontrar un retiro allá en lo profundo del luminoso Oriente, donde mi vida comenzó a latir…


    Mayores constelaciones resplandecen, suaves lunas y felices cielos,


    remansos de sombra tropical y palmares en paradisíacos oasis.


    Nunca llega el mercader, nunca ondea una bandera europea, sobrevuela el pájaro las arboladas llanuras, oscila la carreta al borde del risco;


    Resplandecen las enramadas en flor, penden jugosas frutas de los árboles…


    Estivales islas del Edén, flotando sobre un mar intensamente púrpura.


    TENNYSON.

  


  
    Aquel escandinavo venía en avión cuatro veces al año desde Estocolmo. Sin importarle la temperatura, se ponía el bañador y se iba derecho a tumbarse en la playa, hiciera sol o no. Cuando le preguntamos acerca de aquello, él contestó: «Pago un montón de dinero por llegar hasta aquí. Lo lógico es que yo esté aquí en la playa y lo lógico es que el sol esté allí en el cielo, y si él no conoce su deber, la culpa no es mía.» Y, ¿saben? Siempre volvió a su país quemado por el sol.

  


  
    Escucho como en un sueño


    flotando por entre las flores


    la suave y tierna voz de ella,


    evocando el canto de las aves.


    La luz de lejanas estrellas


    permite ver una vez más


    esos velos seductores


    que refulgen en la brisa.

  


  Los pescadores de perlas.


  Todo lo que en esta narración relato o lo vi por mí mismo o me fue contado por los protagonistas. Tomando, por ejemplo, a la muchacha noruega de rubios cabellos a la que ahora me refiero, pasé varios días escuchándola, hechizado, mientras ella, como una nórdica Scheherazade, me contaba historias de su infancia en la Noruega septentrional.


  Britta Björndahl nació más de 300 kilómetros al norte del Círculo Ártico, en la isla de Tromsö. Durante la Segunda Guerra Mundial, su padre se comportó como un notable patriota. Durante tres peligrosos años, resistió la ocupación alemana, oculto en los fiordos y montañas para transmitir por radio a Londres o por heliógrafo a los barcos ingleses que cruzaban frente a las costas noruegas. En el verano de 1957, la dotación completa de un destructor británico fue en avión hasta Tromsö para revivir con él las emociones de aquellos agitados días.


  De poco le sirvieron a su padre las medallas; con la paz, volvió a Tromsö, a ganarse frugalmente la vida como empleado de una Compañía que transportaba pescado a Bergen. Se casó con la muchacha que, con grandes riesgos, le llevó comida y periódicos durante los largos años que pasó oculto de los nazis, y en poco tiempo tuvieron tres hijos.


  Todos los veranos, la madre de Britta escrutaba el cielo en espera de un determinado día, y cuando éste llegaba, la mujer reunía a sus hijos y les llevaba al astillero de Holger Mogstad, para que él les transportase en su embarcación de vela por el canal que separaba Tromsö de una isla del Oeste que la protegía del Atlántico. El padre de Britta no les acompañaba en aquellas excursiones, ya que tenía a Mr. Mogstad en poca estima: «Bigote sucio y mal aliento», era todo lo que decía acerca del constructor de barcos, pero Britta suponía que su enemistad databa de los días de la guerra, cuando su padre se echó a los bosques a combatir a los alemanes mientras Mr. Mogstad se quedó en Tromsö, construyendo embarcaciones para el invasor.


  Como es natural, Britta deseaba ponerse del lado de su padre, en especial después de una noche en que sorprendió a Mr. Mogstad intentando besar a su madre en el sollado del barco, largo rato después de terminar la excursión. Britta no dijo nada acerca de aquel incidente, que no acabó de comprender pero que suscitó su desagrado hacia Mogstad. No obstante, acompañó a los demás a la excursión anual a causa del prodigio que les aguardaba en el canal.


  Se sentaba con los otros niños en la proa del barco, con la vista fija en el oscuro océano mientras su madre y Mr. Mogstad, de pie en la quilla, triangulaban su posición relacionándola con diversos accidentes costeros. Tras muchas vacilaciones y errores, al fin se ponían de acuerdo en que se encontraban en el lugar indicado, y luego se asomaban por la borda y miraban hacia el fondo.


  Y poco a poco, surgiendo de entre las sombras como un monstruo depositado allí en tiempos primitivos, la silueta de un imponente barco de guerra iba tomando forma. Si la posición del sol era adecuada, y las aguas estaban calmadas, a veces los niños podían ver todo el buque yaciendo en su tumba, extendiéndose hasta tan lejos en todas las direcciones que parecía mayor que la propia Tromsö. Era algo misterioso e imponente, un abrumador mensaje del pasado, y los niños no se cansaban de ver aquel gigantesco navío de guerra hundido en su puerto.


  Ni tampoco se cansaban de oír contar a su madre la historia de cómo llegó allí. Britta podía relatarla casi tan bien como su madre, pero le encantaba oírla de labios de alguien que tomó parte en el hundimiento de aquel imponente buque.


  —Fue en el invierno de 1943, cuando el destino del mundo entero se encontraba en juego. Inglaterra estaba muerta de hambre. Rusia, a punto de venirse abajo por falta de armas. ¿Los noruegos? No teníamos nada que comer, porque en otoño los alemanes se llevaban nuestras cosechas. Sin embargo, sabíamos que había una posibilidad de victoria si todos los hombres y mujeres resistían día tras día. Cuando seáis mayores y os enfrentéis a dificultades, recordad a vuestros padres en el verano de 1943.


  »Vuestro padre estaba escondido en las montañas de por aquí. Otros como él habían huido a Suecia, y no les critico, porque los alemanes les perseguían con perros y aeroplanos, así que tuvieron que marcharse de Noruega. Pero vuestro padre se quedó. Él, y Mr. Storness el electricista, y Mr. Gottheld, el droguero. Nadie se explicaba cómo pudieron sobrevivir. ¿Sabéis por qué se quedaron en las montañas, rehuyendo a los aeroplanos nazis y matando a los perros policía cuando se les acercaban demasiado? Pues porque tenían que enviar mensajes a los aeroplanos de Inglaterra. Vuestro padre tenía una emisora, no muy buena, y Mr. Storness la hacía funcionar a mano, con una batería de manivela, hora tras hora… ¿Y sabéis qué pasaba? Cada vez que enviaban un mensaje a Londres, diciendo a los aeroplanos dónde tenían que bombardear, los alemanes del Cuartel General de Tromsö también captaban el mensaje. Porque, naturalmente, ellos tenían radio y la escuchaban. Así que, en cuanto vuestro padre empezaba a hablar por radio, los alemanes mandaban sus patrullas con perros, y nosotros esperábamos a ver qué traían cuando volviesen.


  »¿Qué creéis que decía vuestro padre a Londres? La mayoría de las veces, no gran cosa. Pero los hombres sabios de Londres…, ¿recordáis que os dije que Mr. Halverson, el banquero, era uno de ellos? Esos hombres sabios sabían que algún día, por extraño que nos pareciese, un gran barco de guerra alemán llamado Tirpitz se metería aquí mismo, en el puerto de Tromsö, para esconderse de los aeroplanos aliados hasta que llegara el momento de salir y acabar con todos los barcos aliados. Si el Tirpitz hacía suficiente daño, los alemanes podrían ganar la guerra, y ahora vosotros hablaríais en alemán. Y cuando fuerais mayores, tendríais que casaros con alemanes. Así estaban las cosas. Por lo tanto, nos manteníamos a la espera del Tirpitz.


  «Durante casi dos años…, ¿os dais cuenta del mucho tiempo que es eso? Durante dos años, vuestro padre estuvo en las montañas, informando a Londres de lo que ocurría en Tromsö. Si un destructor se escondía en nuestras aguas, él se lo anunciaba a los aeroplanos de Londres, y al día siguiente el destructor era bombardeado, y también nuestras casas, pero no nos importaba, porque sabíamos que aún había posibilidades de victoria.


  »Y llegó un día, en setiembre de 1944…, ¿a que no sabéis lo que entonces vimos aparecer doblando ese cabo?


  —El Tirpitz —replicaban a coro los niños.


  —Era tan enorme que parecía imposible que cupiese entre las islas. Recuerdo que corrí al muelle y me quedé pasmada viendo lo inmenso que era. La torreta del capitán era mucho más alta que el mayor edificio de Tromsö, y sus cañones eran tan inmensos que aterraba sólo mirarlos. No hacía falta que nos dijeran que si aquel espantoso barco salía al Atlántico, hundiría a todos los barcos aliados. Era un arma espantosa para tenerla en nuestro puerto. Fijaos en lo impresionante que es, incluso ahí, en el fondo.


  Todos los veranos, llegado este punto, los niños miraban la inmensa mole del fondo y se estremecían al verla como agazapada, esperando su momento para saltar del agua y destruirlo todo. Al continuar su relato, su madre siempre lo hacía en voz más baja, pero aquélla era la parte que entusiasmaba a los niños, porque en ella intervenían sus padres.


  —En cuanto llegó el Tirpitz, el jefe alemán de Tromsö envió a todos sus policías a investigar a cualquiera que pudiese tener una radio. Envió aeroplanos a que ametrallasen todos los sitios en que pudiera estar escondido vuestro padre. Y por las laderas de las montañas subieron las patrullas y los perros. ¿Y qué creéis que hizo vuestro padre?


  —Se quedó donde estaba y estuvo cinco horas enviando una y otra vez el mismo mensaje —explicó Britta a sus hermanos menores—. Informó a los aviones de Londres que el Tirpitz había llegado a Tromsö aquella tarde con un gran agujero en el puente delantero y que probablemente se quedaría aquí seis semanas.


  —Cuando terminó su último mensaje —siguió Mrs. Björndahl—, los perros estaban ya casi encima de vuestro padre. Fue entonces cuando mataron a Mr. Gottheld. Se prestó a quedarse atrás, para salvar la radio. —En aquel punto, la mujer interrumpía su historia para recordar a Mr. Gottheld, un hombrecillo al que le daban miedo las tormentas, los perros, su esposa y todo, menos los nazis.


  »Le mataron a tiros. Nos enseñaron su cadáver en el malecón. Y, por algún tiempo, pareció que su sacrificio había sido inútil, porque de Londres no llegó ningún aeroplano. Y como no tuvimos noticias de vuestro padre ni de Mr. Storness, supusimos que ellos también habían muerto. Luego, a primeros de noviembre, recibimos un mensaje de Londres pidiéndonos que les comunicásemos por radio si el Tirpitz continuaba aquí. Pero, no estando tu padre, ¿cómo íbamos a contestar?


  »A última hora de una noche de noviembre, un valiente muchachito vino a mi casa y me entregó una nota que decía: “Ve con la mujer de Storness, el electricista, y recoge un paquete que tendrá preparado. Llévalo esta noche a la cabaña de la boca del fiordo. Nuestra emisora está rota.” Como es natural, había toque de queda, doblemente reforzado a causa del Tirpitz, pero me escabullí por entre los alemanes y fui a casa de los Storness, donde Mrs. Storness me dio un pequeño paquete envuelto en tela y cubierto con tanta manteca de cerdo que se me escurría entre los dedos. Escondí el paquete en mi falda, así, salí a escondidas de la casa… y ¿qué creéis que ocurrió?


  La que contestó fue Britta:


  —Se te acercó un perro policía. Olió la manteca de cerdo. Tú quitaste un poco con el dedo, se la diste, y él se marchó.


  —Me metí por entre las líneas alemanas y estuve caminando por el campo hasta la mañana. Luego me oculté en el bosque y escuché cómo los aviones alemanes pasaban por encima de mí. A la noche siguiente llegué a la boca del fiordo y entregué el paquete. Di un beso a vuestro padre y emprendí el regreso a Tromsö. ¿Y qué creéis que vi mientras estaba escondida en el bosque aquella tercera mañana?


  Britta le dio la respuesta:


  —Viste a cien aviones ingleses volar por encima de tu cabeza. Y viste una explosión tras otra encendiendo el cielo. Y oíste grandes explosiones resonando en las montañas. Y cuando volviste a cruzar las líneas alemanas y llegaste al puerto, donde estaban los demás, ya no viste al Tirpitz.


  Entre las lecturas que Mrs. Björndahl llevó a su futuro marido, oculto en las montañas, estaba un ejemplar atrasado del National Geographic, dejado en la isla por un barco que en ella hizo escala. En la revista había un largo artículo acerca de Ceilán. Durante su estancia en los montes, sufriendo el frío, la falta de comida y el constante hostigamiento de los alemanes, Björndahl conservó la revista y, con el paso del tiempo, en él se produjo una fijación hacia Ceilán, ya que la isla era todo lo que la Noruega septentrional no era: tenía abundancia de frutas que podían cogerse directamente de los árboles; el sol brillaba todos los días del año; no era necesario ir envuelto en pieles; y, sobre todo, poseía una lánguida elegancia en sus palmeras, en sus parsimoniosos elefantes y en su seductora música. Si existía algún lugar en el que un hombre pudiera ser feliz, ese lugar tenía que ser Ceilán, y Björndahl decidió que en cuanto la guerra terminase —ya que, implícitamente confiaba en una victoria aliada—, se dirigiría a Ceilán para pasar allí el resto de su vida.


  Se reafirmó en su decisión debido a las peculiaridades de Tromsö. Incluso en tiempo de paz, la isla era difícil, ya que en verano no había noche y la gente vivía en una especie de tierra de nunca-jamás, formada por sueños y fantasías, mientras que en invierno no había día. En enero, el sol no llegaba a elevarse por encima del horizonte, y la débil luz que arrojaba era grisácea y fantasmal. De los largos años que el hombre pasó oculto en los montes, cientos de días transcurrieron en completa oscuridad, y aquellas sombras calaron en su alma. Una y otra vez dijo a sus compañeros:


  —En cuanto los alemanes se rindan, me voy a Ceilán.


  Pero con la paz llegaron las responsabilidades. Se casó con la atractiva muchacha que le alimentó en las montañas, y ahora tuvo que mantener a sus hijos[11]: siempre hablaba de ellos como si fuesen cosa únicamente de su mujer. Su trabajo no le dejaba tiempo para viajar, ni, de tener tiempo, habría contado con los fondos suficientes. Sus cuatro medallas colgaban de una pared, dentro de una caja lujosamente forrada, y Ceilán fue difuminándose y pasando al terreno de las fantasías imposibles. Continuaba existiendo, con su perpetuo sol, más allá de un lejano horizonte, pero a comienzos de los años 60 el hombre comprendió que jamás vería la isla.


  No por ello perdió el interés. Comenzando con la revista que su futura mujer le llevó, empezó a coleccionar todo tipo de cosas relacionadas con Ceilán. Tenía mapas, conocimientos de embarque a Colombo, relatos de viajes efectuados en el siglo XIX, retales de tela cingalesa y, sobre todo, carteles de turismo que mostraban pintorescas escenas de Kandy y Ratnapura. De cuando en cuando, pasaba algún viajero por Tromsö que conocía Ceilán y, tras hablar con Björndahl, comentaba en el «Gran Hotel»:


  —Ese individuo sabe más de Ceilán que yo mismo, que he estado allí.


  La familia hizo una concesión a la manía de Björndahl: le cedió un pequeño cuarto para sus cosas de la isla. Las paredes estaban llenas de mapas y decoradas con los carteles turísticos, pero lo más notable era algo llegado a última hora: un fonógrafo en el que tocaba repetidamente cuantos fragmentos de Los pescadores de perlas, de Georges Bizet, le había sido posible reunir de diversas fuentes. Hasta el momento, había encontrado un aria de tenor, un dúo de tenor y barítono, y un extraordinario pasaje en el que la soprano reza a Brahma y a Siva, pidiendo por el bienestar de los pescadores. Cuando el hombre se sentaba en su sala cingalesa y tocaba aquella obsesionante música, parecía no encontrarse en Tromsö, sino en la tierra de sus sueños.


  El pasaje de tenor, que técnicamente era una cavatina de sencillez casi infantil, constituía una de las composiciones más ricas del siglo XIX, una canción tan dulcemente sentimental que inspiraba temor a los modernos tenores. El padre de Britta la tenía en tres versiones: por Enrico Caruso, que adoraba la pieza; por Beniamino Gigli, que la cantó mejor que nadie; y por el incomparable sueco, Jussi Björling, cuya voz era idónea para las notas sostenidas. Durante las largas noches de invierno, que se extendían durante todo el día, los niños Björndahl se habían acostumbrado a escuchar a los intangibles tenores cantando su queja:


  
    Escucho como en un sueño


    flotando por entre las flores


    la suave y tierna voz de ella,


    evocando el canto de las aves.

  


  La parte que Britta prefería era aquella en la que la heroína rezaba, ya que, siempre que la soprano pronunciaba los nombres de Brahma y Siva, Britta visualizaba sus imágenes en el templo donde se encontraban. De este modo, Ceilán se convirtió, para ella, en algo casi tan real como para su padre, y, aunque ella no compartía sus ansias sentimentales de ver la isla, comprendía que la idea acaparase su imaginación. En la escuela le dijo a su maestra:


  —Me he criado en Ceilán.


  Cuando la maestra hizo indagaciones, y averiguó que Britta jamás había salido de Tromsö, pensó que la niña era una mentirosilla, y más al insistir Britta en que había estado allí… con su padre.


  En Tromsö había muchos que sonreían indulgentemente al hablar de Björndahl y de sus sueños. Fue afirmándose la creencia de que los largos años en las montañas le habían afectado la razón, pero quedaba un hecho crucial que silenciaba todo comentario adverso: de todos los patriotas huidos a las montañas, incluidos Storness el electricista y Gottheld el droguero, él era el único que sobrevivió al frío y a los nazis. Muchos empezaron con él, pero casi todos fueron arrastrados a Suecia; Storness murió de desnutrición, y a Gottheld le mataron a tiros.


  Por tanto, Britta nunca olvidó que su padre era un auténtico héroe, lo mismo que su madre. Por eso guardó silencio cuando vio a su madre y al desagradable Mr. Mogstad, con sus sucios bigotes. También por eso consintió en ir en el barco de Mogstad cada verano a ver el hundido barco de guerra, pero cuando miraba hacia el fondo de las tranquilas aguas y veía la mastodóntica mole, podía, con toda honradez, decir: «Mis padres lo hundieron.»


  Al irse haciendo mayor tuvo que admitir que su padre se había convertido en un desastre; la cavatina era la marcha fúnebre por sus oportunidades perdidas. Sus prolongados gemidos eran lamentos por las esfumadas esperanzas. Pero, aunque otros le tuvieran compasión, cuando Britta le miraba podía pensar con agridulce ternura: «Soy hija de dos héroes.»


  Al cumplir los quince años, Britta Björndahl era una de las muchachas más atractivas de Tromsö, una isla famosa por sus bellas mujeres, incluidas las tímidas laponas que, con sus multicolores atuendos de lana, llegaban desde sus rebaños de renos del Norte. Como el lector comprenderá, Britta no me dijo esto con todas las palabras, declarando: «Yo era una de las bellezas de Tromsö», ya que era demasiado modesta, pero pude verlo por mí mismo. Además, algunas de las cosas que me contó durante nuestras conversaciones en España sólo le hubieran podido ocurrir a una muchacha poseedora de una serena confianza en sus atractivos.


  Durante aquella primavera en la que tan a menudo hablamos, ella tenía dieciocho años: no muy alta, magníficamente proporcionada, de dientes grandes y muy blancos, impecable complexión nórdica, y exquisito cabello cortado a lo paje, no de color platino como es frecuente encontrar en Finlandia y la Noruega septentrional, ni del color miel habitual en las zonas meridionales, sino de un tono ámbar pálido. Britta reía con facilidad, había rebasado la etapa de la turbación y era constantemente tocada e incluso besada por la alegre clientela del bar en el que trabajaba. Los marinos norteamericanos la llamaban «nuestra vikinga», y la muchacha, indudablemente, poseía la majestad y la robustez física que debió de caracterizar a aquella raza aventurera. Además, como la mayoría de los escandinavos cultos, hablaba en inglés sin demasiado acento, con sólo un ligero deje que aumentaba su encanto. Pero, habiendo dicho todo esto, he dejado por mencionar la cualidad esencial de aquella encantadora muchacha. Producía una impresión de amplitud; no era ni alta ni gruesa, pero sus espaldas eran amplias, lo mismo que sus caderas. Caminaba con paso firme y su actitud era abierta, cordial, dando una sensación de limpieza que atraía a todos los hombres. Tenía un espíritu abierto.


  En su decimoquinto verano, su madre dispuso de nuevo que Mr. Mogstad llevase otra vez a los niños a ver el hundido Tirpitz, y, aunque Britta lo había visto muchas veces, fue con ellos, y al encontrarse sobre la sombría mole, comprendió por vez primera el valor que tuvo que ser necesario para oponerse a aquella espantosa fuerza. Las lágrimas pugnaron por salir de sus ojos, pero ella las contuvo con los puños. Mr. Mogstad lo advirtió y dijo unas palabras de consuelo que Britta desatendió. Cuando el barco amarró y Mrs. Björndahl se llevó a casa a los otros niños, Britta se quedó atrás, ayudando a recoger los aparejos. Entró en una cabina a dejar un montón de cojines y, de pronto, se encontró con Mr. Mogstad a su espalda, atenazándola con los brazos e intentando derribarla.


  Su sobresalto fue tan enorme que la joven no gritó, hecho que Mr. Mogstad interpretó como apocamiento, y antes de que pudiera comprender lo que ocurría, Britta se encontró casi desnuda. Igual estaba el hombre, que intentaba colocarse sobre ella. La muchacha había hablado sobre el sexo con sus compañeros de colegio, y sabía bastante acerca del tema, pero estaba totalmente desapercibida para aquel asalto y, en una especie de aterrada ofuscación, permitió al hombre salirse con la suya, sin saber qué otra cosa le era posible. Fue un incidente lamentable, torpe, pavoroso y repugnante por completo, y contribuyó a él la fealdad general, los sucios bigotes y el hediondo aliento de Mr. Mogstad. Cuando todo hubo terminado, él sonrió torcidamente y dijo:


  —Esto no vamos a contárselo a nadie, ¿eh?


  Britta estaba tan perpleja por su comportamiento que se limitó a mirarle en silencio, y se fue.


  Durante aquel verano, Mr. Mogstad la abordó frecuentemente con invitaciones para ir a la cabina, y ella, habiendo tenido ya tiempo de estudiarle con más detalle, sólo vio en él a un hombre grueso, de cuarenta y tantos años, de dientes grisáceos y con un tic nervioso, aún más repugnante en conjunto de lo que superficialmente parecía. Tan desagradable le resultaba, que le costaba un verdadero esfuerzo responder a los untuosos halagos del hombre. En cuanto a las invitaciones a la cabina, por las que aseguró estar dispuesto a pagar si ella lo deseaba, resultaban ridículas, y un día Britta le espetó:


  —¡Déjeme en paz! ¡Me da usted asco!


  A mediados de julio, la muchacha entabló una seria amistad con un atractivo vecino de diecisiete años llamado Haakon, y entre los dos encontraron varios lugares oscuros donde no era probable que les encontrasen. En ellos efectuaron exploraciones mutuamente satisfactorias, y el recuerdo de la desagradable primera experiencia sexual de la joven quedó placenteramente borrado. Descubrió que le gustaban los hombres y los juegos sexuales con ellos. En agosto, ella y Haakon comenzaron a reunirse con una pareja de jóvenes de dieciocho años que, más o menos, vivían juntos. Aquella pareja mayor encontraba a veces una habitación que los cuatro podían compartir en una especie de respetuosa intimidad. Como Britta dijo una noche, cuando ya los cuatro se separaban para ir a sus respectivos hogares:


  —Lo que me gusta del sexo es que, empiece como empiece, se sabe cómo va a terminar.


  Cuando, con el tiempo, el cuarteto se rompió, Britta comenzó a salir con el otro muchacho, y las habitaciones que éste había conseguido para su primera novia fueron ahora para Britta. El joven se llamaba Gunnar, tenía un empleo, y parecía probable que, llegado un día, él y Britta acabasen siendo uno de tantos matrimonios convencionales de Tromsö.


  Cuando tenía cerca de dieciocho años, Britta tuvo que ponerse a trabajar, ya que los Björndahl no tenían dinero para darle más estudios. Su padre permanecía en su insignificante empleo con la exportadora de pescado, y seguía pasando las noches soñando con Ceilán. En el hogar continuaban sonando las voces de Beniamino Gigli cantando Escucho como en un sueño, o de la gran Luisa Tetrazzini en la parte de la sacerdotisa del templo de Brahma. A Mr. Björndahl le gustaba hablar a sus hijos no sólo de Ceilán, sino también de los cantantes:


  —Mr. Gigli, el espléndido artista, resultó ser fascista y dijo cosas terribles acerca de Norteamérica, donde se ganó la vida durante tantos años. Era un hombre odioso, pero sabía cantar. En cuanto a la pobre Miss Tetrazzini, cuando era vieja y gorda, sus hijos la llevaron a los tribunales y pidieron al juez que le quitase todo el dinero, porque lo derrochaba de tal forma que temían que no les quedase nada a ellos. Dijeron que estaba loca, pero en pleno Juzgado se puso a cantar esta canción, y el juez dijo que nadie que cantara así —acordándose además de la letra—, podía estar loco.


  Mrs. Björndahl le encontró a Britta un empleo… ¡en la oficina de Mr. Holger Mogstad! Los primeros meses fueron una dura prueba, ya que Mr. Mogstad no dejaba de acorralarla, pellizcándola y pasándole la mano por las piernas. Un día la sorprendió en el almacén y comenzó a desabrocharle la blusa, pero esto enfureció a la muchacha hasta el extremo de hacerle decir:


  —¡Estese quieto, viejo verde, o le sacudo!


  Fue una frase torpe, pero hizo que el hombre aceptara el hecho de que era absurdo seguir pensando en nuevas expansiones con la muchacha. Se vengó asignándole trabajos desagradables y sonriendo lascivamente siempre que Gunnar, al final de la jornada, acudía a recogerla. En una ocasión, susurró:


  —Seguro que te acuestas con él. ¿A que sí?


  Resultaba desagradabilísimo, pero no había otros trabajos. Britta tuvo el primer atisbo serio de su futuro una noche en que Gunnar, estando sus padres en el cine, la llevó a su casa. Mientras ella permanecía en la cama, tras los agradables juegos sexuales, se dijo: qué maravilloso será cuando podamos vivir abiertamente juntos. Pero mientras acariciaba aquellas generosas ideas, Britta le miró, acodado en la mesa en la que tenía su emisora de onda corta, y se dio cuenta de que estaba tan obsesionado por la radio como su padre con Ceilán. En aquel inadecuado momento, Gunnar exclamó:


  —¡Escucha, Britt! ¡Es el radioaficionado de Samoa del que te hablé!


  Y mientras el muchacho continuaba moviendo los mandos, ella le imaginó unas décadas después, desperdiciando sus días en un empleo rutinario y dedicando sus noches a la radio. Sus malos presentimientos se multiplicaron cuando mencionó de pasada a sus padres el hobby de Gunnar, y su padre exclamó:


  —¿Y crees que podrá captar Ceilán?


  Al poco tiempo, Gunnar lo intentó y logró conectar con un inglés de Kandy. Durante varias noches, Gunnar y Mr. Björndahl permanecieron junto a la radio, hablando con Ceilán. En el transcurso de las horas iban intercambiándose extraños mensajes, y Mr. Björndahl volvía a su casa a medianoche presa de una especie de exaltación debido a que Ceilán existía de veras. Pero, durante ese tiempo, Gunnar pareció olvidarse de ella casi por completo, y durante todo el mes de octubre no se acostaron juntos ni una sola vez.


  Sin embargo, había surgido un problema aún más profundo que el del sexo: a comienzos de noviembre, Tromsö entraba en el túnel, lo cual dio pie a Britta a reflexionar acerca de los valores de la vida en Noruega. Cada año, el veintidós de setiembre, el sol, en sus cronométricos ascensos y descensos por el cielo, llegaba al hito medio de su descenso, y entonces el día y la noche eran de igual duración; pero a partir de entonces, el sol declinaba con gran rapidez, de modo que hasta en los mediodías permanecía oculto tras el horizonte, haciendo los días breves y las noches interminables. Al aproximarse diciembre, las gentes de Tromsö decían: «Vamos hacia el túnel», metáfora muy adecuada, ya que reflejaba muy bien la idea de que, tras un largo y sombrío trayecto, el mundo estallaría una vez más en alegre luz; pero a los jóvenes les resultaba lóbrega la imagen, puesto que no les consolaba la idea de una lejana primavera. Sólo veían la extinción de toda luz y el comienzo del sombrío interludio que atenazaba las almas.


  A mediados de diciembre, cuando ya las sombras les envolvían por completo, el padre de Britta, dijo filosóficamente:


  —Bueno, otra vez de cabeza al túnel.


  Y en las noches que siguieron, Britta le escuchó, encerrado en su cuartito, tocando la imaginaria música de Ceilán. Y muchas veces ella misma, mientras trabajaba en la oficina de Mr. Mogstad, se encontraba silbando suavemente la cavatina de Los pescadores de perlas, como si también su vida discurriese en un sueño, y se sintió inmersa en la vacuidad de la existencia de su padre. El mundo se le hacía insoportable y, ante todo aquello, únicamente se le ocurrían dos palabras: «Quiero sol.»


  No debes suponer que Tromsö permanecía en la completa oscuridad durante las veinticuatro horas del día; a mediodía se producía un pálido resplandor que en ocasiones provocaba efectos de inolvidable belleza, con los bosques de tierra adentro emergiendo de las sombras como en un mundo de fantasía. Por la tarde, las muchachas que trabajaban en las proximidades del muelle abandonaban durante breve rato sus oficinas para ver pasar el vapor que hacía el trayecto desde Bergen, en dirección Norte, hasta Kirkenes, que se encontraba más allá del cabo. Cuando el barco se perdía de vista, las muchachas volvían al trabajo de mala gana y, al final de la jornada, su mundo estaba ya cubierto por las sombras. Al decir «Hemos entrado en el túnel», sus palabras implicaban que lo básico era aguantar, por cualquier medio, hasta que pasase aquella agobiante noche.


  El 16 de diciembre Britta se despertó a las siete de la mañana con la absoluta certeza de que aquel día iba a ser especial, de que iba a ocurrir algo, algo relacionado quizá con su trabajo o con Gunnar. Miró el termómetro de la ventana y vio que fuera hacía varios grados bajo cero.[12] Aquello no tenía nada de raro. Las sombras eran tan negras como siempre. Tampoco nada raro. Pero ella seguía sintiendo en el ambiente algo parecido al espíritu navideño, como si al salir a la calle fuera a encontrarse con los lapones y sus renos.


  Para mantener vivo el espíritu de aquel extraño día, escogió su más breve minifalda, de color rojo intenso; y para protegerse las piernas, las embutió en unas medias listadas de lana cruda y en unas blancas botas de piel de reno. Sobre la bordada blusa se puso un chaquetón provisto de capucha que le protegía el cuerpo y la cabeza, pero que sólo llegaba hasta unos centímetros por debajo de sus caderas. Estudiándose en el espejo, murmuró:


  —Nada espectacular, pero puedes pasar.


  Se despidió de su madre, salió de casa y comenzó a caminar por las sendas abiertas en los más de cinco palmos de nieve de las aceras. A los pocos momentos, sus mejillas estaban tan rojas como su falda.


  Pocas poblaciones del mundo podrían ser más atrayentes que Tromsö en aquella mañana ártica, ya que ofrecía a la vista una aurora boreal prefabricada. Años atrás, los ciudadanos decidieron que había que hacer algo por contrarrestar la monotonía del Norte, y se pusieron de acuerdo en que cada uno pintaría su casa de un color distinto y brillante. Ahora, mientras Britta iba al trabajo, pasaba frente a viviendas azules, púrpura, amarillas y doradas. Y todas estaban bien iluminadas, ya que en Tromsö la electricidad era barata y las luces permanecían encendidas desde octubre hasta abril. Tromsö era un policromo país de fantasía, poblado por muchachas con minifaldas tan vistosas como la de Britta.


  Enfiló por el Portillo de Peter Hansen, una amplia calle que iba hacia el puerto, saludando a todos sus conocidos, y luego torció a la izquierda por Storgata, llena de gente de enrojecido rostro, caras que brillaban como linternas en la permanente noche. Sonrió a todos, convencida aún de que aquél iba a ser su día de suerte. Luego, cuando estaba a punto de salir de Storgata, llegó frente al escaparate de una agencia de viajes en el que se veía un cartel turístico donde aparecía una muchacha escandinava, en traje de baño, tumbada junto a un viejo molino de viento que se alzaba sobre el Mediterráneo. Sólo dos palabras aparecían en el cartel, pero su impacto era enorme: Visitad Torremolinos.


  En aquella primera confrontación, Britta no se detuvo a mirar el cartel, porque no comprendió que allí estaba la premonición con que había despertado, pero, sutilmente, la cosa le disparó la imaginación, y cuando miró a Mr. Mogstad vio un molino de piedra, y cuando habló con la secretaria de su jefe, la mujer se convirtió en una muchacha en bikini junto al Mediterráneo.


  Aquella noche, al volver a casa, estudió de nuevo el cartel y luego, cuando oyó a su padre tocar Escucho como en un sueño, tuvo una onírica visión: ella, al sol, junto a un molino español. En aquel primer momento, la imagen no evocó ningún deseo particular. En realidad, obedeció a un reflejo intelectual: Claro… Torremolinos… torre de los molinos… un nombre encantador. Sin embargo, cuando fue al cuarto de su padre y le pidió el atlas, no pudo encontrar Torremolinos en el mapa de España. Debe de ser un sitio muy pequeño, pensó.


  Gunnar fue a cenar, luego se dirigieron al cine y, desde allí, a casa de un amigo, donde se acostaron en seguida. Hicieron el amor placenteramente, debido sobre todo a que Britta se esforzó en que así fuera, pero la cosa tuvo poca significación y, con Gunnar dormido a su lado, ya que no tenía radio con la que jugar, la muchacha vio en las penumbrosas paredes de la habitación pétreos molinos y suaves playas de blanca arena. A la mañana siguiente, yendo al trabajo, se fijó especialmente en el cartel y en otro menor que tenía al lado y decía: También usted puede disfrutar de la soleada España por menos de lo que piensa. Por la noche entró en la agencia e, indecisa, abordó al hombre de detrás del mostrador.


  El empleado era un hombrecillo muy menudo, de estatura baja para un noruego, y llevaba en la solapa izquierda una gran flor amarilla de plástico con un reclamo particular: Visite la soleada Italia. Sven Sverdrup Tours, Tromsö, Noruega. A su espalda, un atractivo cartel rezaba: Pase sus vacaciones en la soleada Grecia. En las agencias turísticas de la Noruega septentrional, el sol era el mejor reclamo.


  Pese a que saltaba a la vista que Britta no tenía más de diecisiete años y no era probable que le interesasen los tours de lujo, Mr. Sverdrup acudió presurosamente a ella, como si fuese una potentada.


  —Me llamo Sven Sverdrup —dijo, untuosamente—. ¿Qué desea la señorita? ¿Un viaje a Oslo para las vacaciones de Navidad?


  —Venía pensando en Torremolinos.


  Sin parpadear, él replicó:


  —Las mejores vacaciones de invierno posibles. Yo he estado. Perfecto.


  —¿Cuánto?


  —Pasará quince días de glorioso sol. Tromsö, Oslo, Copenhague, Torremolinos. Mire.


  A la palabra unió la acción de darle un llamativo folleto en cuya portada se veía a la misma escandinava con el mismo bañador y el mismo molino. Abrió el folleto y le enseñó el hotel que ocuparía en Torremolinos, la piscina, el comedor.


  —Es el sitio al que van los millonarios norteamericanos —explicó el hombre.


  —¿Cuánto?


  —Quince días, incluidos todos los gastos, hasta las propinas… Fíjese, nada más que noventa y cinco dólares, menos de setecientas coronas. —Sin dejarla reaccionar, el hombre añadió, bajando la voz—: Naturalmente, ésa es una tarifa bipersonal. Si quiere habitación individual, el precio sube un poco: ciento diez dólares.


  —No me importaría compartir el cuarto —replicó rápidamente Britta. El empleado la había forzado a su primera respuesta positiva.


  —Es lógico. Siendo joven, no es de esperar que pare mucho en su habitación.


  —Tiene razón.


  Al día siguiente, mientras despachaba sus papeles, Britta pensó en España. Por la tarde, cuando llegó el barco de Bergen, ella se quedó ante su escritorio, estudiando el folleto y grabando en su mente la situación del comedor y la piscina. Además, emprendió los cálculos que la tendrían ocupada durante el resto de diciembre: necesitaría algún dinero para gastos. Luego repasó sus finanzas, considerando la posibilidad de un préstamo de su padre (imposible), un adelanto de Mr. Mogstad (peligroso, ya que tal vez se lo concediera, siempre y cuando ella se acostase con él), y obtener otro empleo mejor pagado (no había ninguno disponible y, además, si cambiaba de trabajo, no tendría derecho a vacaciones hasta el próximo verano). Lo que desde luego no haré será ir a España en verano, pensó. Iré en invierno, cuando más falta me hace.


  Comenzó a preguntar a sus amistades por España, y quienes conocían a personas que habían estado, le dieron entusiastas informes. Al fin, la muchacha encontró en la tienda de ropas a una mujer, ya cincuentona, que había hecho el viaje, pero sus palabras constituyeron más bien una desilusión:


  —No hay que creer todo lo que se dice acerca de España, porque hay muchos que exageran más de la cuenta.


  El aliento más firme le llegó de Mr. Sverdrup y de sus cantos al sol. Día tras días, al pasarse ella por la agencia a recibir tentaciones adicionales, fue convenciéndola de que, aunque tuviera que pedir préstamos o incluso limosnas, España era una necesidad.


  —Imagínese el sol, con el azul Mediterráneo a tres metros de donde usted está comiendo, adormeciéndola por las noches con el rumor de sus olas.


  Tras una de aquellas entusiastas descripciones, Britta entró en el despacho de Mr. Mogstad y dijo:


  —Quisiera hacerle una pregunta hipotética.


  —¿Una qué?


  —Por ejemplo: si puedo reunir el dinero, ¿le importaría que me tomase mis vacaciones en enero?


  Mr. Mogstad se atusó el bigote con el pulgar y el índice derechos.


  —Enero es un buen mes para las vacaciones. Pero, ¿de dónde vas a sacar el dinero?


  —Tengo algo ahorrado.


  —¿Y adónde irías? ¿A Oslo?


  —A Torremolinos.


  —¿España? —preguntó él incrédulamente—. ¿Irías a España?


  —Allí van los jóvenes —replicó Britta, citando palabras del folleto.


  Mr. Mogstad se mordió las puntas del bigote y, en voz baja, dijo:


  —Pero, ¿por qué no vas a Oslo? Podríamos ir los dos, yo por negocios. No te costaría…


  —A Torremolinos —le cortó ella.


  —Pero si fueras a Oslo, podríamos ver la Kon-Tiki en Bygdöy. Te daría el dinero.


  Aquella tarde, Britta volvió a la agencia de viajes y preguntó a Mr. Sverdrup:


  —En plan barato, barato, ¿cuál es el precio más bajo para ir a Torremolinos?


  Tras mirarla cuidadosamente, como preguntándose si debía o no hacerla partícipe de su confianza, él dijo:


  —Miss Björndahl, noventa y cinco dólares es un precio de auténtica ganga. Pero… —Se interrumpió para llevarla a un rincón de la agencia, siguió—: …reservamos algunas plazas para sacerdotes, estudiantes, casos de necesidad… El dueño de la agencia ha sido sacerdote. Nos autoriza… Bueno, setenta y cinco dólares.


  Intentando ocultar su entusiasmo, Britta preguntó:


  —¿Y cuánto necesitaría para dinero de bolsillo?


  Mr. Sverdrup se ajustó bien la flor de plástico y dijo:


  —Es usted joven y bonita. Debe divertirse. No intente pasar con menos de cinco dólares diarios.


  —Eso hace ciento cincuenta dólares en total. Mucho dinero.


  —Es mucho dinero, pero tiene usted muchos años por delante. Hágame caso. Enriquézcalos con buenos recuerdos del sol. Si fuese usted mi hija le diría: «Ve.»


  Ella le estrechó la mano y dijo:


  —Da usted muy buenos consejos.


  Y entonces ocurrió algo totalmente inesperado. Gunnar había estado pasando tanto tiempo con el padre de Britta hablando por onda corta con Ceilán, que ella creyó que su novio había perdido todo interés. Realmente, a ella ya no le importaba mucho, y había decidido que, se fuese o no a España, cuando terminasen las vacaciones de Navidad comenzaría a buscar a algún otro joven de Tromsö.


  —Si he de ser sincera —dijo a una de las chicas de la oficina—, Gunnar me aburre.


  Luego, con una súbita manifestación de afecto, el muchacho logró que su tía se fuese con unos parientes para que él y Britta pudieran utilizar la casa y, estando ambos en la cama, Gunnar dijo:


  —¡Britta! Mr. Nordlund me ha ascendido a supervisor general; creo que podríamos casamos.


  Lo repentino de la propuesta cogió a Britta desprevenida, y la prosaica motivación la molestó. Tumbada en la cama, imaginó los largos años por venir. Su existencia sería una interminable continuación de la que llevó con sus padres, y sus hijos, cuando los tuviera, se encontrarían encerrados en los largos inviernos de Tromsö, y forjarían sus propios sueños que, con el tiempo, cristalizarían en forma de prisiones. Era un panorama muy poco agradable, y que aún resultó peor cuando Gunnar comenzó a recitar los problemas especiales a los que se enfrentarían.


  —Naturalmente, no podremos encontrar casa propia, pero si tú continúas con Mr. Mogstad y yo consigo unos cuantos aumentos más de Mr. Nordlund, nos inscribiremos y tal vez dentro de ocho o diez años nos adjudiquen una.


  —¿Y mientras?


  —Podemos vivir con tus padres o con los míos.


  La conversación se cortó, y ambos se dejaron llevar por un ilusorio hacer el amor, tras el cual Gunnar se durmió, en la seguridad de que estaban comprometidos. Britta, sin embargo, permaneció despierta, pensando que una proposición de matrimonio debiera ser algo más especial de lo que había sido la de Gunnar, con una más animadora visión del futuro.


  Al sorprenderse tarareando Escucho como en un sueño, se cortó, furiosa, y se dijo:


  «Basta de sueños.»


  En aquel momento decidió que tendría que decirle a Gunnar que no podía casarse con él.


  Siempre dispuesta a aceptar la realidad del momento, le sacudió varias veces y, cuando le hubo despertado, dijo:


  —Gunnar: no creo que debamos casarnos.


  —¿Por qué no? —preguntó él, como un niño adormilado que no entendiese las palabras de un adulto.


  —No estoy preparada. Creo que me iré a España.


  —¡España! —Gunnar se incorporó en la cama y, poniéndole la mano izquierda sobre el pecho, preguntó—: ¿Qué quieres decir con lo de que no estás preparada? ¿Y esto?


  —Me gusta acostarme contigo —admitió ella—. Me gusta el sexo. Pero no creo que formásemos una buena familia. No estoy preparada.


  —¿Qué pasa, Britta?


  Ella se sentó a su lado, doblando las rodillas y apoyando en ellas la barbilla y ajustándose las mantas.


  —Creo que, simplemente, quiero ver esos lugares al sol con los que papá y tú soñáis. No quiero hablar con Ceilán ni escucharlo. Quiero verlo.


  —¡Britta! Ceilán no es nada. En Tromsö hay cientos de marineros que han estado en todo el mundo, y ellos dicen la verdad. Casi todos los sitios son tan aburridos como Tromsö.


  Ella no se dejó convencer y, sentados juntos en la cama, totalmente desnudos, arrebujados en las mantas, discutieron acerca de la vida y el matrimonio, hasta que la pasión volvió a dominarles y volvieron a hacerse el amor. Pero más tarde, cuando Britta se vestía para irse a casa, comprendió que aquél era el final.


  —No creo que me tome la molestia de volverte a ver —dijo, en el umbral.


  —Bonita forma de decir Felices Pascuas —gruñó Gunnar—. No voy a ser una molestia.


  —Eso era exactamente lo que quería decir. —Britta cerró la puerta y, a través de la estrellada noche, se dirigió a su propia cama.


  Su ruptura con Gunnar hizo imprescindible marcharse a Torremolinos y a tal fin, la muchacha hizo un estudio realista de su economía. Tenía ahorrados menos de cuarenta dólares, y necesitaba ciento cincuenta… suponiendo que Mr. Sverdrup pudiera conseguirle una de las tarifas baratas. Se lo preguntó, y el hombre dijo:


  —Eso se lo puedo prometer. Ahora, ¿cómo anda la situación económica?


  Cuando ella le contestó, él comentó:


  —De cuarenta a ciento cincuenta hay un buen trecho, pero es usted joven y debe hacer el esfuerzo. Es algo que puede resultar crucial en su vida.


  Le hizo ver que, si trabajaba todo el mes de enero ahorrando hasta el último céntimo de su sueldo, se acercaría a la cifra necesaria. Además, Mr. Sverdrup creía posible lograr para ella un empleo nocturno en una tienda que, después de Navidad, hacía liquidación de inventario. Esto resultó imposible, y Britta propuso otra opción: mecanografiarle al hombre sus informes a la oficina central de Copenhague, cosa que hizo noche tras noche.


  Poco después de año nuevo, Mr. Sverdrup recibió nuevos carteles turísticos españoles. Al quitar el viejo del escaparate, le dijo a Britta:


  —¿Quieres éste para tu cuarto?


  De momento quiso aceptarlo como recuerdo de una tierra a la que ya amaba, pero antes de poder extender la mano, vio en el cartel una tentación, en aquel cartel que era el primero de muchos sucedáneos que acumularía en su cuarto en memoria de un sueño perdido, y lo rechazó:


  —No, no quiero carteles. Quiero la realidad.


  Fue su tenaz dedicación a la realidad lo que alentó a Mr. Sverdrup a depositar en ella su plena confianza. Una fría y desapacible noche de lunes, cuando ella se presentó después de su trabajo, el hombre le dijo:


  —Esta semana no hay trabajo de mecanografía. Pero tengo que decirte una cosa. —La llevó a su despacho y la invitó a sentarse—. ¿Cuánto dinero tienes exactamente?


  Ella le mostró los resultados de sus ahorros y él dijo:


  —Britta: ya tienes casi lo suficiente.


  —¡No! —exclamó ella—. No pienso ir como una pordiosera. Necesito setenta y cinco dólares para gastos.


  —Los tienes.


  —¿Cómo hace usted las cuentas?


  —Así. Se supone que no debo decir esto a los clientes en potencia, porque, como es natural, queremos que paguen la tarifa total. Pero si esperas a comprar el billete hasta el ultimísimo momento, y si en el avión quedan plazas libres, podemos venderte una de ellas por… ¿cuánto crees?


  Como ya le habían reducido la tarifa de noventa y cinco a setenta y cinco dólares, Britta comprendía que no podía bajar mucho más. Aventuró:


  —¿Sesenta y cinco?


  —Puedes conseguirlo todo por veintiséis dólares.


  Britta se quedó con las manos cruzadas sobre el regazo, sin decir nada. Lo más probable era que aquello fuese una trampa… una broma. Sabía que nadie podía ir en reactor a España, vivir en un buen hotel con todas las comidas pagadas y disfrutar de unas magníficas vacaciones por veintiséis dólares. No pensaba dejarse tomar el pelo, así que no dijo nada.


  —¿Me has oído? —preguntó Mr. Sverdrup.


  —Sí. Veintiséis dólares. Que pagan, ¿qué? ¿Los bocadillos?


  —Lo pagan todo. El avión, el hotel, la comida, las propinas, los autocares. Todo durante quince días.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Britta, en voz baja.


  Al hombre le divirtió su incapacidad de aceptar la evidencia. Sonriendo, dijo:


  —Britta, en este mundo hay mucha gente que quiere ayudar a los jóvenes. Nuestra compañía considera que, dado que el avión tiene que hacer el vuelo igual, y como el hotel ya lo tenemos pagado por todo el año, mejor que dejar vacías las plazas sobrantes es permitir que las aprovechen jóvenes que puedan enriquecerse con la experiencia. Podría habértelo dicho hace un mes, pero quería probarte, ver si tus deseos eran lo bastante fuertes como para hacer que te sacrificaras.


  Britta temió echarse a llorar, así que no dijo nada.


  —Por lo tanto, tienes bastante dinero —dijo Mr. Sverdrup—. Vete a casa y haz tus planes. El avión sale el tres de febrero a las cinco de la mañana. Pero…


  —Ya sabía que iba a haber un pero…


  —Es una insignificancia, pero resulta irritante. Hoy por hoy, tenemos plazas vacantes. Estoy seguro de que mañana seguirá habiéndolas. Pero si el avión se llenase de pronto… por algún motivo inesperado… Entonces…


  —¿No podría ir?


  —A España, no. Pero en Copenhague habrá otros aviones con otros destinos.


  —Quiero ir a España —dijo firmemente Britta.


  —Y yo quiero que llegues allí. Pero en todo existe siempre la posibilidad del fallo. Puedes terminar en Grecia.


  Los días que siguieron estuvieron saturados de tensión. Cada mañana, mientras se dirigía al trabajo en la semipenumbra, Britta miraba el nuevo cartel del escaparate. A la hora del almuerzo aprovechaba para dirigirse a toda prisa a la calle Mayor, y, en el plateado resplandor producido por el sol oculto por el horizonte, miraba a través de los cristales a Mr. Sverdrup, y él asentía con la cabeza, dándole a entender que seguía habiendo vacantes. Por la tarde, después del trabajo, Britta se dirigía a la agencia y pasaba a máquina todo lo que hiciera falta, negándose a cobrar por el trabajo. Por la noche, al cerrar el local, el hombre la despedía con las mismas palabras de ánimo:


  —Copenhague dice que aún hay vacantes.


  Britta arregló su pasaporte, se despidió de Gunnar —que estaba seguro de que volvería para casarse con él—, y comenzó a sentirse mucho más unida que nunca a su padre. Muchas veces, bien entrada ya la noche, iba al cuartito de los carteles y mapas y escuchaba a su padre describir las rutas de los exploradores a través del océano Índico. Mientras hablaban, ponía en el gramófono Los pescadores de perlas, de forma que a Britta su voz le llegaba a través de un velo de cantos de sacerdotisas o de pescadores cingaleses. En la joven fue formándose una profunda compasión por aquel hombre taciturno tan maltratado por la vida.


  Más adelante, cuando Britta me explicó su marcha, dijo, refiriéndose a su padre:


  —Era mucho más inteligente de lo que yo sospechaba. Fue el primero en darse cuenta de cuál era la razón de mi marcha… la auténtica razón. Y comprendió que ni yo misma la conocía, que no era consciente de ella.


  Su padre quiso abordar el tema, pero, como siempre, permaneció en silencio, refugiándose en cuestiones menores.


  —¿Gunnar y tú habéis terminado? —preguntó, en tono indeciso.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No me sorprende —dijo el hombre—. Desde luego, estaba enterado de que, como muchos otros jóvenes de Tromsö —y de toda Noruega—, habían vivido juntos, pero eso no le preocupaba. Pensaba que si Gunnar merecía la pena, los dos terminarían casándose y, si no, era mejor que Britta se enterase por sí misma.


  —Parece un poco corto de espíritu —comentó. Luego, asustado por el hecho de que el comentario le había hecho aproximarse a razones muy fundamentales, cerró la boca y quedó con la vista fija en sus mapas. Tras prolongada pausa y sin mirar a su hija, murmuró—: Tú eres fuerte y limpia de espíritu, Britta. Sigue así.


  Ella también deseaba hablar, pero le daba miedo sacar a la luz los profundos impulsos que la empujaban hacia España. Por tanto, igual que su padre, optó por las trivialidades.


  —Sería lamentable que al llegar al aeropuerto resultase que no había plazas. Imagínate: después de tantas despedidas, volver al trabajo de costumbre con Mr. Mogstad.


  —¿Qué tal tipo es?


  —Repulsivo.


  —Parece que a tu madre le es simpático.


  —Es repulsivo.


  —Quizá cuando vuelvas…


  Aquéllas eran las palabras que hubiera dicho cualquier padre preocupado por el primer empleo de su hija, pero para Björndahl eran peligrosas como el fuego, ya que le enfrentaban a la verdadera pregunta: ¿Iba a volver Britta? Miró a su hija y, sin que ninguno de los dos hablase, ambos reconocieron que ella se iba de Tromsö definitivamente…, huía de Noruega con la firme decisión de no regresar.


  «¿Conocerá ella misma sus razones?», se preguntó Björndahl. Ansiaba hablar francamente con su hija, porque sus sentimientos hacia ella eran muy intensos. Aunque la muchacha poseía una deslumbradora belleza, era sensata. El hombre tenía la certeza de que si huía de Noruega era por buenas razones.


  Con su madre, la joven mostraba grandes miramientos: lavaba los platos después de las comidas y respondía a sus preguntas con insólita cortesía. Al preguntar Mrs. Björndahl qué había ocurrido con Gunnar, Britta replicó:


  —Me temo que hemos terminado.


  No dio más detalles, y su madre zanjó la conversación comentando:


  —Hubiera sido un buen yerno. Tu padre le apreciaba.


  El dos de febrero, Britta se levantó presa de un nerviosismo imposible de disimular, porque aquel día iba a enterarse de si en el avión quedaba o no sitio libre. A las diez de la mañana, Mr. Sverdrup recibiría un telegrama de Copenhague resumiendo los detalles.


  A las diez y media, Britta le dijo a Mr. Mogstad que necesitaba ausentarse unos minutos y mientras su jefe se atusaba cuidadosamente el bigote, dudando entre concederle o no el permiso, ella salió. En la agencia de viajes se encontró con que Mr. Sverdrup había salido. Preguntó al ayudante si había noticias de Copenhague, pero no se sabía nada y la muchacha quedó esperando con creciente aprensión.


  Al fin Mr. Sverdrup regresó, con la flor de plástico constituyendo una viva nota de color a la pálida luz.


  —¡Buenas noticias! —exclamó, nada más ver a Britta—. Ayer por la noche… plazas libres. Mañana irás en avión a Copenhague. Y si no puedes meterte en el avión de Torremolinos, te encontraremos un hueco en alguno de los otros. Marruecos, Grecia… ¿quién sabe dónde estarás mañana por la noche?


  —Estaré en España —dijo Britta.


  Como entre el día y la noche había muy poca diferencia, el avión de Copenhague siempre despegaba de Tromsö a las tres de la madrugada. Britta no se acostó. Estuvo hablando con su padre por última vez, y el hombre le dijo:


  —No iré contigo al aeropuerto.


  En aquellos momentos, la muchacha sintió un gran apego hacia su madre, y también habló con ella, pero mientras lo hacía escuchó los fantasmales ecos de la cavatina, y los desesperados anhelos que reflejaba aquella música le desgarraron hasta tal punto que volvió con su padre, que estaba solo, hojeando sus libros.


  —Me gustaría ir contigo —dijo Björndahl, pero lo que en realidad significaban sus palabras era: «Me gustaría que, hace años, hubiera tenido el valor de romper los lazos.»


  En el aeropuerto, Britta besó rutinariamente a Gunnar, debido principalmente a que el muchacho había llevado a unos amigos y podía sentirse embarazado si ella no simulaba que continuaban siendo amantes. Cuando llegó el momento de despedirse de su madre, la joven sintió una oleada de emociones y, en el transcurso de un segundo, comprendió los auténticos motivos de que hubiera deseado tan desesperadamente llegar a España:


  «Me marcho de Tromsö para siempre. No soporto la monotonía del orden invariable… los años idénticos unos a otros… el pesado sistema de tanta cosa vieja. No quiero esperar diez años para comenzar mi vida. No quiero más túneles.»


  Luego, para su sorpresa, balbució la verdad a su madre:


  —No volveré… nunca. Díselo a papá.


  Mrs. Björndahl la agarró por el brazo, intentando sacarle a la fuerza una explicación de aquellas extraordinarias palabras, pero Britta se soltó y corrió al avión, cuya escalerilla ascendió a la carrera antes de que su madre pudiera alcanzarla.


  En Copenhague había una espera de dos horas mientras los tres aviones contratados por la agencia turística eran cargados. El primero, destinado a España, tenía gran cantidad de turistas, y el representante de la agencia a quien Britta interrogó, dijo que, en su opinión, los «flotantes» tendrían que embarcar en el segundo aparato, que iba a Marruecos.


  —Es un lugar espléndido. Te gustará.


  El tercer avión, que también tenía abundancia de viajeros, tenía Grecia como destino, pero su pasaje estaba totalmente completo. Por tanto, tenía que ser Marruecos o Torremolinos, y Britta comenzó a rezar.


  Aquel día había seis «flotantes», cinco chicas y un muchacho, estudiante de una Universidad sueca. Todos dijeron que no les importaba adónde les llevasen, mientras fuera a un sitio con sol. Britta propuso:


  —Si no os importa, y si en el avión de Torremolinos sólo queda una plaza, ¿puedo ocuparla yo?


  —Iremos adonde nos envíen —replicó una de las chicas.


  —Con estos precios no se puede ser exigente —dijo el muchacho.


  Así, Britta permaneció aparte, con los puños cerrados y, al fin, el agente turístico se acercó a los «flotantes» y dijo:


  —Hay dos plazas para Torremolinos.


  Al oír aquello, la muchacha saltó hacia delante, casi derribándole.


  Incluso estando ya en el avión, con el cinturón ajustado, Britta no logró tranquilizarse, pero cuando al fin el inmenso reactor de la «SAS» tomó velocidad por la pista y despegó, tuvo la definitiva certeza de que su tan acariciado sueño iba a hacerse realidad y, sin preocuparse de los asombrados pasajeros que la rodeaban, lanzó los brazos al aire y gritó:


  —¡Lo conseguí!


  Cuando el avión aterrizó en Málaga y los doscientos turistas escandinavos desembarcaron, ocurrió algo curioso. Al entrar en el aeropuerto se cruzaron con otros doscientos cuyas vacaciones habían terminado y que volvían a Escandinavia. La diferencia entre ambos grupos era total. Unos rostros reflejaban una vibrante exultación; los otros, una enorme tristeza. Los primeros, llegaban por primera vez al sol; los segundos, volvían al túnel.


  A las jóvenes bronceadas por el sol de invierno les había encantado España, y habrían querido quedarse, al menos hasta que el verano llegase a las tierras del Norte. Sus rostros eran sombríos, pareciendo decir, como el coro de una saga nórdica:


  «¡No quiero volver, no quiero volver, no quiero volver!»


  El primer atisbo que Britta Björndahl tuvo de España superó sus esperanzas. Por una vez, los carteles de turismo no habían mentido. El día era resplandeciente, había sol, y en el cielo se veían unas leves nubes que, llegando del Mediterráneo, iban a posarse sobre las montañas del Norte.


  Una fila de autobuses amarillos se detuvo frente a la entrada del aeropuerto y, mientras los recién llegados se acomodaban en ellos, vieron al reactor de la «SAS» repostando, como un inmenso pájaro ansioso de regresar a su nido. Al mirarlo, Britta dirigió un desdeñoso movimiento de cabeza al aparato, y murmuró:


  —¡Lárgate! Ya no voy a necesitarte.


  El trayecto desde Málaga hasta Torremolinos duraba menos de veinte minutos, pero representaba un viaje de una civilización a otra: campos de golf aguardando al sol, pequeños restaurantes con terrazas al aire libre, atisbos de un Mediterráneo de tonos de zafiro y, sorprendentemente, un grupo de veintisiete rascacielos que marcaba el comienzo oficial de la población. Los autocares cruzaron Torremolinos sin parar, torcieron a la izquierda hacia el mar, y se detuvieron en ordenado convoy ante un nuevo hotel de diecisiete pisos llamado «Aurora Boreal», cuyo personal era íntegramente escandinavo. Con la eficacia que daba la práctica de enfrentarse a tales grupos de recién llegados dos veces por semana durante todo el año, el rubio joven de detrás del mostrador fue distribuyendo números y llaves de habitaciones al mismo ritmo con el que los turistas entraban en el vestíbulo, dándoles también tarjetas impresas en las que se explicaba cómo llegar a sus cuartos y cómo ir de ellos al comedor. A los seis minutos de haberse apeado del autocar, Britta iba camino del ascensor con su reducido equipaje. Subió al piso dieciséis y abrió la puerta de la habitación que le habían asignado. Se encontró con una muchacha sueca que se presentó como Sigrid y que al cabo de menos de un minuto ya había dicho:


  —Tengo que volver el viernes.


  Britta hizo por primera vez una pregunta que luego repetiría incesantemente durante las dos próximas semanas:


  —¿Es posible encontrar un trabajo aquí?


  —Totalmente imposible. No hay ni un solo empleo.


  —Pero, suponiendo que lo hubiera —insistió Britta—. ¿Cómo lo podría encontrar?


  —Yo empecé por el gerente del hotel. Me dijo que cada semana le hacen cincuenta veces la misma pregunta chicas como nosotras. Como máximo, puedes seleccionar un bar y frecuentarlo hasta que te conozcan. Si sale algo, allí te lo dirán.


  —¿Dónde están los bares?


  Echándose a reír, Sigrid replicó:


  —Baja a la calle, tuerce a la derecha, da una patada, y encontrarás siete. Pero tienes que decidirte: ¿sueco, alemán, o norteamericano?


  —¿Se dividen en nacionalidades?


  —Claro. Igual que los restaurantes.


  —¿Podría encontrar trabajo de camarera?


  —Ni hablar. Yo lo intenté.


  —¿Y los bares?


  —Los suecos son los más aconsejables… y, claro, conoces el idioma. Pero en ellos no conocerás a hombres de dinero… ni que puedan proporcionarte trabajo. Los bares alemanes son los más divertidos, y allí sí conocerás…


  —No podría trabajar con alemanes —la interrumpió Britta.


  Sigrid, dándose cuenta de que la muchacha era noruega, no insistió.


  —Los bares norteamericanos son sitios feos y ruidosos. Yo no los soporto, pero allí se conoce a personal de las bases militares, hombres que tienen dinero.


  —¿Te pueden facilitar un trabajo?


  —No. Pero con el dinero que les saques puedes ir tirando hasta encontrar empleo.


  —Entonces, ¿hay empleos? —insistió Britta.


  —¡Amiga! En Torremolinos trabajan más de cien chicas escandinavas. Ninguna de ellas encontró trabajo al llegar aquí, pero se las arreglaron para aguantar. Y ahora tienen buenos empleos y yo me reconcomo de envidia pensando que lo que ellas consiguieron, yo no lo logré.


  —Por favor…, ¿cómo se las arreglaron? De verdad.


  —De tres formas. —Sigrid estaba junto a la ventana, mirando hacia el Este, en dirección a Málaga, recostada al sol entre las montañas y el mar—. En los fines de semana, llegan a Torremolinos muchos hombres de negocios españoles desde Madrid, y todos esperan encontrar una sueca… así nos llaman. Por tradición, son generosos con sus amantes… les proporcionan apartamentos, les pasan dinero… y no esperan que la cosa dure eternamente. La segunda forma es con los alemanes. Son aún más liberales con su dinero, pero, riendo noruega, supongo que eso queda descartado.


  Britta permaneció con la vista fija en la silueta de Málaga. Sigrid concluyó:


  —El recurso que queda es el más utilizado por las chicas. Los soldados norteamericanos llegan aquí en aluvión todos los fines de semana, incluidos los marinos de Rota. Y lo más grande que puede ocurrirles es poner piso con una chica nórdica. Son muy generosos, porque les pagan bien, pero también son ruidosos y casi analfabetos. Yo pensé en hacerlo… muy en serio. Cualquier cosa con tal de establecerme en España. Pero al final no lo soporté. ¿De qué puede hablarse con un soldado norteamericano? —Lanzó un suspiro y, en voz baja, añadió—: Así que el viernes vuelvo… si antes no me tiro por esta ventana.


  Desalentada por aquellos informes, Britta dijo:


  —Tengo hambre.


  Ambas bajaron a almorzar, y les dieron una de las mejores mesas. Ni una vez durante su estancia en el «Aurora Boreal» demostró nadie, por su trato discriminativo, estar enterado de que ella había hecho el viaje en la forma más barata posible. Para el personal del hotel, Britta era una hermosa noruega más que podía utilizarse para decorar el hotel y hacer que resultase parecido a como lo reproducían los folletos de publicidad. Además, todos sabían que en años futuros quizá volviese… pagando tarifa completa.


  En todos los conceptos, Britta se encontró con que los aspectos físicos de sus vacaciones eran mejores de lo que había esperado. La habitación era mayor, las ropas de cama, más limpias, la vista más espectacular. La alimentación era buena, con tres platos por comida y cuatro elecciones para cada plato. De esas cuatro elecciones, una era nórdica, con predominio de pescado; otra, española, más especiosa; otra francesa, con una salsa distinta para cada plato; y la otra era internacional y totalmente amorfa. Únicamente la piscina cerrada tenía un inconveniente: tres muchachas por cada hombre. En resumen, el «Aurora Boreal» era uno de los mejores centros turísticos del mundo incluso a precios máximos, y a 26,13 dólares por quince días, resultaba un milagro.


  Sin embargo, Britta no conseguía disfrutar de todo aquello, porque al despertar cada mañana se daba cuenta de que el momento de su marcha estaba un día más próximo, y esto la deprimía. Preguntó al gerente del hotel si tenía algún trabajo para ella, y él se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Muchacha! Si dispusiera de cincuenta plazas, las podría llenar todas.


  Se pasó también por la delegación de la «SAS», pero tenían el personal completo.


  —Las chicas que encuentran empleo aquí, aquí se quedan —le dijo el director de la sucursal.


  Probó en los hoteles de lujo, uno tras otro, y no encontró nada. El viernes, se despidió de su compañera de cuarto. Sigrid se marchó de España con lágrimas en los ojos. Aquella noche, su cama la ocupó Mette, una encantadora danesa de Copenhague, hija de un periodista.


  Mette tenía las ideas muy claras acerca de cómo pasar unas vacaciones, y en la primera noche invitó a Britta a ir con ella al «Arc de Triomphe», explicando:


  —Cuando dos rubias van juntas, el tipo de chico que entra en acción es más agradable que si van solas, porque ha de ser alguien que tenga un amigo, y para tener un amigo hace falta ser, por lo menos, humano. Lo más probable que encuentre una rubia sola es a algún tarado que actúa en solitario.


  Cuando entraron en la discoteca provocaron toda una impresión, con la confiada Mette abriendo marcha. Antes de medianoche, la danesa había ligado con dos soldados norteamericanos de la base próxima a Sevilla. Los chicos eran jóvenes, alegres y ruidosos, y tenían un apartamento junto al mar. Mette dijo que le gustaría verlo, pero Britta prefirió dejarlo para más adelante. Antes de liarse con soldados, agotaría hasta la última posibilidad de empleo. Estaba segura de que ocurriría algo dramático que la salvase de volver a Tromsö, y haría todo lo que estuviera en su mano por ayudar a la suerte.


  —No creas que en lo del sexo soy estrecha —dijo a Mette a la mañana siguiente, cuando la danesa regresó al hotel—. En caso de apuro, me meteré en un apartamento con los norteamericanos, pero lo que de veras quiero es un trabajo.


  Irónicamente, Mette replicó:


  —Encuentra uno, y te levantarán una estatua. En Copenhague, al lado mismo de la Sirenita. —Sin embargo, más tarde admitió—. Anoche hiciste bien viniéndote aquí. No hicieron más que beber y beber.


  Sin embargo, al acercarse la medianoche, Mette dijo:


  —No pienso pasar la noche del sábado en un cuarto de hotel con otra chica. Vamos, te invito al «Arc de Triomphe».


  En la barra de la discoteca, Britta vio a los dos soldados norteamericanos, tan totalmente borrachos que ni siquiera recordaron a las chicas. No ocurrió nada. La música era ensordecedora y espléndida, y parecía haber tantos jóvenes como la noche anterior, pero nadie se acercó a la mesa de las dos jóvenes para entablar conversación. A eso de las dos de la madrugada Mette, en su desesperación, fue a la barra y recordó a los casi inconscientes norteamericanos su identidad. Acordaron que la muchacha dormiría de nuevo en su apartamento. Luego la danesa volvió con Britta y le dijo a Britta:


  —Si te apetece, puedes venirte.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, gracias. No tengo nada contra un poquito de sexo, pero antes de que empiece, el hombre ha de estar despierto.


  Volvió sola al hotel, y fue aquella noche, mientras las estrellas brillaban en el cielo y de todos los bares salía música, cuando empezó a dominarla el pánico:


  «¡Oh, Dios! Voy a perderlo todo. En nueve días, volverá el avión, y me arrastrará de nuevo al túnel.»


  Sin darse cuenta, comenzó a silbar suavemente la cavatina de Los pescadores de perlas, y su lánguida melodiosidad, tan adecuada a la España meridional, la atormentó con su evocación de perdidos paraísos. Pasó frente a infinidad de bares atestados por visitantes de fin de semana, y dos madrileños la requebraron galantemente. Britta pensó: «Da un paso en falso, don Enérgico, y te encontrarás con una amante noruega entre las manos.»


  Al llegar al hotel le fue imposible entrar. No soportaba la visión del limpio vestíbulo escandinavo, la aséptica y solitaria habitación desde la que podía verse Málaga a lo lejos.


  «Dios mío… Estoy tan sola y tengo tanto miedo…»


  En la oscura noche, le acometieron deseos de llorar, pero consideró que hacerlo era indigno de una noruega. Mordiéndose el labio inferior, dio media vuelta y fue de nuevo hacia el centro de la ciudad. Una muchacha de dieciocho años decidida a encontrar una solución, cualquier solución, a su problema.


  No ocurrió nada. Entró en cuatro bares y de los cuatro volvió a salir antes de que ningún hombre la abordase. Bajó a la silenciosa playa y paseó por ella en dirección este, a la vista de centenares de apartamentos cuyas luces ascendían hacia el cielo.


  «Por ahí arriba debe de haber alguien que se sienta tan solo como yo. Pero, ¿cómo demonios le encuentro?»


  Dio una patada en la arena y, a paso lento, desanduvo lo andado, volviendo al centro de la ciudad. Allí unos soldados norteamericanos quisieron hablar con ella, pero estaban borrachos. Probó en otro bar, pero éste era alemán, así que se salió inmediatamente. Al fin tuvo que regresar al hotel. Eran las cuatro de la madrugada y Mette aún no había vuelto.


  «Tiene que haber un modo», se dijo una y otra vez, hasta quedarse dormida en un sillón, con la ropa puesta.


  Todos los mediodías sorprendía a los escandinavos y asombraba a los norteamericanos e ingleses apareciendo en bikini, con un albornoz suelto y sandalias y emprendiendo el camino de la playa.


  —No irá usted a nadar, ¿verdad? —preguntaban los huéspedes.


  —¿Por qué no? —replicaba ella—. Hace sol.


  Mientras iba a la playa, el frío viento le mordía los tobillos y le abría el albornoz, de modo que los hombres podían ver sus magníficas piernas y hermoso torso. Le silbaban y hacían obscenos comentarios y, al pasar de largo, ella pensaba:


  «Estúpidos payasos… si supierais lo fácil que os sería con sólo que tuvierais algo de valor. Bastaría una palabra amable. Una invitación decente.»


  A lo largo de la playa, batida por el viento, el municipio había colocado una serie de pequeños muros vegetales que constituían una buena protección contra el viento. Todos los días, al amparo de aquellos muros, se apiñaban unos cuantos escandinavos y alemanes que, pese a la baja temperatura, no renunciaban al sol, y siempre que Britta llegaba junto a ellos y se quitaba el albornoz, revelando su hermoso cuerpo, todos interrumpían lo que estuviesen haciendo para admirarla. Invariablemente, algún atleta alemán le preguntaba de dónde era, pero a la joven le resultaba imposible hablar con él.


  De hecho, una vez al amparo del viento, en la playa no se estaba mal, y Britta no tardó en conseguir el bronceado de sus ilusiones. Sin embargo, cuando alzaba la vista y veía en la playa o en el paseo a mujeres inglesas o norteamericanas cubiertas con abrigos, todo parecía extraño y contradictorio.


  Tras pasar una hora o así al poco o mucho sol, Britta abandonaba el refugio contra el viento y corría hacia la orilla. Sin titubear ante las gélidas aguas, aspiraba profundamente y corría hacia las olas, hasta que el agua le llegaba a la cintura. Luego pasaba un rato buceando. El agua, siempre más fría de lo que ella había esperado, pero también más caliente de lo que nunca la encontró en Tromsö, casi la paralizaba al principio, pero el ejercicio resultaba tan vigorizador que le causaba una exultante alegría. Al cabo de un cuarto de hora, salía del mar, cruzaba corriendo la playa y se secaba vigorosamente con una toalla. Su capacidad para soportar el frío le daba la sensación de que poseía el valor suficiente para enfrentarse a las desilusiones que estaban surgiendo para ella en Torremolinos.


  Mientras se secaba, siempre había alguien que se acercaba a hablar con ella, pero nunca llegó nadie en el que pudiera detectar un auténtico principio de interés que a ella pudiera tenerle cuenta fomentar. El viernes, duodécimo día de sus vacaciones, se puso su albornoz, se calzó las sandalias y, desconsoladamente, emprendió el regreso al «Aurora Boreal», dando golpes con su toalla a imaginarios fantasmas.


  —¿Lo pasa usted bien? —preguntó el gerente.


  Ella sonrió forzadamente, disimulando su depresión, y contestó:


  —De maravilla.


  Sola en el ascensor, rezongó:


  —Me liaría a patadas hasta echar abajo este cochino edificio.


  Al llegar a su cuarto, Mette se disponía a reunirse con sus norteamericanos, y comentó:


  —Recuerda que estamos a viernes, o sea que a lo mejor hay chicos nuevos de la base. ¿Quieres venir?


  La desesperanza hizo asentir a Britta.


  —Bueno, si hay gente nueva…


  Para cuando las chicas llegaron al apartamento, los norteamericanos ya estaban borrachos; no había nadie nuevo; el amigo de Mette insistió en acostarse inmediatamente con ella; y a los diez minutos de llegar, Britta ya se encontraba camino de regreso a su hotel, sola.


  El sábado fue el peor día de sus vacaciones, un día que iba a recordar frecuentemente con una sensación de terror. Era el decimotercero de sus vacaciones, un agorero hecho en el que reparó al despertarse. Durante el almuerzo, se dio cuenta de pronto de que se había aprendido de memoria el menú; la comida era buena, pero parecía llegarle en castrense y disciplinado orden. Miró en torno, fijándose en las robustas familias escandinavas: sólidas mujeres de clase media con sus honestos maridos. Los imaginó ahorrando dinero durante todo el año para aquellas gloriosas vacaciones en España, con los regimientos de comida acudiendo a ellos, y se imaginó a sí misma en aquella sala, dentro de veinte años.


  Aquel día, en la playa, se sintió tan terriblemente sola que dejó que un alemán hablase con ella durante veinte minutos. Era un hombre muy atractivo, rubio y musculoso. Le propuso que tomaran una copa, pero Britta sólo podía verle como un oficial del gran barco de batalla hundido frente a Tromsö, y el joven se convirtió en un fantasma de ostentoso uniforme. La muchacha acabó sintiendo lástima hacia él, y le despachó con cuatro palabras.


  No tuvo ánimos para cenar en el hotel. Fue al centro y se pagó de su propio dinero una cena china. Mientras comía, un hombre de negocios madrileño se sentó a su mesa. Hablaba en excelente inglés y propuso pagarle la cena, asegurando que iba frecuentemente a Torremolinos y que le encantaría saber que alguien tan atractivo como Britta le esperaba. Ella le estudió como si fuese el candidato a un empleo y tuvo la tentación de seguir el juego, pero intuitivamente vio que aquello no era lo que ella deseaba. Britta pretendía algo mejor que ser la amante de fin de semana de un negociante madrileño, por encantador que éste fuera. Por lo tanto, dijo:


  —Lo siento, pero estoy esperando a mi novio.


  Él comprendió que mentía; tuvo la certeza de que no iba a aparecer ningún joven, pero supo apreciar la cortesía de ofrecerle una excusa verosímil y se retiró con una inclinación de cabeza. Tras la conveniente pausa, Britta salió del restaurante.


  Era sábado por la noche y Britta se sentía agobiada por la soledad, una soledad que no resultaba menos opresiva por el hecho de que ella misma se la había buscado: hubiera podido quedarse con los borrachos norteamericanos, o ligar con el español, pero consideraba que aquéllas no eran opciones honestas, y no quería engañarse. Lentamente, fue hacia los sonidos procedentes del «Arc de Triomphe», compró una entrada y pasó al local. La música era excitante, y le recordó lo mucho que le había gustado en su primera visita, pero la noche fue pasando sin que ocurriera nada. No conoció a nadie y decidió volver al hotel. Sin embargo, al salir de la discoteca, alguien la tomó por el brazo. Era el negociante español.


  —¿No apareció tu novio? —preguntó el hombre, sonriendo.


  —Ha tenido que quedarse en Málaga, trabajando.


  —Entonces, estás libre.


  Britta se dejó llevar hacia un parque público en el que había muchos rincones oscuros. Con destreza y tacto, el español la condujo a un lugar apartado y, en el plazo de dos eficientísimos minutos, la tuvo prácticamente desvestida. Con la celeridad del rayo empezó a bajarse los pantalones; pero ella reaccionó y lo empujó a un lado.


  Él ya había previsto aquello, y la cubrió de besos, al tiempo que la despojaba de sus restantes ropas, pero Britta se rebeló. Le apartó con tanta fuerza, que el hombre cayó sobre una rodilla. Luego recuperó sus ropas y empezó a ponérselas, pero el español no estaba dispuesto a ceder, pues interpretó las vacilaciones como indicio del recato natural de la primera noche y, por una parte, estaba dispuesto a respetarlo, y, por otra, a superarlo.


  En consecuencia, comenzó a besarla violentamente, al tiempo que tiraba de sus ropas, susurrando:


  —¿Cómo te llamas, bonita? ¿Te quedarás en Torremolinos si te encuentro un piso?


  Las palabras resultaban tan ridículas, que Britta comenzó a reír, pero esto enfureció al español, que le dio dos secas bofetadas. Aquello fue el colmo. Con violentos empujones y manotazos, rechazó al pobre hombre, demostrándole que podía ser un rival formidable si el español intentaba continuar la lucha. Torpemente, la agarró mientras ella le quitaba la falda, que el otro tenía en la mano izquierda.


  —Vístete —dijo Britta, desdeñosamente.


  —¿Acaso eres lesbiana? —gruñó él—. ¿No te gusta el sexo?


  La pregunta era tan absurda que, en vez de responderla, Britta, de mala gana, dijo:


  —Lo siento. Ha sido cosa tuya.


  —¿Te consideras una especie de diosa polar, más fría que un iceberg?


  —¡Se ha terminado!


  Se le ocurrieron una serie de respuestas irónicas, pero no aprovechó ninguna porque se daba cuenta de que herirían al hombre; también se le ocurrieron otras palabras que le permitirían conservar la dignidad, pero Britta estaba demasiado deprimida para decirlas. Todo había sido un error, un lamentable accidente, y sólo deseaba que terminase.


  —Lo siento —repitió, reanudando el camino hacia el hotel.


  No se sentía satisfecha. Si en el restaurante chino no hubiera sido tan evidente que ella buscaba compañía, el español no la hubiese abordado; y si no le hubiese mentido, él no se le habría acercado en la discoteca.


  «Ya es hora de que me vaya de aquí», se dijo tristemente, mientras recorría las oscuras calles. Sin embargo, apenas hubo pensado aquellas palabras, la abrumaron las consecuencias de las mismas: marcharse de España, renunciar al atisbo de otra vida. En su desesperación, echó a correr, perdiéndose entre unas callejas. Consecuencia de esto fue que encontrase un bar en el que nunca se había fijado anteriormente. Por el ruido que salía de él, tenía que ser norteamericano, y cuando miró el nombre, lo reconoció como el título de una película de John Wayne que había visto en Tromsö: «El Álamo.» Las dos palabras estaban toscamente pintadas en el cañón de un enorme revólver de madera. Por un momento, escuchó la estruendosa música, el sonido de agudas voces, y se dijo: «Éste es el sitio que una necesita cuando es sábado por la noche y está sola.»


  Indecisa, entró en el local y fue a sentarse en un rincón. El camarero, un norteamericano alto y delgado, de largos cabellos y poblada barba, esperó a que la muchacha se acomodara; luego se acercó a su mesa y le preguntó qué quería.


  —¿Tenéis cerveza?


  —Está fatal. La nevera se ha estropeado. Pero si quieres naranjada…


  Le llevó una y permaneció un momento junto a su mesa.


  —¿Recién llegada?


  —Sí. Noruega.


  Britta no dijo más, y el otro hizo un comentario trivial y volvió a su trabajo en la barra. No volvió a acercarse a ella en cosa de una hora, durante la cual estuvo atareado atendiendo la barra y las mesas. Cuando volvió, su actitud fue tan indiferente como al principio. Britta le preguntó de qué parte de Norteamérica era, pero, antes de que el hombre pudiera contestar, le llamaron a la barra.


  A las dos de la madrugada la rodearon tres marinos norteamericanos de la base de Rota, unos muchachos alegres y ruidosos. Como era rubia y escandinava, se empeñaron en que era sueca y quisieron conocer su opinión acerca de la famosa acusación del presidente Eisenhower de que Suecia era una nación socialista, degenerada e inmoral en la que el suicidio estaba en auge.


  —No soy sueca, pero no creo que un estadista extranjero, en la posición del presidente Eisenhower, hiciera una acusación así.


  —Pero eres socialista, ¿no?


  —No, que yo sepa —replicó Britta. Y cuando los marinos comenzaron a despotricar contra los suecos, acusándoles de alentar a desertar a los soldados norteamericanos, ella intentó rebatir sus argumentos, y al fin estalló—: ¿Y del Vietnam, qué?


  Los marineros contestaron de diversas formas, y la discusión se prolongó hasta cerca de las cuatro. A los norteamericanos les gustó la forma libre de hablar de la chica, y le preguntaron si podrían verla al día siguiente y dónde.


  —En la playa —replicó Britta—. ¿Dónde si no?


  —¿Quieres decir que vas a nadar? —preguntaron, asombrados—. ¿En febrero?


  —Los noruegos somos auténtica gente de mar, no niños en traje de marinerito.


  Al oír aquello, uno de los jóvenes la tomó por el hombro y, tras darle un beso de despedida, dijo:


  —Tú eres la vikinga que andaba buscando.


  Una vez más, Britta había logrado pasar la noche.


  En la tarde de aquel último domingo, Britta tuvo que admitir que sus sonrosados sueños acerca de España se habían desintegrado. Se puso el bikini, se echó el albornoz por los hombros y bajó por última vez a la playa. Advirtió que el viento era un poco menos frío, el sol un poco más cálido. Pensó:


  «Qué cochinada. Mi último día, y todo mejora.»


  Tras un baño de sol que fue realmente agradable y que le dio un último toque a su bronceado, corrió a las frías aguas, nadó vigorosamente veinte minutos y, cuando volvió a su puesto, se encontró con una visitante.


  Era una muchacha escandinava, de unos veinte años, que había cruzado la playa con el exclusivo propósito de hablar con ella.


  —Eres una auténtica sirena —comentó, mientras Britta se vestía—. ¿Estocolmo?


  —Noruega.


  —Te he estado mirando durante los cuatro últimos días… desde nuestro apartamento. Me admira cómo te desenvuelves en el agua.


  Cuando apenas llevaban unos minutos hablando, Britta hizo su pregunta de costumbre.


  —¿Cómo puede encontrar empleo aquí una chica?


  —No es fácil. A mí me costó tres meses.


  —¿Pero lo encontraste?


  —Sí. Y lo mismo les ocurre a casi todas las que aguantan.


  —¿Cómo vives?


  —Un tipo estupendo me deja dormir en su cuarto. Él tiene su chica. Cada noche, al acostarme, rezaba. No sé para qué, pero rezaba. Y un día un negociante belga me dijo: «Tengo un bar aquí, pero he de volver a Amberes. Lo venderé por lo que me costó.» Y en ese bar encontré el empleo.


  —¿Es… un trabajo decente?


  —No es gran cosa, pero sí mejor que Estocolmo en invierno.


  La joven propuso que, cuando Britta se vistiese, fuera por el apartamento a tomar una copa, y Britta replicó:


  —Tengo las ropas allá arriba.


  Mirando hacia el hotel, la sueca comentó:


  —Ahí empecé yo: en el décimo piso del «Aurora Boreal». Parece que haya pasado un siglo.


  —¿Ha merecido la pena?


  —Del principio al fin. Ahora vuelvo a Suecia a casarme.


  Britta se quedó petrificada, como una estatua griega, con la rodilla doblada y la sandalia en la mano derecha. Cautelosamente, empezó:


  —Pero si te marchas…


  —Me marcho.


  —Entonces, tu empleo en el bar…


  —De eso he venido a hablarte.


  Britta se sintió totalmente desmadejada, y la sandalia se le cayó al suelo.


  —Dios te bendiga —dijo.


  Tras una prolongada pausa, Britta preguntó:


  —¿Qué clase de bar es?


  —Como todos. Pequeño, sucio, ruidoso. ¡Ojalá no vuelva a escuchar una sola nota de música en toda mi vida! Si mi marido se presenta con un aparato de alta fidelidad, tiro el chisme al Báltico.


  Tras recoger su sandalia, Britta sintió un súbito pánico y preguntó:


  —¿No será un bar alemán?


  —Peor. Norteamericano. Un tugurio llamado «El Álamo».


  —¡Oh! —exclamó Britta—. Lo conozco. Estuve allí anoche. —Se paró—. No te vi.


  —Unos suecos me dieron una fiesta de despedida…


  —Parecerá ridículo —susurró Britta—, pero anoche, cuando estuve en tu bar, viendo al empleado ir de un lado para otro, atendiendo de las mesas y la barra, me dije: «Necesitaría a alguien que le ayudase», y hoy iba a volver como último recurso para preguntarle si necesitaba una camarera que le ayudase. ¿De veras crees que puedo conseguir el trabajo?


  —Sí. Me llamo Ingrid. Vamos por tus ropas.


  El resto de aquel domingo, decimocuarto día de sus vacaciones, Britta no iba a olvidarlo nunca. Fue una mezcla de esperanza e inquietud. Su esperanza se fundaba en el hecho de que Ingrid parecía segura de que podía traspasar su empleo a Britta; la inquietud llegó cuando las dos jóvenes entraron en el apartamento en que Ingrid vivía y no encontraron a nadie. Había dos grandes camas, y como existía sobre ellas una mezcolanza de ropas masculinas y femeninas, parecía evidente que el cuarto lo ocupaban dos parejas.


  —Ya volverán —la tranquilizó Ingrid—. Probablemente habrán ido a tomar una copa.


  Britta señaló hacia una de las camas y preguntó:


  —¿Forma esto parte del trabajo?


  —No necesariamente. —Señalando una cama, Ingrid explicó—: El dueño tiene una chica. Es estupendo. Un muchacho italiano, de Lugano. Esta cama es mía. El camarero alto que viste se acostaba en el suelo, en un saco de dormir. Al cabo de poco, le dije que viniese a mi cama, así que dejamos el saco de dormir. Si prefieres usarlo, estoy segura de que no les importará.


  —¿O sea que puedo dormir en el suelo?


  —Todos lo hacen. Pero también puedes optar por quedarte en la cama… cuando me vaya. El chico es un sol… amable… confuso… No parece norteamericano.


  Aguardaron durante casi una hora, hablando de España y de Escandinavia, e Ingrid dijo que el joven sueco con el que iba a casarse era arquitecto, y de los buenos.


  —Creo que seremos felices. Estas vacaciones en España…


  —¿Cuánto tiempo has estado?


  —Ocho meses. Una vez probé con un negociante español, pero no resultó. Están llenos de prejuicios absurdos, y tienen una idea tan ridícula de la relación amorosa… Me quebré la cabeza intentando averiguar qué significaba cada una de sus distintas maniobras. Lo único que yo quería era un sitio en el que estar y suficiente dinero para comer de lunes a jueves, pero él estaba lleno de complicadísimas fórmulas, y acabé mandándole a paseo. No tenía un céntimo, pero Jean-Victor me conoció en un bar… es el dueño de esto… —Lanzando un suspiro, Ingrid concluyó—: Han sido ocho meses magníficos, y creo que ya estoy lista para volver a Suecia.


  —¿Cuándo van a llegar? —preguntó Britta, inquieta—. Mi avión sale mañana a las dos.


  —Ya vendrán —la tranquilizó Ingrid.


  Sin embargo, cayó la noche sin que llegase nadie. Britta se sintió dominada por un auténtico pánico y, por primera vez en muchos años, comenzó a llorar.


  «Estoy segura de que todo esto, todo ese maravilloso sueño, se quedará en nada.»


  Estuvo un rato sentada en la cama, tapándose la cara con las manos. Luego, sin convicción, dijo:


  —Si en el bar no me aceptan, me insinuaré al primer hombre que vea. No pienso volver a Noruega.


  Tomó su abrigo y se fue resueltamente hacia la puerta. Ingrid la siguió.


  —Iremos al bar. Estarán allí.


  Empezaron a caminar cuesta arriba, alejándose de la playa y cruzando frente a la infinidad de bares en los que empezaban a congregarse otras muchachas que habían conseguido trabajo. Llegaron al centro de la población, donde restaurantes de todas las nacionalidades anunciaban en sus cristales los nombres de los clubs turísticos de Copenhague, Berlín y Londres a los que podían cargarse las cuentas de comida. Algunos de los restaurantes más baratos mostraban hasta treinta y cuatro calcomanías, pero las muchachas no estaban interesadas en comer y fueron directamente a «El Álamo», cuya estridente música pudieron escuchar desde una travesía de distancia. Dentro, los soldados y marinos norteamericanos estaban tomando la última copa del fin de semana antes de iniciar el regreso a sus bases. Todos recibieron a Ingrid con gritos y besos, por lo mucho que la joven había contribuido a hacer agradables sus visitas al local. Los tres marinos que estuvieron con Britta la noche anterior le hicieron un torbellino de proposiciones: tenían un apartamento… ella podía disponer de él… en la nevera había comida… y a la semana siguiente Britta decidiría si deseaba vivir permanentemente con alguno de ellos. Ella pensó lo sorprendidos que se sentirían de saber lo cerca que estaba de aceptar; incluso estudió a los tres para decidir por cuál optaría en caso necesario. Preguntó:


  —¿Cuándo os marcháis a Rota?


  —A medianoche —contestaron.


  Ella estrechó la mano del que le parecía más aceptable y dijo:


  —Más tarde nos despediremos.


  Sin embargo, a eso de las diez apareció el camarero, alto, de largo cabello y, en términos generales, muy presentable. Britta contuvo el deseo de ir hacia él y esperó a que Ingrid la llamase.


  —Joe, ésta es Britta, la noruega de la que te he hablado.


  Joe alzó la vista de sus botellas de cerveza y dijo:


  —Me fijé en ti anoche. ¿Crees que podrías desenvolverte aquí?


  —Sí…, si durante los primeros días tienes paciencia.


  Joe sonrió:


  —El problema no son los días, sino las noches.


  —Las noches no me asustan.


  —¿Cuándo has dicho que te vas, Ingrid?


  —Los billetes son para el miércoles.


  —¿Puedes empezar a trabajar el miércoles?


  —¡Pues claro! —Britta no deseaba manifestar tanto entusiasmo, pero no logró contenerse.


  —Tendremos que llevar sus cosas al apartamento —dijo Ingrid.


  —¿Por qué no?


  —Puede usar el saco de dormir.


  —¿Por qué no?


  Joe volvió tras la barra y Britta dijo:


  —Quiero trasladarme inmediatamente. No, no quiero esperar hasta mañana, porque podrían salir pegas. A lo mejor ve otra chica más atractiva, pero si yo duermo en el saco, a los pies de su cama…


  —Pocas chicas son más atractivas que tú —la tranquilizó Ingrid—. Vamos. Iremos por tus cosas.


  Britta volvió al «Aurora Boreal», caminando como si las calles de Torremolinos fueran nubes. Tenía ganas de cantar y de besar a todo el mundo. Una vez en el hotel, corrió al gerente sueco y dijo:


  —He encontrado trabajo. Dijo usted que era imposible, pero he encontrado trabajo.


  Le tomó de las manos y bailó con él. Luego fue a recepción y, con voz audible en todo el vestíbulo, dijo:


  —Puede quitar mi nombre de la lista de mañana. No vuelvo a Tromsö.


  Mette no estaba en el cuarto, y Britta le dejó una apresurada nota:


  «He encontrado manera de quedarme. ¡Ojalá lo hayas conseguido tú también!»


  Cuando se llevó las ropas al apartamento de Jean-Victor, él y Sandra estaban acostados y, sin levantarse, le dieron la bienvenida, le dijeron dónde estaba el saco de dormir y le indicaron cómo colocarlo. Sandra indicó:


  —Será mejor que le pongas una nota: «Esta cama pertenece a…» ¿Cómo te llamas?


  —Britta. Soy de una pequeña ciudad del norte de Noruega.


  —¿Narvik? —preguntó inmediatamente Sandra—. Mi padre combatió en Narvik.


  —Más al Norte. Tromsö.


  —Papá también estuvo allí. En un destructor. Dice que es preciosísimo.


  Sandra continuó hablando de su padre y de las batallas en las que había participado. Evidentemente, sentía un gran cariño hacia su padre.


  Britta comentó:


  —Mi padre estaba en las montañas, enviando mensajes a vuestros barcos.


  Al oírlo, Sandra saltó de la cama, desnuda, y corrió a besar a su nueva huésped.


  —Ya verás cómo te gusta esto —dijo, cordialmente.


  Y en la segunda semana, tras el regreso de Ingrid a Suecia, una noche Britta, acostada en el saco de dormir y oyendo a Jean-Victor y Sandra en su cama, pensó en Joe durmiendo solo en la gran cama y la cosa le pareció ridícula. Silenciosamente, salió del saco de dormir, recorrió la corta distancia hasta la cama de Joe y le sacudió suavemente por el hombro, diciendo:


  —El suelo es muy aburrido.


  Entre sueños, él contestó.


  —Métete aquí. Estarás mejor.


  Y así quedó definitivamente cerrado el camino hacia Tromsö.


  III

  MONICA


  
    Un inglés sólo se siente en su hogar cuando está en el extranjero.

  


  
    En la juventud existe un elemento de eternidad que todo lo disculpa. Ser joven es como ser uno de los dioses inmortales.


    HAZLITT.

  


  
    Quemad hierba, no personas.

  


  
    Al fin llegamos a la misteriosa altiplanicie en la que nacen los ríos, y dondequiera que fui, me recibieron miles de pájaros de polícromo plumaje. Al intentar cruzar el pantano, me vi ante cientos y cientos de hipopótamos que se apartaron perezosamente al acercarme. Y en las zonas áridas me encontré rodeado por multitud de animales salvajes, algunos de los cuales ni siquiera reconocí, tan abundantes eran las especies. Me dije: «Esto es África, la auténtica África, que nunca perecerá, en tanto las altiplanicies sean preservadas y los hombres que las gobiernen compartan la responsabilidad unos con otros.» Porque, recuérdenlo, fue un guía negro el que me llevó a aquel lugar, a compartir conmigo aquellas maravillas.


    LORD CARRINGTON BRAHAM. Febrero, 1899.

  


  
    Contratad a los minusválidos morales. Es más divertido.

  


  
    Los grandes imperios y las mentalidades pequeñas, no casan bien.


    BURKE.

  


  
    Las torpezas de la juventud son preferibles a los aciertos de la vejez.


    DISRAELI.

  


  
    Durante más de ochenta años, hemos sido los pupilos de Gran Bretaña. Hoy nos convertimos en los amigos de Gran Bretaña, y estoy seguro de que tan difícil nos será ser amigos pacíficos como nos lo fue ser obedientes pupilos. En esta tierra hay muchos ingleses enterrados, hombres heroicos que combatieron a nuestros padres para establecer aquí su Imperio; y junto a ellos yacen muchos de mis antepasados, que intentaron evitar que el Imperio se entrometiera en nuestra ancestral forma de vida. De esas confrontaciones surgió un respeto mutuo, partiendo del cual actuaremos en el futuro. En Vwarda siempre habrá lugar para cuantos ingleses quieran vivir con nosotros. En Vwarda siempre habrá negocios que los ingleses puedan dirigir, cargos que puedan ocupar, empleos que deseen desempeñar, porque algo os prometo solemnemente: la República Negra de Vwarda nunca tendrá un Gobierno blancófilo, ya que hemos comprendido lo fructífera que puede ser la cooperación del blanco y el negro.


    Discurso inaugural del presidente HOSEA M’BELE, agosto de 1958.

  


  
    A quienes los dioses quieren destruir, primero les hacen ser prometedores.

  


  
    Más vale ser un escarabajo joven que un pavo real viejo.


    MARK TWAIN.

  


  
    La estabilidad de Inglaterra es la seguridad del mundo moderno.


    EMERSON.

  


  
    Que tu inglés sea malo es lamentable.


    Que tu whisky escocés sea malo, es imperdonable.

  


  
    Para una muchacha, el sexo es como un campo de flores para una abeja. Detecta su existencia, aunque aún no lo haya visto.

  


  
    Con gran placer le otorgo el título de caballero, en agradecimiento a los grandes servicios prestados a nuestros antiguos súbditos del Congo británico y a la positiva asistencia que ha concedido al último de nuestros aliados, la República de Vwarda, en los críticos momentos en que forjaba las normas de conducta según las cuales actuaría.


    Isabel II de Inglaterra en la investidura de


    Sir CHARLES BRAHAM, Palacio de


    Buckingham, diciembre de 1958.

  


  
    Todo Imperio no es más que poder en fideicomiso.


    DRYDEN.

  


  
    Todo gobierno es lo mismo.


    (Anotado a mano en un margen del libro.)

  


  
    Por favor, comportaos como muchachos y muchachas respetables: ni suicidios, ni voladuras, ni abortos.


    (Cartel en un hotel de Torremolinos.)

  


  De los seis jóvenes que traté aquel año, con quien más unido estuve fue con una morena muchacha inglesa, a cuya familia conocí en la República de Vwarda mientras gestionaba la concesión de préstamos industriales, en la apasionante década durante la cual los negros africanos asumieron el control de sus Gobiernos.


  Al principio no trabajé de un modo directo con el nuevo presidente negro de Vwarda, ni siquiera con miembros de su Gabinete, ya que en aquel período inicial, la nueva nación carecía de negros con la formación suficiente para abarcar los problemas económicos que supone un préstamo internacional. Principalmente, efectué mis conversaciones con Sir Charles Braham, que en muchos aspectos era el arquetipo del funcionario colonial británico, y en otros era de lo más insólito que podía encontrarse.


  Era un arquetipo a causa de su educación en un buen colegio, unida a la posterior asistencia a Oxford, experiencias ambas que conferían esa mezcla de fría superioridad y de jactancioso diletantismo que es el marchamo del caballero inglés. Pertenecía a una de las familias rurales de mayor abolengo, lo cual le daba el gusto por la Naturaleza tan común entre los mejores ingleses. Y se crió en la atmósfera de los funcionarios públicos, habiéndose distinguido varios tíos suyos en lugares como la India y Afganistán. Los administradores de su casa solariega decían que «los Braham son tan incapaces de ocuparse de sus propios asuntos, que sólo se puede confiar en ellos para la gestión pública…, especialmente, en las colonias». El padre de Sir Charles, que inició su carrera en Vwarda cuando aún recibía el nombre de Congo británico, la terminó en Londres como ministro del gabinete encargado de los problemas del Imperio.


  En consecuencia, no me sorprendió que, al presentarme en el despacho de Sir Charles en Vwarda, sobre su escritorio pudiese ver este lema:


  
    No el ansia de conquista,


    sino el amor al orden,


    es el fundamento del Imperio.


    DUFF COOPER

  


  En el caso de Sir Charles, aquellas palabras no eran vana pomposidad; consideraba que el deber del imperio era llevar el orden a cualquier parte del mundo que intentase descartar las normas de conducta antiguas y aceptar otras nuevas. En 1948, cuando el Gobierno inglés le propuso abandonar su cómodo puesto de Londres para ir al Congo británico con la misión de ayudar a poner en forma a aquella colonia que se tambaleaba, ni por un momento se le ocurrió negarse, ya que aquél era uno de los retos que todo caballero ha de aceptar. Como le dijo a su esposa el día en que lo nombraron para el puesto en el Congo:


  —Eso nos da la oportunidad de poner en práctica todo aquello sobre lo que hemos hablado aquí, en Londres.


  Además, era consciente de que seguía las mismas huellas de su padre.


  —Y no es demasiado absurdo pensar que quizá también yo sea reclamado un día para cubrir un puesto en el gabinete, ¿verdad?


  Su historial en África había sido destacadísimo, y en 1958 hubiera debido volver a su país, pero aquel era el año en que estaba previsto que el Congo británico se convirtiera en Vwarda, y la reina le designó para supervisar la transición, un delicadísimo trabajo que efectuó con tal destreza y buena voluntad, que tanto los ingleses como la nueva nación, le pidieron que se quedase durante unos años más. El Gobierno sabía que en él no había madera de miembro del Gabinete, y consideró adecuado dejarle en Vwarda, donde más útil podía ser.


  Ahora, en setiembre de 1968, cuando la primavera se encontraba en el esplendor, Sir Charles finalizaba su vigésimo primer año de servicio, y había llegado a pensar en Vwarda como en su país natal, y en aquel pueblo como en sus pupilos, ya fueran, como en el pasado, los analfabetos y salvajes sirvientes de un Imperio, o, como ahora, los bienintencionados dirigentes de una acaudalada nueva República. En los banquetes le gustaba decir:


  —Me enviaron aquí para efectuar un trabajo eventual de cuatro meses, a fin de solucionar una crisis. Me he quedado veintiún años. O la crisis era mayor de lo que pensaban, o yo era menor.


  Durante aquellos años de cambio, se comportó con notable tacto, pasando de su papel de representante de la reina, con toda la pompa y privilegios que aquello representaba, a su actual papel de funcionario público en nómina de la República negra. La transición no fue fácil: un día fue virrey de elegante uniforme, y al siguiente, funcionario vestido de civil. Sin embargo, recurrió a su formación de caballero y demostró a hombres de menor categoría lo fácil que era aceptar órdenes de unos negros a los que ellos habían mandado hasta la semana anterior. Los observadores no lograban discernir si Sir Charles estaba molesto por aquel revés de la fortuna. Él, simplemente, decía:


  —Vwarda es mi hogar, y todos los hombres están obligados a cuidar de sus jardines, ¿no?


  Sir Charles sólo se manifestó ligeramente quisquilloso en sus conversaciones privadas conmigo. Pasamos varios meses juntos, intentando rematar el préstamo que permitiría a Vwarda construir su presa hidroeléctrica, y a veces, a última hora de la noche, cuando las cosas habían ido mal, me confiaba sus decepciones:


  —Lo que más me carga son esos malditos sellos. En los viejos tiempos teníamos unos sellos magníficos, de gran dignidad, con el retrato de la reina, estupendamente grabado, eso, y nada más, con tonos discretos, distinguidísimo diseño… Y unas sencillísimas palabras: «British Congo.» Y ahora, ¿qué? ¡Condenados bichos tropicales… parece un zoo…! ¡Y el nuevo nombre por todas partes…! ¡Ni gusto, ni sensibilidad para lo digno y correcto!


  Más tarde averigüé que su auténtico motivo de queja era el cambio de nombre. Una noche, cuando habíamos tomado una más que generosa ración de ginebra en el «Club Inglés» —el antiguo «Club Colonial», uno de los más selectos del Imperio—, me dijo:


  —Lo que, simplemente, no logro comprender es por qué se sintieron en la necesidad de abandonar ese magnífico nombre: Congo británico… Uno sabía lo que era, dónde estaba, lo que significaba. ¿Qué es ese nuevo nombre? Un cochino río que ni una persona entre mil ha oído mencionar nunca: ¡Vwarda! —Resopló desdeñosamente y luego se disculpó—: Sin embargo, es de justicia que le diga que ésta es una gente espléndida para trabajar con ella… y, eso sí, pagan sus cuentas, el primero de cada mes. En realidad, y si he de ser sincero, resulta bastante mejor trabajar para Vwarda de lo que lo fue trabajar para el Gobierno laborista de Londres.


  En lo referente al río Vwarda, Sir Charles se equivocaba. Aquella vía fluvial estaba muy lejos de ser desconocida, ya que quienes nos interesábamos por la geografía siempre sentimos pasión por aquel famoso río y su excepcional historia. Muy al Norte había un lago situado entre montañas, en una región de copiosas lluvias. Según la estación del año y de la dirección del viento, unos días el lago desaguaba en el río Banga, que desembocaba en el Congo y, así, en el Atlántico; otros días desaguaba en el Vwarda, que cruzaba el África Oriental y desembocaba en el Océano Índico, comunicado con el Pacífico. En consecuencia, dos gotas de agua caídas de la misma nube en un mismo momento y sobre un mismo lugar, podían acabar viajando en distintos sistemas fluviales y pasar por dos océanos distintos, en partes opuestas del mundo, a miles de kilómetros de distancia.


  Además de aquella peculiaridad, el Vwarda era notable por sus rápidos, sus cascadas y, especialmente, por su población de hipopótamos, cocodrilos y exóticas aves acuáticas. Era un gran río, una de las más fascinantes vías fluviales del mundo, y a mí me parecía un acto de genio que los negros de la región hubieran bautizado así en su honor a su nueva República.


  La parte atípica del carácter de Sir Charles dimanaba del hecho de que bajo ningún concepto parecía un caballero rural inglés. Era alto, enormemente grueso, de aspecto desaliñado, y su boca era blanda, de labios caídos, que le temblaban en los momentos de excitación, por lo que a veces parecía un bebé carente de resolución y de coraje. Llevaba los pantalones con bolsas, frecuentemente manchados de grasa, y rara vez se limaba las uñas. Peor aún —algo que a menudo convencía a los desconocidos de que estaban tratando con un estúpido—, cuando hablaba, balbucía, repitiendo palabras y recurriendo a los giros idiomáticos tópicos de la clase alta, antiintelectual, inglesa. Tenía las muletillas del «I shouldn’t wonder», y «Mark you», y frecuentemente utilizaba «As a matter of fact»[13] —que él pronunciaba «mettra fect»— dos o tres veces en una misma frase. Por otra parte, masticaba las palabras, repitiendo las frases tres o cuatro veces al principio de una perorata. Recuerdo numerosas conversaciones referentes a la presa, en las que todos sus comentarios fueron precedidos por: «Bueno, pues, en fin, sí, es algo a lo que tenemos que enfrentarnos, ¿no?», repetido tres o cuatro veces. Tendía a las preguntas retóricas, y casi todos sus comentarios positivos los terminaba con una:


  «Y ese resultado no lo deseamos, ¿verdad?»


  En mis primeros días de trabajo con él, yo contestaba a aquellas preguntas, y a él siempre le sorprendía que me tomara la molestia de hacerlo:


  —No nos conviene embarullar nuestro asunto con palabrería innecesaria, ¿verdad?


  Si uno se limitaba a fijarse en los aspectos más tontos de la actitud de Sir Charles durante la primera etapa de una discusión, podría, justificadamente, sacar la idea de que era un estúpido. Sin embargo, al profundizarse en las negociaciones y ponerse de manifiesto la total dedicación del hombre al humanismo y a los derechos de los negros vwardenses, resultaba ineludible pensar que se encontraba uno ante un magnífico funcionario público, un caballero que prestigiaría a cualquier Gobierno a cuyo servicio trabajase. Como informé a mis superiores en Ginebra:


  «Si Vwarda y las demás Repúblicas negras contasen con un par de cientos de personas como Sir Charles Braham, podría invertirse capital en cualquier lugar de África, en la certeza de que conseguiríamos unas condiciones justas… y ni un centavo más.»


  Poco antes de mi llegada a Vwarda, la reina de Inglaterra decidió nombrar caballero a Charles Braham, en reconocimiento de sus servicios al Congo, y, en Vwarda, muchos me dijeron:


  —No hubo ni una sola persona de aquí que dijera que el nombramiento no era merecido. Sin embargo, cuando se presentó en el palacio de Buckingham desaliñado, con treinta kilos de más, farfullando y repitiéndose al hablar y con aspecto de haberse escapado del siglo XIX, todo el mundo pensó que había habido un error de nombres.


  A principios de 1959, Lady Emily Braham murió, dejando una menuda y morena niña de siete años. Como yo llegué a Vwarda a fines de aquel mismo año, no conocí a Lady Emily; sólo pude ver fotos suyas, vestida de gala, en diversas ceremonias gubernamentales: una minúscula mujer, totalmente desparejada con el enorme individuo, desastradamente uniformado, que estaba junto a ella.


  A la que sí conocí, y desde el principio mismo, fue a la niña, Monica; en realidad, fui una especie de madre para ella, ocupándome de las diferentes obligaciones que su madre habría asumido de encontrarse con vida. La vi por vez primera una calurosa tarde de verano, cuando mi avión, procedente de Ginebra, aterrizó en Vwarda. En aquellos primeros días, las autoridades negras eran muy escasas, y quien me recibió fue Sir Charles que, vestido con un mal cortado traje azul, fue indicando a los mozos qué tenían que hacer con mi equipaje.


  —No queremos que se quede usted sin maletas, ¿verdad? Mmmmmmm, sí, ojo con eso, ¿eh?


  Parecía un perfecto estúpido y me abrumó la idea de que él fuese la persona con la que tendría que negociar.


  Mientras me conducía a su coche oficial, un resplandeciente «Rolls-Royce» con la nueva enseña de Vwarda en el banderín, pude ver, al otro lado del cristal de la ventanilla trasera, la menuda y bonita cara de una niña. Cuando me senté a su lado, ella, modosamente, se acarició las largas trenzas y me miró con ojos que lo eran todo menos modosos y dijo:


  —Supongo que sabrás hacer gorgoritos. Eres de Suiza, ¿no?


  —En realidad, soy de Indiana, aunque trabajo en Suiza.


  —¿Sabes hacer gorgoritos?


  —Pues lo siento, pero no.


  —Entonces vuelve y aprende.


  Aquello me dejó de piedra. Me eché hacia delante para examinarla mejor, pero en aquel momento Sir Charles dijo:


  —No la haga caso. Desde la muerte de su madre, se ha vuelto incorregible.


  Monica me sacó la lengua, luego me hizo un guiño y, para mi sorpresa, lanzó un magnífico jodeln tirolés que resonó en todo el «Rolls».


  —Lo ha aprendido de los discos —explicó Sir Charles.


  Telegrafié a mi ama de llaves de Ginebra pidiéndole que me enviara una caja de los ingeniosos juguetes que tan bien hacen los suizos, pero cuando se los entregué a Monica, ella los desdeñó, regalándoselos a los hijos de su criada negra, y luego me dijo:


  —Lo que de veras me gustaría serían unos vestidos tiroleses.


  Cuando llegaron los vestidos, me convertí en el tío favorito de la niña.


  Le encantaba la música y, a lo largo de los años, en mis periódicas visitas para inspeccionar la presa que estábamos construyendo en el alto Vwarda, siempre le llevé discos de todo tipo, y, a través de ella, me mantuve más o menos al corriente del rock-and-roll, el Merseyside beat, y la música soul. Monica parecía necesitar la música, y siempre que se enteraba de que yo estaba a punto de ir de Europa a Vwarda, me enviaba una carta urgente diciéndome los discos que deseaba; adoraba a los Beatles, los Rolling Stones, los Animals, y a un grupo llamado Procol Harun, pero los estilos norteamericanos no le interesaban, salvo por un grupo particularmente violento llamado Canned Heat. Cuando me pidió los primeros discos, intenté tocarlos en casa antes de llevarlos a África, pero me encontré con que carecía de toda capacidad para apreciar si aquellos extraños y desaforados sonidos eran o no música. Me limité a entregar los discos y ver cómo Monica los devoraba; por entonces no me fijaba en las inflamatorias letras que acompañaban la música. En mi ingenuidad, supuse que serían simplezas, pasándoseme por alto el hecho de que, para los jóvenes, constituían una llamada a la Revolución.


  Cuando Monica tenía dieciséis años, su padre me preguntó si podía arreglar su ingreso en una buena escuela británica. Él podía recomendarme varias que probablemente aceptarían a la muchacha a causa de su prestigioso apellido, pero lo que Sir Charles no podía era irse de Vwarda para hacer la elección, así que en la primavera de 1968 me encontré recorriendo la Inglaterra rural con un expediente sobre Monica Braham, que incluía la foto de una impresionante muchacha de ojos negros, cabello oscuro y la delicada belleza de una ninfa. En la primera escuela me llevé una sorpresa, ya que la directora echó un vistazo a la foto y dijo:


  —¡Oh, vaya! Y, además, la crió su padre, con criados nativos. Una chica difícil, seguro.


  En la segunda escuela sucedió lo mismo. Las maestras, por su experiencia, vieron en la foto algo que a mí se me escapaba, y se negaron a admitir a la muchacha.


  Sin embargo, en St. Procas, al norte de Oxford, la escuela que más me gustaba, la directora estudió los credenciales de Monica, que incluían calificaciones altas en varios exámenes generales, y dijo:


  —No estoy nada segura de que ésta sea la escuela conveniente para la joven Monica. Da la sensación de ser muy inestable. Sin embargo, aquí tuvimos a su prima, Victoria Braham, y fue muy buena alumna.


  St. Procas aceptó a Monica, basándose en simples especulaciones, pero la escuela nunca tuvo motivos para alegrarse de su decisión.


  A fines de otoño de 1968, recibí un telegrama urgente de Vwarda suplicándome que fuese a St. Procas e intentara evitar que la escuela expulsase a Monica. Interrumpí el trabajo que estaba haciendo para la «Ansett Airways» de Australia, y volví a Europa a fin de averiguar qué pasaba. Me encontré con que St. Procas tenía motivos más que sobrados para expulsar a Monica. Cuando llegué a la escuela, la directora, con abierta hostilidad debido a que yo era quien la convenció de aceptar a Monica y, por tanto, responsable de sus trastadas, me dijo:


  —Monica lleva tres días fuera de la escuela. Al parecer, se ha escapado con un hombre que trabaja en la bombonería del pueblo. Creemos que ella y ese individuo se ocultan en un hotel de Cirencester. Podríamos confiar el asunto a un detective y esclarecer el asunto, pero preferimos ignorar los detalles.


  Estaba decidida a expulsar inmediatamente a Monica, pero yo le rogué que concediera una segunda oportunidad a la niña.


  —¿Niña? —repitió la directora, asombrada—. ¿La ha visto?


  Cuando, al fin, apareció, Monica pareció desmesuradamente mayor. No tenía más que dieciséis años, pero las trenzas se habían esfumado, y la fragilidad cedió su lugar a una atractiva madurez. De su rostro había desaparecido toda traza infantil. Era una mujer, con mucha más edad de la que tenía y mucha mayor astucia que yo o la directora. En las comisuras de sus hermosos labios se detectaba una irónica sonrisa, como si conociese algún secreto vital que nosotros ignorábamos. Sin embargo, en su actitud no había descaro ni provocación. No se nos enfrentó ni nos desafió a que la echáramos. Muy al contrario: se mostró adorable, y mi primer impulso fue abrazarla y besarla como cuando era niña y yo llegaba de Vwarda o me marchaba de ella. Sin embargo, en ella se había producido un cambio que, a partir de aquel momento, me impediría tratarla como a una niña. Era extraordinariamente hermosa, y se daba cuenta de ello.


  —Hola, tío George —dijo, con sosegada dignidad, tendiéndome la mano.


  —¿Se puede saber a qué ha venido…? —pregunté.


  —Me pareció llegado el momento… —No acabó la frase. Se encogió de hombros, sonrió y apartó la mirada.


  Logré que en St. Procas se quedaran con ella, pero al cabo de un mes volvieron a llamarme a la escuela. La directora me dijo que había encontrado a las chicas del dormitorio de Monica fumando marihuana, y si bien no existía prueba positiva de que Monica tuviese nada que ver con ello, una de las muchachas, sometida a fuerte presión, desde luego, acabó por declarar que Monica compró la marihuana durante su estancia en Cirencester. La directora me pidió que interrogase a Monica sobre el asunto, porque la escuela estaba de nuevo a punto de expulsarla, pero deseaba actuar justamente.


  Era un día invernal, y me entrevisté con Monica en un acristalado porche en el que las maestras más jóvenes tomaban el té de las cinco. Un par de ellas entraron durante nuestra conversación, pero advertí que en cuanto vieron a Monica se retiraron a toda prisa. Pregunté por la marihuana a mi ahijada postiza, y hablé de forma que ella se diera cuenta de que esperaba una respuesta sincera; podía negarse a contestar, pero si me decía algo, tendría la seguridad de que era cierto.


  —La marihuana no es nada —dijo, desdeñosamente—. Se escandalizan por cualquier cosa.


  —¿La trajiste a la escuela?


  —La he probado. Como todas las chicas.


  —¿No crees que es algo peligroso?


  —¡Tío George! Es como un «Martini» para ti, o una ginebra con bitter para papá. Para un borracho, esas bebidas son un peligro. Pero tomadas con moderación, no son nada.


  —¿Fumas frecuentemente?


  —¿Qué entiendes por «frecuentemente»? —No lo preguntó desafiante, sino con un descarado interés por mi opinión.


  —¿Trajiste marihuana a la escuela?


  —Ellen la trajo. Marjorie, también. Podría nombrarte a otras seis chicas que la trajeron. —Sonriendo, añadió—: En pequeñas cantidades.


  —Pero, ¿quién trajo la cantidad grande?


  —Creo que ya he tenido bastante St. Procas —dijo Monica—, y más vale que lo dejemos.


  Al hablar con la directora, le dije que cambiaríamos a la muchacha a otra escuela el siguiente año.


  —Preferimos que se vaya ahora.


  —Pero, con su padre en África…


  Convencí a la buena mujer que se quedase con Monica por el resto del curso 1968-1969, y aquello fue un error, ya que a fines de febrero fui llamado a la escuela. La directora, descompuesta, me gritó:


  —¡Llévesela! ¡Hoy! ¡Fuera!


  Con ciertas dificultades, y ayudado por una muchacha de catorce años que ocupaba el mismo dormitorio de Monica, logré reconstruir lo sucedido. Un profesor de música de Oxford iba a la escuela tres días a la semana. Era un joven alto, larguirucho, de ondulado cabello, y cuyas clases sobre la obra de Beethoven y Stravinski eran, en opinión de las alumnas, «súper». Tenía unos veintidós años y procedía de una humildísima familia, con la que aún vivía. Asistió a una modesta Universidad del interior del país, en la que se doctoró cum laude, pero la timidez que siempre le caracterizó no fue borrada ni por la Universidad ni por su estancia en París. En resumidas cuentas, era un torpe y amable pasmarote. Y un día de enero, Monica se jactó ante sus compañeras de dormitorio:


  —¿Qué os apostáis a que consigo bajarle los pantalones en menos de tres semanas?


  Se hicieron apuestas, cuyo importe quedó en poder de la muchacha de catorce años que me contó la historia:


  —Las reglas eran muy sencillas. Le prestaríamos a Monica todo tipo de ayuda. Incluso las que habían apostado contra ella tenían que colaborar. O sea, que teníamos que facilitarle quedarse a solas con él. Pero la otra regla era que al menos dos chicas del comité…


  —¿Qué comité?


  —El comité que fijó las reglas.


  —¿Quieres decir que todo esto lo pusisteis por escrito?


  —Claro.


  Rebuscó entre sus papeles y me entregó las reglas mecanografiadas:


  «Queda entendido que a Monica no le bastará con decir que ha tenido trato sexual con Mr. Dankerly. Al menos dos miembros del comité deben encontrarse en posición de verlos en la cama, o donde sea.»


  Monica se puso a trabajar a Mr. Dankerly haciendo uso de la pericia profesional adquirida en su anterior aventura con el confitero de Cirencester. Le dijo al muchacho que le consideraba el mejor maestro de St. Procas, y también el más comprensivo y amable. Tras esto último, añadió que también era muy viril y que suponía que en la Universidad debió de correr lo suyo. Sin embargo, continuó, lo que más le atraía de él era los años que había pasado en París. Según las propias palabras de Monica: Allí, las chicas francesas deben de enseñarle a un hombre ludo lo que se puede saber del amor.


  Tras decir esto, advirtió que Mr. Dankerly tenía la respiración pesada, y aquella noche informó a sus compañeras:


  —Apuesta ganada. El próximo viernes le bajo los pantalones.


  El viernes, las chicas organizaron las cosas de forma que la sala de música se quedase vacía. En realidad, estaba rodeada por todas partes de centinelas, más las testigos designadas. Una de éstas informó posteriormente:


  Cuando se pusieron a revolcarse por el suelo, no es seguro que estuviesen haciendo el amor, pero, desde luego, podrían haberlo hecho.


  Aquella noche Monica anunció parsimoniosamente que había ganado la apuesta, y luego añadió una nota adicional que asombró a las muchachas, acostumbradas a los superhombres amatorios cinematográficos como Albert Finney y Richard Burton:


  —El pobre diablo no sabía nada de nada y yo tuve que ayudarle, porque si no…


  Como se ve, la aventura tuvo un final mesuradísimo.


  Naturalmente, para el lunes ya todo el claustro estaba enterado de la apuesta y de su victoriosa conclusión, y el martes por la mañana el pobre Mr. Dankerly fue despedido, y Monica, confinada en el dormitorio hasta que yo llegase de Ginebra. La directora estaba lívida y dijo que no debió dejarse ablandar por mis argumentos tras lo de Cirencester.


  —Mucho me temo que Monica sea una pequeña depravada. Creo que en el porvenir va a tener usted mucho trabajo con ella. ¿Qué piensa hacer?


  —Mandarla de vuelta a África. En el avión de esta noche.


  —Buena idea. Aún no está preparada para Inglaterra.


  —O viceversa.


  Me sentía muy desanimado cuando acompañé a Monica al aeropuerto para dejarla a bordo del avión de la «Air Vwarda». Era ridículo que una nación tan pequeña presumiese de tener su propia línea aérea con trayectos a Londres y Nueva York, aunque, como es natural, la línea consistía en un solo avión, con sus correspondientes tripulantes, de la «Pan American», dejado todo ello en alquiler a Vwarda según lo gestionado por Sir Charles. En cumplimiento de lo estipulado, en la cabina iba siempre un negro como auxiliar de vuelo, pero nadie sabía su cometido: todos los pilotos y técnicos eran, invariablemente, texanos.


  Cuando llegó el momento de despedirme de Monica, vi que ella, por encima de mi hombro, miraba a los demás viajeros en busca de algún hombre atractivo, y, antes de que saliese del aeropuerto, ya había trabado conversación con un fornido jugador de rugby sudafricano que le compraba unos dulces para el largo viaje hasta el hogar.


  En aquellos momentos yo no lo sabía, pero cuando envié a Monica de regreso a Vwarda —adonde llegó tras un retraso de cinco días que pasó en Sudáfrica, con su jugador de rugby—, la muchacha fue a regresar bajo la tutela paterna en unos momentos en los que el pobre hombre se enfrentaba con una grave crisis. Cuando en toda Vwarda estallaron los Disturbios de Marzo, el estallido produjo un temeroso dolor en todos los europeos que tenían puestas grandes esperanzas en la nueva República.


  Al enterarme de los disturbios por la Prensa ginebrina, me vi bajo el peso de la inquietud de mis superiores, que habían invertido setenta y dos millones de dólares en la presa de Vwarda, y que ahora temían verlos esfumarse como consecuencia de las matanzas. Por lo que pude entender gracias al London Times y a diferentes informes diplomáticos que el Ministerio suizo de Asuntos Exteriores nos dejó ver, resultaba evidente que los Disturbios de Marzo llevaban largo tiempo fraguándose, y se habían producido debido, simplemente, a que los negros estaban hartos de esperar.


  Vwarda llevaba once años siendo estado soberano. Tenía un presidente negro, un Gabinete negro, y el Banco estatal estaba presidido por un negro. Sin embargo, todos podían ver que los buenos puestos continuaban ocupados por blancos, en especial los puestos particularmente bien remunerados. Los jueces del Tribunal Supremo eran blancos, así como los jueces de apelación. Todos los empleos relacionados con el gobierno económico del país estaban en manos de hombres como Sir Charles Braham, pertenecientes a la antigua administración colonial. El jefe supremo del Ejército era un general formado en Sandhurst, y los magníficamente pagados pilotos del reactor vwardense eran norteamericanos. Esta situación imperaba en toda la jerarquía del país, y no me sorprendió que los negros se rebelasen.


  En los dos primeros días de disturbios, mataron a dieciséis blancos quemaron algunos almacenes e hicieron diversas acaloradísimas declaraciones. A muchos europeos les dio la sensación de que había estallado la Gran Revolución africana, tan temida por los blancos, y que pronto se extendería a países vecinos como Tanzania, Zambia, el Congo y Swazilandia. Sin embargo, los temores no se confirmaron y, al restaurarse el orden, mis jefes me ordenaron dirigirme a Vwarda para informar acerca del estado de nuestras inversiones.


  Cuando mi avión sobrevoló el lago en el que tenía su origen el río Vwarda, me pareció regresar a un país del que era ciudadano, ya que había pasado tanto tiempo trabajando en sus bosques que me consideraba parte de ellos, y los negros rostros que recientemente habían incendiado y matado eran los rostros de mis hermanos. Cuando aterrizamos en la capital, vi los mismos árboles cubiertos de flores, las mismas amplias avenidas flanqueadas por residencias victorianas habitadas en otro tiempo por ingleses, y las mismas chabolas de chapa metálica que vi en mis primeros días. Era una espléndida ciudad africana, destinada a ser aún mejor con cada año que pasaba, a medida que las chabolas eran sustituidas por casas de estuco. En ciertos aspectos, era la más primitiva de las capitales negras; en otros, era la más representativa, ya que era una ciudad en desarrollo, una tierra en la que un pueblo en tiempos sojuzgado hacía la prueba del autogobierno.


  Cuando llegué, y como era de esperar, Sir Charles se encontraba en plena selva, inspeccionando la zona en que se habían producido la mayoría de las muertes. Con su traje negro, su corbata cuidadosamente anudada y apretándole la sudorosa garganta, recorría los senderos de la selva, asegurando a los cabecillas locales que no había motivo de temor. Él, al menos, no estaba alarmado, y la construcción de la gran presa del Norte continuaba a su ritmo normal.


  —Ninguno de los ingenieros europeos se ha marchado —me dijo por radio—, porque las cosas tienen que seguir adelante. Ha habido problemas. Se han producido lamentables asesinatos, pero en todas partes hay agitadores, y en Vwarda sabremos manejar a los nuestros, ¿verdad?


  En el difícil período que siguió a los disturbios, Sir Charles fue el típico funcionario colonial inglés que se desvive por serenar las cosas.


  —No nos interesa una Revolución, ¿verdad? —decía a los jefes indígenas—. Si a eso vamos, ¿quién saldría perdiendo con esa locura? Vuestros hijos, no los míos, y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?


  Desde la capital, informé a mis superiores en Ginebra:


  
    A los recientes sucesos se les ha llamado disturbios. Yo los llamaría alborotos, unos insensatos alborotos que se han extinguido con la misma rapidez con que empezaron. En este distrito, los negros hostiles formulan tres demandas: jueces negros inmediatamente; la nacionalización de los yacimientos de diamantes; y pilotos negros para el avión de Vwarda. El Gobierno ha accedido a hacer algo rápidamente respecto a las dos primeras demandas, pero la tercera tiene su faceta cómica y será olvidada. Cuando los agitadores negros capturaron el aeropuerto, rodearon el «Boeing» que estaba repostando para su vuelo a Nueva York, y gritaron: «¡Reginald Huygere debe pilotarlo! ¡Reginald Huygere a los mandos!» Huygere, un joven muy bien dotado que tiene unas cincuenta horas de experiencia en ejercicios de tierra con los instructores de la «Pan American» y que apenas conoce el sistema de alimentación del aparato, y mucho menos los controles, se asomó por la ventanilla de la cabina y gritó: «¿Quién? ¿Yo?» Todos estallaron en carcajadas y el avión despegó según el horario previsto.


    Me consta que desean mi más cruda opinión acerca de los disturbios. Fueron inevitables. Estuvieron justificados. Carecieron de importancia. Se repetirán a intervalos periódicos durante los próximos veinte años. Y de ellos no saldrá nada demasiado malo. Considero que Vwarda se encuentra en la misma posición que México en el período 1910-1927, y ya saben que de esa Revolución surgió un estabilísimo país. En cuanto a la presa, todos los habitantes de Vwarda saben que la nación la necesita, y si los elementos sensatos del Gobierno acuden mañana a nosotros pidiéndonos los dieciocho millones de dólares adicionales que creo necesitan, hay que concedérselos. Aquí estarán tan seguros como lo estarían en Detroit.

  


  En los días en que redacté aquel informe vi frecuentemente a Monica, que ahora tenía diecisiete años. Según mis notas indicaban, hasta el momento había tenido tres amantes: el confitero, Mr. Dankerly, el maestro de música, y el jugador de rugby sudafricano. Sin embargo, daba la impresión de ser una jovencita nada maleada; su atractivo era extraordinario, y su habilidad para utilizar a las personas en su provecho, irresistible. Contemplándola en casa de su padre, llegué a la conclusión de que habría sido ridículo que una muchacha tan madura hubiese continuado en una escuela para chiquillas. Como mínimo, le correspondía ir a la Universidad, y ella se daba cuenta.


  Al hablar con ella, manifestó por primera vez una profunda falta de respeto hacia su padre. Le llamaba «Papada de flan», a causa del incontrolable temblor de la sotabarba de Sir Charles en los momentos de tensión.


  —«Papada de flan» está en la selva, haciendo de rajá inglés. «La barbilla alta, muchachos», dice, mientras su papada tiembla como la de una mujer.


  —Tu padre es un hombre muy valeroso —protesté.


  —Valeroso y estúpido —dijo ella.


  —Dedicó gran parte de su vida a educarte.


  —Y contempla el resultado.


  Su amargura resultó tan inesperada, que sugerí:


  —Tienes remordimientos por lo de que te expulsaran, y echas la culpa a tu padre.


  —En absoluto —replicó, encendiendo un cigarrillo—. Me abruma pensar en mi querido padre, a punto de que le echen de Vwarda, haciendo todo tipo de pequeñas mezquindades para conservar su puesto. Haría cualquier cosa por mantenerse un año más… un mes más.


  —Esto ha sido la vida para tu padre. Es natural que…


  Movió furiosamente la mano con que sostenía el cigarrillo, señalando hacia una escultura del jardín:


  —Lord Carrington Braham, mi abuelo. Una noche de éstas, los radicales negros se presentarán aquí y derribarán al viejo de su pedestal. Y con razón. Deberíamos largarnos ahora mismo, pero papá insiste en aguantar. Carece de dignidad, ¿no te das cuenta?


  —¿Qué harías tú, al cabo de toda una vida de servicios a un país que todavía te necesita?


  —Sé exactamente lo que haría. Me pondría mi uniforme de gala, todas las medallas y todos los recuerdos de mi abuelo… Admito que los Braham han hecho aquí cosas buenas, y me enorgullezco de ello, pero nuestro día ha pasado, y agarrarse a las pajas es una bajeza.


  —Pero, ¿qué harías? —repetí.


  —Con mi traje de gala, entraría en el despacho del presidente Hosea M'Bele, tiraría mi contrato en su escritorio y le diría: «Métaselo en el culo.»


  Nunca he podido dominar mi incomodidad ante el vocabulario de los jóvenes actuales, y debí de sonrojarme, ya que Monica me puso la mano izquierda junto a la nariz, lo cual me permitió oler el humo del cigarrillo que estaba fumando.


  —¿Es marihuana? —pregunté.


  —¿Una calada?


  —¡Maldita estúpida! —estallé, furioso—. ¿Qué pretendes hacer? ¿Vivir toda tu vida en un solo año?


  —Estoy harta de todo lo que representa mi padre —dijo, con lánguido tono. Se dejó caer en una gran butaca, colocó sus bonitas piernas sobre el brazo del sillón, y, despojándose de su anterior animosidad, dijo, reflexivamente, como si fuera ya una sexagenaria—: He visto el mejor momento de Vwarda: el final de lo viejo, el comienzo de lo nuevo. Ya es hora de que los Braham nos larguemos. Las muertes no han sido problema. Si a unos cuantos blancos les han cortado la cabeza, ha sido por mero accidente. Y los incendios tuvieron escasa importancia. Lo quemado se puede reconstruir. Pero la muerte del ideal… —Guardó un silencio, aspiró varias profundas bocanadas de su cigarrillo y siguió—: ¿Sabes, tío George? Estuve a punto de casarme con el chico de Sudáfrica. Era agradable, y lo pasamos de maravilla en la cama. ¿Sabes por qué no me casé?


  —Porque sólo tienes diecisiete años y no pudiste conseguir la licencia.


  —Porque en el asunto racial son unos cochinos estúpidos. Van de cabeza a un terrible castigo y… no me apetece en absoluto sufrirlo. —Aspiró varias bocanadas de su cigarrillo y terminó—: Papá es casi igual de insensato, a su manera torpe y cariñosa. Sabe que ha llegado el momento de largarse, pero no tiene ánimos para hacerlo.


  Aplastó el cigarrillo en un cenicero, se guardó la colilla en un bolsillo, para que su padre no la viese al volver, y dijo:


  —¡Yo me largaré! No pienso pagar las idioteces de vuestra generación.


  Después, salió parsimoniosamente del cuarto.


  Un día de comienzos de marzo de 1969, mientras anudaba a su padre la corbata para su trascendental entrevista, Monica dijo:


  —Tienes que prometerme que no te vas a achicar. Díselo tú, tío George. Papá no debe mendigar.


  —Me propongo exponer el caso imparcialmente y someterme a su decisión.


  Monica aclaró:


  —Lo que intento decirte es que no hagas el bobo.


  —¡Monica! —exclamé, en tono de protesta, ya que Sir Charles ya estaba bastante nervioso sin necesidad de que su hija empeorase las cosas.


  —No quiero que un Braham se rebaje —replicó ella, secamente—. Y, mucho menos, que lo haga en Vwarda.


  —No me rebajaré —prometió Sir Charles.


  El hombre llevaba su mejor traje oscuro, con un rosetón en el ojal. Se lo había concedido el rey por sus meritorios servicios durante la guerra, pero, pese a su distinguido atuendo, Sir Charles estaba prácticamente impresentable, ya que en Vwarda marzo era verano, y el hombre tenía el rostro bañado en sudor. La ropa no le caía bien, ni le podía caer, ya que su corpachón estaba desproporcionado y hacía que cualquier chaqueta pareciese estrecha. Además, las nalgas se le movían al andar. Pero lo peor era la papada, estremecida ya por el nerviosismo.


  —¿Estoy presentable? —nos preguntó, deseoso de que contestáramos que sí.


  —Estás horrendo —replicó Monica.


  Luego, para nuestra sorpresa, se colocó una de las pamelas de su madre sobre el moreno cabello.


  —¿Adónde vas? —preguntó Sir Charles, con tono petulante, sabiendo la respuesta a la perfección.


  —Contigo. No dejaré que te comportes como un majadero.


  Yo pensé que nada me gustaría más que dar una azotaina a aquella chiquilla, pero ella se volvió hacia mí y me espetó:


  ¡Y tú no mientas para apoyarle! Expón los hechos y no hagas más.


  —Esta expedición no la diriges tú —dije.


  ¿Que no? ¡Claro que sí! Soy la última Braham de Vwarda, y pienso proteger la memoria de Lord Carrington. —Señaló hacia la estatua y dijo—: El abuelo hubiera sabido qué hacer en una situación como ésta.


  El «Rolls-Royce» llegó a la puerta del jardín, y los tres nos dirigimos con luctuoso paso hacia él. Primero, Sir Charles, un hombre obeso y sudoroso que caminaba de modo inestable; Monica, una retadora joven que andaba firmemente, con el peso de una distinguida familia a sus espaldas; y el último yo, arrastrando los pies, un arreglalotodo de sesenta y un años, con residencia en Ginebra a la que había llegado desde Indiana a través de la Universidad de Virginia.


  El coche nos condujo por las elegantes calles residenciales de la capital, cruzando el barrio comercial, con sus tres enormes hoteles, y hasta las afueras, donde se alzaba el palacio presidencial, un imponente edificio Victoriano que tiempo atrás ocuparon los hijos menores de distinguidas familias aristocráticas inglesas, enviados allí para hacer de representantes del rey.


  En la entrada, en el lugar que ocupasen soldados escoceses con kilt, dos soldados negros saludaron marcialmente y nos indicaron que siguiéramos adelante. En la impresionante puerta, a la que habían acudido varias generaciones de ingleses para firmar en el libro de oro, demostrando que se consideraban una honrosa parte del Imperio, un joven negro doctorado en Cambridge nos recibió y, en impecable inglés, dijo:


  —El presidente M’Bele les aguarda.


  Sin embargo, cuando llegamos a la pomposa Salle des Audiences, en la que los comerciantes europeos y los nativos negros se sintieron intimidados ante la majestad del poder inglés, no vimos al presidente por ningún lado, y permanecimos en patético grupito, esperándole bajo la sonrisa de los querubines de escayola que adornaban el techo.


  Al fin, una de las doradas puertas se abrió, dando paso a un menudo negro de cerca de cincuenta años. El hombre entró apresuradamente, tendiendo la mano hacia Sir Charles y, en inglés con acento de Oxford, dijo:


  —Mi viejo y querido amigo y consejero, bien venido. —Besó la mano de Monica y comentó—: Es usted aún más bonita de lo que me dijo mi esposa. La vio en el tenis. —Luego me tomó por el brazo y nos condujo a todos a un rincón más íntimo de la gran sala—. Mr. Fairbanks, nos congratula que sus superiores hayan considerado conveniente aumentar el crédito.


  —Lo han hecho porque desean permanecer asociados a una próspera nación.


  —Haremos que lo siga siendo.


  En cuanto a apariencia, el presidente M’Bele era totalmente anodino; hubiera podido ser el ministro de una iglesia rural de Virginia, o el dueño de una pequeña tienda de ropa del Soho. Hubiera encajado perfectamente en cualquier gran ciudad norteamericana, donde se le hubiese tomado por el único profesor negro de la escuela secundaria, o como el periodista político del periódico negro. En el actual Gobierno inglés debe de haber dos mil blancos de aspecto y actitud idénticos a los suyos, ocupando los puestos para los que les habían designado sus superiores de mejor formación cultural. Sin embargo, M’Bele, debido a su educación en Oxford, era, en África, una mercancía de incalculable valor, y desempeñó el cargo que le confiaron al marcharse bastante mejor que ningún otro que hubieran podido elegir, y muchísimo mejor que cualquier blanco. Como la inmensa mayoría de los nuevos dirigentes africanos, poseía estudios legales, pero, como Oxford y la Sorbona tenían una interpretación muy amplia del Derecho, los abogados negros estaban, como mínimo, tan bien capacitados para gobernar como cualesquiera otros profesionales, e infinitamente mejor que los militares, que comenzaban ya a ir fusilando uno a uno a los abogados.


  Sentándose ante una gran mesa, puso las palmas de las manos sobre el tablero, se echó hacia delante y dijo:


  —Supongo que todos saben a qué se debe esta entrevista.


  Sir Charles asintió con la cabeza y el presidente continuó:


  —Querido amigo, mucho me temo que la decisión es irrevocable. Lo de los disturbios, ya sabe. Los jóvenes acalorados consideran que su puesto puede ocuparlo perfectamente uno de los nuestros.


  En aquel momento, Monica dirigió una severa mirada a su padre, recordándole que esperaba que mantuviese su dignidad. Sir Charles comenzó bien:


  —Excelencia —dijo, quietamente—, no soy indispensable. Eso lo sabemos desde la independencia, ¿verdad? Todos nos hemos dado cuenta, ¿no? ¿Monica?


  Recurrió a su hija en busca de apoyo, pero ella permaneció con la mirada al frente, en la certeza de que aquella conversación acabaría en un desastre. No pensaba hacer nada por precipitar las cosas.


  —Pero… ¡la función del puesto, excelencia! Eso es algo por completo distinto, ¿no? Si a eso vamos, la función del puesto es crucial para el bienestar de esta nación…


  Pronunció un enrevesado discurso, repitiéndose tan constantemente que me maravilló la paciencia del presidente. Por dos veces, M’Bele dirigió miradas suplicantes a Monica, como intentando ganársela para que hiciera callar a su padre, pero ella no le hizo caso. Al fin, tras aquellas enormes dilaciones, Sir Charles finalizó su planteamiento con una solicitud:


  —Por tanto, excelencia, no puede considerarse que pida que se me otorgue un trato preferente, ¿verdad?


  Esta vez, la pregunta no pretendía ser retórica, pero M’Bele así la consideró, y Sir Charles finalizó aduciendo débilmente el argumento que debiera haber sido decisivo en sus razones:


  —Dentro de cinco años, Thomas Watallah podría desempeñar muy bien mis funciones. Quizás incluso en cuatro. Pero, con toda certeza, en estos momentos, no, excelencia.


  Ahora le tocaba hablar al presidente y, con la meliflua cadencia de su poética raza, acompañada del mejor de los acentos ingleses, reconoció la deuda que tenían contraída con Sir Charles, y pensé que lo hacía así para evitar que fuera el propio Sir Charles quien cantase su autoelogio.


  —Mi viejo y querido amigo, no creo que haya ningún blanco que sepa mejor que usted lo enorme que es mi deuda. Recuerdo, Sir Charles, que cuando yo no era más que un niño recién salido de la selva, vine a la capital y la encontré ocupada por hombres blancos que se me mostraron hostiles en su mayoría. Y fueron usted y su querida esposa Emily quienes me educaron, los que me hicieron comprender lo que era una Universidad inglesa, los que me convencieron de que podía incluso acudir a Oxford. Emplearon a mi hermano en su familia, y le tuvieron en ella durante dieciocho años. Él me contó el ejemplo y la inspiración que ustedes fueron para él. La joven aquí presente puede atestiguarlo. Mi hermano fue su segundo padre cuando usted estaba ausente en la selva. Sir Charles, si hoy ha venido aquí para recordarme que le debo mi actual posición, le garantizo que soy el primero en reconocer esa deuda. Ojalá todas las relaciones entre blancos y negros hubieran sido tan fructíferas.


  Desolado, vi cómo Sir Charles se secaba una lágrima del ojo izquierdo y se pasaba la mano por otra que le corría por la mejilla derecha.


  «Todo esto va a venirse abajo», pensé.


  El presidente, intentando impedir que sucediese lo que yo temía, razonó:


  —Pero en el África congoleña no pueden frenarse las fuerzas históricas. Sir Charles, usted sabe mejor que yo que en las ciudades me asedian los intelectuales del ala radical que exigen que los altos cargos sean conferidos a negros. En la selva, la amenaza procede de las tribus, que quieren que sus miembros reciban cargos de importancia. Por humanidad, los jueces blancos deben permanecer durante otros diez años. Por la seguridad nacional, los dos generales irlandeses han de permanecer en sus puestos. ¿Qué queda entonces? Puestos como el suyo, que deben pasar rápidamente a manos negras… para evitar la Revolución. Así de simple es la cosa, Sir Charles. —Inclinó la cabeza, apretó aún más las palmas de las manos contra la mesa y murmuró—: Así de simple, amigo mío.


  Sir Charles no dejó transcurrir ni un segundo de silencio, abalanzándose sobre los argumentos presidenciales para volverlos en su favor.


  —¡De eso precisamente hablaba, excelencia! ¡Yo también temo la Revolución! Si las medidas económicas que yo he iniciado no siguen su curso…


  —¡Papá!


  La seca palabra, pronunciada por una muchacha, llenó la Salle des Audiences y devolvió la conversación a sus cauces.


  —Prometí a Monica que me dominaría, excelencia, y lo haré. Pero, la verdad: Vwarda es mi hogar. Durante veintiún años, ha sido mi vida entera. —Rió nerviosamente, con la papada estremecida, e hizo una broma que sólo a él le divirtió—: ¡Veintiún años! Ya he alcanzado mi mayoría de edad aquí. A mis años ya se puede votar.


  El presidente sonrió y Monica pareció a punto de arrojarse por la ventana. Iba a fulminar de nuevo a su padre, pero éste continuó su argumentación:


  —Por tanto, éste es mi hogar. Y también mi patria. ¿Qué puedo hacer si de pronto me dicen «Su trabajo ha terminado»? No soy ningún viejo.


  —Teniendo eso en cuenta, Sir Charles, y también, para ser franco, a causa de sus largos y abnegados servicios a Vwarda, sin olvidar a su padre, que sentó las bases para la fundación de este país con sus argumentos en Versalles… —El presidente se encontró enredado en una frase que cubría demasiados puntos, así que alzó las manos y se rió de sí mismo—. Hablo como un abogado —dijo.


  Yo pensé que Vwarda había sido afortunadísima al contar a su frente, durante años tan críticos, con un hombre tan sensato.


  —Lo que pretendía decirle, Sir Charles, es que el Gabinete ha propuesto que reciba usted pensión y media durante el resto de su vida. No se quedará usted sin nada, Sir Charles.


  —Lo que menos me preocupa es el dinero, excelencia. Mi interés está en Vwarda. La propia nación. Me necesita. —La voz se le quebró y, al recuperar el control, preguntó—: ¿Qué iba yo a hacer retirado en Inglaterra?


  El presidente M'Bele estaba impacientándose. Habiendo previsto la desolación de Braham por su despido, insistió personalmente en la pensión y media, y el que ahora el hombre la rechazase por irrelevante, le indignaba.


  —Hoy al mediodía anunciaré que Thomas Watallah le sustituye en su puesto. —Se levantó para indicar que la entrevista había terminado, pero Sir Charles tenía otros muchos argumentos en los que aún no había puesto suficiente énfasis y que, estaba seguro, convencerían a cualquier hombre racional.


  —¡Excelencia! ¡Un momento! ¿Ha pensado en el canje algodonero con Egipto? Thomas Watallah, simplemente, no podría… Y los créditos sobre el azufre… Y el asunto de la presa aún está pendiente…


  —¡Papá! —exclamó Monica, casi con repugnancia—. ¡Cierra la boca y pórtate como si fueras un hombre!


  El presidente M’Bele, que iba hacia la puerta, se volvió, con los oscuros ojos echando chispas y, secamente, dijo:


  —Debiera avergonzarse de usted misma. Es su padre.


  —De quien me avergüenzo es de él —replicó secamente Monica.


  —Que vuelva a Inglaterra. Y usted váyase también. La estancia de ambos en Vwarda ha terminado.


  A grandes zancadas, reanudó su camino hacia la puerta, pero, antes de que pudiese salir, Sir Charles, en tono lastimero, suplicó:


  —¿No podría quedarme…? Trabajaría para Thomas y le ayudaría en lo de… Hay tantas cosas que yo podría hacer…


  —No sería honorable —dijo M’Bele y, con la innata dignidad del hombre que, con su propio esfuerzo, había ascendido desde la selva hasta Oxford, abandonó la sala.


  —¡Maldito estúpido! —gritó Monica, agarrando a su padre del brazo—. Larguémonos de una vez.


  —¿Adónde vamos a ir? —preguntó Sir Charles, en lastimosa confusión, con el sudor empapándole el cuello de la camisa.


  —Al exilio —replicó sosegadamente Monica, sacándole de la Salle des Audiences.


  En aquellos momentos, y aunque sólo tenía diecisiete años, parecía asombrosamente madura, como si sólo ella entre los cuatro partícipes de la conversación comprendiese lo que había ocurrido. Un viejo orden quedaba atrás, nuevas fuerzas con nuevos rostros aparecían en escena y resultaba lógico que se produjeran entradas y salidas. Lo que la indignaba era que su padre desempeñase su papel tan lamentablemente.


  Al salir del palacio presidencial y dirigirnos hacia el «Rolls-Royce», Monica no dijo nada, pero pude darme cuenta de que estaba evaluando fríamente a su padre, con la sinceridad de la juventud. Más tarde, ya en su casa, me dijo, refiriéndose a aquel momento:


  —¿Recuerdas lo que sucedió cuando el presidente se fue dejándonos plantados? Nos quedamos en esa ridícula Salle des Audiences y yo miré a los relamidos querubines de escayola del techo. Luego miré a mi padre y me pareció uno de ellos. Un pequeño querubín con el culo al aire, carente de autorrespeto… Me dieron ganas de llorar.


  Le pregunté qué había hecho Sir Charles para ganarse aquel precio, y ella replicó:


  —Apostó por un mal caballo… el Imperio, la grandeza de la reina… Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber… todas esas patrañas inmortales. Y cuando la cosa le estalló en las narices… Mira, la verdad es que no le culpo por indignarse unte la idea de ceder su puesto a Thomas Watallah. ¿Has tenido tratos con él alguna vez? Verdaderamente, es un auténtico mierda.


  Sacudió cansadamente la cabeza ante el recuerdo del hombre, un estúpido corrupto y casi analfabeto que destrozaba todo lo que tocaba y luego robaba los pedazos. África no estaba bien servida por los «avispados» jóvenes negros que sustituían a los ingleses, franceses y belgas.


  —Debe de ser todo un chasco para el pobre papá —comentó Monica, mientras bebíamos cerveza—. Uno llega a creerse que está trabajando en bien de la Humanidad, que ha llegado a hacerse se indispensable, que todo el Congo se vendría abajo si él se fuese… Y luego resulta que te quitan el trabajo y se lo confían a un payaso como Thomas Watallah, y las cosas siguen casi igual como cuando era uno el que estaba al frente de todo.


  Sacudió la cabeza, recordando la desastrosa entrevista.


  —Lo que realmente me dio la puntilla fue la falta de dignidad de papá. Eso es lo que subleva: que un hombre desperdicie su vida en pamplinas y al final gimotee que le han estafado. Créeme: cuando llegue mi fin, yo no me quejaré.


  —¿Significa eso que ya has cometido equivocaciones?


  —Todos las cometemos. Lo importante es aceptar las consecuencias cuando llegan. Vuestra generación, tío George, no merece mi respeto porque, al final, os acobardáis.


  Comprendí que Monica se proponía reaccionar de modo distinto.


  Las tres siguientes semanas fueron tan difíciles como aquellas del verano de 1948, cuando mi hijo se fue de casa por las malas. Entonces comprendí lo que significaba el abismo entre las generaciones. Ahora la cosa se repetía con una porfiada muchacha de diecisiete años. Tras el anuncio de su despido, Sir Charles me rogó que me quedase como invitado mientras él concluía los dolorosos trámites de zanjar sus asuntos en Vwarda y de decidir qué haría durante el resto de su vida. Como era de esperar, se sentía desorientado e incapaz de enfrentarse a las rebeldías de Monica, y quería que yo aconsejase a la muchacha.


  Fue una desacertada elección. Yo siempre sentí un gran cariño hacia Monica, y era incapaz de someterla a una rígida disciplina. Durante los años que duró la construcción de la gran presa, visité frecuentemente a los Braham, y malcrié a la muchacha, llevándole cuantos discos deseaba, y vestidos y chucherías de Londres, lo cual me hacía imposible convertirme de golpe en un dictador, no sólo porque carecía de tales inclinaciones, sino porque, aunque lo hubiera intentado, ella no me habría hecho caso.


  ¿Cómo era Monica en aquel otoño africano de 1969? Tenía diecisiete años, era huérfana de madre, no tenía hermanos ni hermanas que mitigasen sus extravagancias, y despreciaba a su padre. Intelectualmente, su historial escolar era bueno, tanto en Rhodesia, adonde su padre la envió a los nueve años, y en Inglaterra, adonde yo la llevé. Moralmente, la cosa era distinta. De la escuela rhodesiana la expulsaron por insultar al profesor de Matemáticas, y, como ya he explicado, de la inglesa la echaron por tener relaciones sexuales con el instructor de música. En ambas escuelas, además, hubo incidentes en los que ella tiró libros a la cabeza de otras estudiantes.


  Parecía hacerse más bella cada día que pasaba. Su fina complexión inglesa combinaba la inmaculada blancura con rosados toques naturales en las mejillas. Comenzó a llevar el negro cabello recogido en moño sobre la coronilla. Cuando le pregunté por aquello, ella replicó francamente:


  —A los hombres mayores no les gusta salir con quienes llevan el pelo como colegialas.


  Le pregunté por qué deseaba salir con hombres mayores, ella dijo:


  —Porque saben lo que quieren y no pierden el tiempo.


  Su belleza radicaba principalmente en sus oscuros ojos, de penetrante expresividad. No me era difícil comprender la queja de la directora inglesa que, el día en que expulsó a Monica, me dijo:


  —Me temo que ninguna de nuestras maestras, buenas chicas de familias normales, sea rival para Miss Monica.


  Conocí a algunas de las maestras, y saqué la impresión de que Monica era mucho más inteligente que ellas. Su alargado rostro, tan exquisito cuando, de pronto, alzaba la vista y te miraba fijamente a los ojos, como si pudiera rebatir cualquier cosa que dijeses, estaba frecuentemente animado por una media sonrisa esbozada por las comisuras de sus labios; parecía estarse reservando el juicio sobre si echarse o no a reír abiertamente. Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos y hubiera resultado huesuda de no poseer una elegancia tan destacada. Muchas veces me recordaba a los impalas que pastaban en las llanuras del Sur de Vwarda, animales de poética gracia que, tras dar un gran salto, caían sobre sus menudas patas y parecían asombrados de haber brincado hasta una distancia tan grande.


  Lo único nuevo que advertí en Monica en las tres semanas que pasé intentando domarla fue que a veces hablaba con una voz grave y gutural que nunca le había oído; era como si fuese un muchacho entrando en la adolescencia, ya que en otras ocasiones olvidaba su nueva voz y hablaba como una muchacha de diecisiete años, pero cuando se daba cuenta, la próxima frase la pronunciaba en el tono grave. Al preguntarle acerca de aquello, ella contestaba:


  —Practico mi voz de catre.


  Como otras jóvenes prematuramente desarrolladas de las distintas partes del mundo en que he trabajado, Monica había descubierto, ya por experiencia propia o a través de charlas con mujeres mayores, que había varias formas mediante las cuales una chica de aparente inocencia podía conseguir que un hombre comenzase a tener ideas. Por ejemplo: una mañana, encontrándome junto a la ventana mirando la estatua de Lord Carrington Braham, recordando la predicción de Monica de que en los próximos disturbios los jóvenes radicales derribarían al viejo de su pedestal, la muchacha se puso detrás de mí y me pasó dos dedos por la espalda. Sentí como una descarga eléctrica que fue, estoy seguro, lo que ella pretendía provocar, ya que cuando me volví ella sonreía con su malévola media sonrisa en la que no se reflejaba la alegría de una chiquilla que ha gastado una broma, sino el reflexivo ingenio de una mujer que se ha preguntado a sí misma: «A ver si es un hombre o no.»


  Además, me tomaba con gran frecuencia por el brazo, cerrando los dedos en torno a la parte interior de mi codo, y cuando estábamos sentados me ponía las manos sobre las rodillas. Yo simulaba no darme cuenta de lo que ella hacía, pero Monica no me dejaba mantener esa actitud, ya que una vez, después de haberla estado sermoneando acerca de la necesidad de que se centrase en el objetivo que más la importara una vez volviese a Londres, ella se echó hacia atrás, me miró provocativamente, y dijo:


  —¿Sí? Me convertiré en la amante del primer millonario que encuentre.


  Luego, para romper el tenso silencio, me dio un fuerte beso, acabándolo con los labios cerca de mi oído, y susurró:


  —Algún día te daré un verdadero beso, tío George. Será divertido.


  Su padre estuvo ausente casi todo aquel tiempo, efectuando su última gira de inspección por la selva, comportándose como si aún estuviese encargado del desarrollo económico de Vwarda. Sabía que tanto el presidente M’Bele como el nuevo ministro de Economía, el joven Thomas Watallah, hubieran preferido que se marchase inmediatamente, pero consideraba su deber inspeccionar hasta el último detalle, así que pasó los últimos sofocantes días de marzo recorriendo las más remotas zonas, sudando constantemente, y tratando a su manera tradicional a los jefes de tribu locales.


  —No queremos que el nuevo titular encuentre las cosas revueltas, ¿verdad?


  En una de sus breves estancias en su casa, Sir Charles me preguntó:


  —Cerca del cuarto de Monica he notado un olor extraño. Dígame, Fairbanks: ¿mi hija fuma marihuana?


  —Sí.


  —¿Es algo serio? ¿Como la heroína?


  —No estoy muy enterado. Yo no me atrevería ni a probarla, pero, por lo que he oído, es una fase que atraviesan los jóvenes actuales.


  —¿Querrá hablar con ella? ¿Me hará ese favor? No queremos encontrarnos con una toxicómana entre las manos, ¿verdad?


  Le pregunté por qué no hablaba él mismo con Monica, y Sir Charles replicó:


  —En las cosas serias, nunca me hace caso. Mejor dicho: ya no me hace caso en nada, ¿verdad?


  Luego el hombre se marchó de nuevo, esta vez a la región más nororiental, donde se concentraban las tribus más primitivas, que le tenían en gran estima por ser el único funcionario del Gobierno que había aparecido jamás por allí. No era muy probable que el joven Thomas Watallah se molestase nunca por aquella zona de Vwarda. Las nuevas autoridades que iban siendo nombradas en toda África preferían las ciudades como París y Nueva York. Hacía falta ser un inglés educado en la dura escuela del servicio colonial para comprender que el extremo más apartado de un reino formaba también parte de ese reino.


  Como Sir Charles me había pedido, hablé con Monica acerca de lo de la marihuana. Se rió de mí.


  —¿La hierba? No es más que una forma agradable de relajarse. Como te dije, es una especie de cóctel, sólo que menos peligroso para la salud.


  Se mostró deseosa de que yo mismo probase la marihuana, pero no quise hacerlo, ya que el penetrante olor que salía de la habitación de Monica no me atraía. Además, un extraordinario e imprevisible suceso apartó mi atención de la marihuana. Una tarde, a las seis, la muchacha me anunció apresuradamente:


  —Vístete, tío George. Tenemos un invitado a cenar.


  No quiso decirme de quién se trataba, pero a las ocho llamó a nuestra puerta un atractivo y elegante joven negro. Monica me anunció:


  —Thomas Watallah cena hoy con los Braham.


  Con exagerada cortesía, la muchacha le introdujo en el salón, le dio un whisky, y le abrumó a preguntas cuyas respuestas escuchó con tan evidente interés que el nuevo ministro se sintió a todas luces halagadísimo.


  Durante la cena, Monica llevó la conversación de forma que Watallah se luciera lo más posible, y luego, mientras él y yo fumábamos, ella se colocó detrás del negro y, pasándole una mano por la espalda, dijo:


  —Mr. Watallah, si es usted inteligente (y creo que lo es), no se negará a aceptar esta casa aunque el Gobierno se la ofrezca. Insista en que le den una nueva.


  Luego le llevó a enseñarle las distintas cosas defectuosas. Cuando volvieron del piso de arriba, era evidente que habían estado besándose.


  Monica me anunció:


  —Tío George, Mr. Watallah va a llevarme a la discoteca. No me esperes aunque llegue tarde.


  Seis días más tarde, el presidente M’Bele me llamó a la residencia presidencial. Supuse que deseaba hablar acerca de la ampliación de los servicios eléctricos en el Noreste, un proyecto que Sir Charles patrocinaba con gran interés ante el Gobierno y que nuestra compañía estaba dispuesta a financiar. Sin embargo, el asunto era muy otro.


  —Somos amigos desde hace diez años —me dijo—, y nos ha ayudado usted en muchos aspectos. Ahora debe hacemos otro favor. Quiero que embarque inmediatamente a Monica Braham en el avión de Londres.


  —Sir Charles está con las tribus del Noreste. No puedo ponerme en comunicación…


  —No se ponga en comunicación con nadie. Saque de Vwarda a esa chica. Inmediatamente.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no lo sabe?


  —¿Lo de la marihuana?


  —No. Lo de Watallah.


  —¿Thomas?


  —Sí. La chica está teniendo un idilio público con él. Van a clubs nocturnos. Se besan en los cines. Se acuestan juntos en una casa de Espalanade. Como ya sabe, él tiene esposa y dos hijos.


  —No lo sabía, excelencia.


  Siempre me ha parecido extraño lo fácilmente que uno acepta la costumbre de hablar con el jefe de Estado llamándole excelencia. No es porque eso halague a quien va dirigido, sino más bien porque gobernar a un amplio sector de la Humanidad es un dificilísimo trabajo que merece respeto. Recuerdo haber leído que cuando los amigos íntimos de John F. Kennedy estaban celebrando los resultados de la votación en la noche de las elecciones, todo era Jack por aquí y Jack por allá, pero a la mañana siguiente, cuando los resultados fueron ya públicos, todos, instintivamente, se retrajeron, y comenzaron a llamarle «Mr. President» No era el servilismo lo que me impulsaba a llamar a aquel esforzado jurista negro excelencia, sino el hecho de que se enfrentaba a un difícil problema y necesitaba ayuda.


  —Ya sabe por qué está haciendo eso la chica —dijo, con cierta amargura—. Le enfurece la destitución de Sir Charles. Y le enfurece aún más que su puesto vaya a ocuparlo Watallah, que, desde luego, no está capacitado para la tarea, pero es el mejor que de momento tenemos. Y, con notable mezquindad, quiere ponemos en evidencia, ridiculizar a un Gobierno usurpador. —Se levantó y, tendiéndome la mano, dijo—: Enviaré a Thomas a un congreso de economistas que se celebra en Addis Abeba. A decir verdad, creo que la mayoría de esos jóvenes sólo desean puestos del Gabinete para poder viajar. Tengo entendido que lo mismo ocurre en América Latina.


  Me acompañó a la puerta, tomándome por el brazo. De pronto se detuvo y, casi al oído, me dijo:


  —No debe sacar falsas conclusiones sobre nosotros, Mr. Fairbanks. Dudo mucho que Vwarda, el Congo, Zambia o Tanzania (son las nuevas Repúblicas que mejor conozco) sean peor que Angola y Mozambique, que continúan gobernadas por los blancos portugueses, o Rhodesia, cuyos gobernantes son blancos nativos. En estos precisos momentos, quizá nuestra situación sea peor, pero hoy es el prólogo de mañana, y a la larga una democracia autogobernada, cuyos ciudadanos posean todos idénticos derechos, tiene que resultar mucho mejor. No se desaliente. Dentro de diez años, es probable que Thomas Watallah y los suyos nacionalicen la presa, pero, en realidad, ¿en qué perjudicará eso a nadie?


  Como si deseara ratificarme lo positivo de su actitud, me acompañó hasta el coche y, como despedida, me dijo:


  —Pero quiero que Miss Braham se marche inmediatamente. Y pienso en su seguridad, no en la mía. Comprenda: la esposa de Thomas Watallah procede de una tribu en la que es costumbre matar a las mujeres que roban maridos ajenos, y tiene muchos parientes en esta ciudad. Por eso tuve que designarle para el Gabinete. Los de su tribu no comprenderían que la chica está acostándose con él por mera diversión. Creerían que pretende quitárselo a su esposa, y eso no lo permitirían.


  Cuando volví a casa de los Braham, encontré a dos desconocidos plantados en una esquina de la calle. Sin hacer nada. Sin ir a ningún sitio. Se limitaban a permanecer allí, inmóviles…


  Al presidente M'Bele le fue mucho más fácil ordenar que Monica saliera del país que a mí lograr que se marchase. Por un lado, su padre estaba en la espesura de las selvas orientales y permanecería incomunicado una semana, a cuyo fin Monica ya tendría que estar en Inglaterra. Como es natural, le envié mensajes, pero éstos se amontonaron en la capital de la provincia oriental, aguardando su regreso. También intenté comunicarme con los parientes de Sir Charles en Inglaterra, y aunque recibí varios cablegramas desalentadores, ya que nadie quería hacerse cargo de Monica, el veto más tajante no llegó de Inglaterra, sino de Vwarda, cuando Monica anunció:


  —No pienso irme a vivir con esos carcamales.


  Ante aquello me enfurecí.


  —Jovencita, ¿te das cuenta de que estás en un punto crucial de tu vida? Lo que tú y yo decidamos en los dos próximos días determinará el tipo de persona que llegues a ser.


  —¿Decidir tú? —preguntó ella, desdeñosamente—. ¿Quién demonios eres tú para decidir nada?


  —No soy tu padre, pero sí una persona mayor que te quiere mucho… y desea que salgas de aquí sana y salva, antes de que ésos se encarguen de ti. —Señalé hacia los dos vigías, dos negrísimos miembros de una selvática tribu—. Supongo que ya sabes quiénes son.


  —Thomas me dijo que quizá se presentasen. No me preocupan en absoluto.


  —Pues a mí sí. Y el jueves tomarás el avión de Londres y…


  —No pienso ir a Londres. No iré a Londres de ninguna de las maneras.


  ¿Adónde pretendes ir?


  —Me gustaría ir a California.


  —¿Y qué harías allí?


  —En estos momentos no tengo dinero suficiente. Quizá dentro de poco lo consiga.


  —¿Por qué California?


  Allí hay un sitio del que tú, probablemente, nunca has oído hablar. Haight-Ashbury. Los chicos dicen que es sensacional.


  —De eso hace unos cuantos años, Monica. Ahora es un moridero en el que sólo hay jóvenes hechos una ruina.


  Nos sentamos y le resumí una serie de artículos que había leído acerca del derrumbamiento de aquel ensueño en particular. Sin embargo, ella se negó a escucharme, diciendo:


  —Mallorca tampoco está mal. O tal vez pruebe en Berlín. Dicen que es una ciudad animadísima.


  —¡Monica! Tienes diecisiete años. Has de volver a la escuela.


  Levantándose y, asumiendo una posición desde la que me podía mirar de arriba abajo, dijo:


  —Métetelo en la sesera: no pienso volver a la escuela.


  Su negación era tan firme que tuve que abandonar el tema. Haciéndola sentarse en una butaca, junto a mí, pregunté:


  —¿A qué viene esa rebeldía?


  Con la mayor sencillez, replicó:


  —A que desprecio todo cuanto mi padre representa. Si la educación académica y la vida familiar inglesa le formaron, no quiero para mí ni lo uno ni lo otro.


  Fui a protestar, pero ella me cortó:


  —¿Notaste el desprecio que el presidente M’Bele manifestó hacia él la otra mañana? Quien debería volver a Inglaterra es mi padre, no yo.


  —¿Por qué has de ser tan agresiva?


  —Porque me parte el corazón ver a un hombre que podría haber sido espléndido… Podría haberlo sido, ya lo sabes. Ha dilapidado su vida dedicándola a unos valores totalmente falsos.


  —Contribuyó al desarrollo de una nación.


  —Todos los motivos que tuvo para hacerlo fueron absurdos. ¿Sabes por qué sigue aferrándose a este país, pese a las indignidades que estos negros acumulan sobre él? Porque en el fondo de su ridículo cerebro está la creencia que un día de éstos los negros recurrirán a Inglaterra para que regrese a gobernarles. Y él será el Gobernador General, y vivirá en la casa grande, igual que su padre.


  Aquél fue el primer indicio que tuve de que la verdadera causa de la furia de Monica era la forma en que los negros habían tratado a su padre. Su rencor era más profundo de lo que ella misma admitía, y su extraño idilio con Thomas Watallah sólo adquiría lógica visto a aquella luz. Si los negros atacaban a su padre, también la atacaban a ella, y la muchacha estaba dispuesta a contraatacar.


  Durante aquellos días finales en los que intenté mantener a Monica bajo arresto domiciliario en espera de la llegada de su avión, hablamos mucho, y cuanto más hablamos, más me convencí de que, más que a su padre, lo que Monica rechazaba eran los valores que habían deshecho la vida de Sir Charles.


  —Le quiero mucho —me confesó una noche—, a pesar de su errático comportamiento y su petulancia infantil. Yo soy mucho más hombre que él.


  También era mucho más mujer, ya que, aunque traté de retenerla en la seguridad de la casa, protegida ahora por un policía federal, ella logró escabullírsenos a ambos. Y, ¿qué motivo creen que tuvo para hacerlo? Pues acudir a citas con Thomas Watallah antes de que éste se marchase a Addis Abeba. Monica entraba abiertamente en su despacho, hacía que la llevase a cenar en un restaurante público, le acompañaba a casa de unos amigos y pasaba la noche con él. Al devolverla a su casa, Watallah me llevó aparte y me habló como un hombre que se ha cansado de un idilio con una amante importuna.


  —Por favor, convénzala de que me deje en paz. Los dos podemos salir muy perjudicados.


  El joven era atractivo, y aunque no parecía demasiado inteligente, tenía una mujer ambiciosa decidida a convertirle en el presidente que sucediera a M’Bele tras la ejecución de éste. Indudablemente, a Watallah le había halagado que la bella nieta de Lord Carrington Braham deseara acostarse con él, pero ahora comenzaba a resultarle fatigosa.


  —Me ayudará, ¿verdad? —me preguntó, poco antes de marcharse por una puerta lateral.


  Aquél fue el fin del idilio con Thomas Watallah, ya que Monica comprendió que el hombre se sentiría aliviado viéndola subir al avión.


  —Es tan idiota como todos dicen —comentó la muchacha durante el desayuno.


  —Ha tenido la suficiente inteligencia para desembarazarse de ti —dije, en la esperanza de lograr que la muchacha se enfrentase a la realidad.


  —Si alguna vez le nombran presidente, Vwarda estará perdida.


  Monica no tuvo el menor inconveniente en no verle más, pero aquella decisión nos metió a ambos en una nueva serie de problemas. Una de las aerolíneas que hacía escala en la capital era la «Lufthansa», la magnífica compañía alemana, y los tripulantes de sus aparatos eran muy populares, ya que los pilotos eran elegantes y bien parecidos, y las azafatas esbeltas y atractivas. Hablaban bien en inglés y tenían un sentido misional histórico en relación con África Meridional. Eran especialmente bien recibidos en localidades como Johannesburgo y Salisbury, donde había muchos blancos convencidos de que, salvo por ciertos lamentables excesos, Adolf Hitler comprendió los problemas mundiales con claridad bastante mayor que los actuales gobernantes. En Vwarda, los jóvenes alemanes eran, en cierto modo, idolatrados por unos ingleses que, ciñéndose a los principios liberales de hombres como Winston Churchill y Clement Attlee, habían perdido su Imperio. Monica, por ejemplo, llevaba frecuentemente una cruz de hierro colgada de una cadena de plata, y ciertos amigos de su grupo lucían cruces gamadas, no porque tuvieran tendencias nazis, sino porque así enfurecían a sus padres, muchos de los cuales, como Sir Charles, combatieron a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Cuando en alguna de las nuevas Repúblicas negras se promulgaba alguna medida escandalosamente idiota, cosa que en Vwarda ocurría con alarmante frecuencia, los jóvenes europeos comentaban:


  —Hitler murió antes de tiempo.


  Entre los aviadores alemanes que hacían regularmente escala en Vwarda, había un piloto auxiliar llamado Dietrich, aunque no llegué a enterarme de si aquél era su nombre o su apellido. Se trataba de un muchacho alto, rubio, de agradable aspecto y amena conversación. Me había encontrado con él en varios cócteles, y le consideraba el mejor de los alemanes. Estaba casado y tenía dos niñas, tan rubias como él y, a juzgar por las fotos, también tan inteligentes. En la tarde del día en que Thomas Watallah trajo a Monica al amanecer y me pidió que le dijese que su idilio había terminado, la joven se escabulló de casa, eludiendo al policía, y fue a la ciudad. A las cinco, llegó acompañada de Dietrich y tomamos el té juntos.


  El muchacho se mostró muy amable, y conversamos acerca de los distintos países a los que le había llevado su profesión. Le gustaba Asia y conocía las ciudades en las que yo había trabajado. Sin embargo, el mayor de sus afectos lo acaparaba España.


  —Fue hace cosa de un año. Fui en vuelo chárter de Frankfurt a Málaga. El destino debió de sonreírme, porque cuando íbamos a despegar de España, nuestro ingeniero de vuelo informó que había un escape en el sistema hidráulico. No podíamos alzar el vuelo y tendríamos que quedamos allí un par de días. Me marché de Málaga y fui al pueblo al que se dirigían los turistas. Encontré un paraíso. ¡Qué sitio tan maravilloso!


  Habló de las playas y del sol con tanto entusiasmo que Monica y yo le animamos a continuar. Yo conocía la zona en cuestión, ya que había visitado Torremolinos, y me encantó tener noticias de viejos amigos que también Dietrich conocía. Pero en Monica, la descripción del atestado pueblo lleno de música provocó una especie de ensalmo, y, por sus preguntas, deduje que comenzaba a pensar que tal vez Torremolinos fuera la respuesta.


  Aunque aquella noche me esforcé por retenerla en casa, ella se escapó para encontrarse con Dietrich en un bar. Pasó la noche con él en algún sitio y cuando yo le afeé su caprichoso y arriesgado comportamiento, ella me dijo:


  —Tío George, parece que no te des cuenta de que, para mí, papá ha muerto, las viejas ideas han muerto, Inglaterra ha muerto, y tú cada vez hablas más y más como un fantasma.


  Sin decir más, subió a su habitación, en la que pasó el resto del día durmiendo.


  O, mejor dicho, yo supuse que estuvo todo el día dormida. En realidad, a eso de las cuatro de la tarde se escapó de la casa, lomó un taxi hasta el aeropuerto y, llevando por todo equipaje un maletín, abordó el avión de la «Lufthansa» que iba a Alemania, desde donde ella y Dietrich se dirigieron a Torremolinos para disfrutar de unas apretadas vacaciones.


  Cuando me enteré de que, como el presidente M’Bele dijo, Monica había «ahuecado el ala ahorrándonos a todos un montón de problemas», intenté comunicarme con Sir Charles, y en esta ocasión tuve éxito. El hombre habló conmigo por teléfono desde una aldea de la selva oriental:


  —¿Qué vamos a hacer? No podemos dejar que vagabundee por Europa, ¿verdad?


  Carecía de ideas propias dignas de consideración, pero lo que sí hizo fue pedirme:


  —Fairbanks, querido amigo, ¿no podría ir en un vuelo a Europa, a ver qué pasa?


  —Lo siento. Ya me he quedado aquí demasiado tiempo. A comienzos de la próxima semana me esperan en Afganistán.


  Siempre que cuento estos sucesos a personas de edad que no tienen hijos —o cuyas hijas están ordenadamente casadas y tienen más de cuarenta años—, ellas me preguntan, indignadas:


  «¿Por qué no la detuvo?»


  Mi contestación:


  «¿Cómo iba a detener a una obstinada muchacha de diecisiete años que había decidido rebelarse? Cuando comprendí que mi capacidad de raciocinio era inútil con ella, ¿a qué instituciones públicas pude recurrir en busca de ayuda? Y si la sociedad aplaude al hijo y condena al padre, ¿qué habría podido hacer un extraño?»


  Mi réplica produce enconadas discusiones, y los comentarios que más frecuentemente escucho, son:


  «Podría haberle pegado una buena azotaina.»


  «Podría haberla encerrado en su cuarto.»


  «Podría haberla dejado sin ningún dinero.»


  «Podría haber pedido ayuda a la Policía.»


  «Podría haberla hecho encarcelar por consumo de marihuana.»


  «Podría haberla echado de casa.» (Esto me deja estupefacto, porque eso mismo fue lo que Monica hizo por su propia cuenta. De ahí surgía la desavenencia, pero, por lo visto, una familia gana puntos si es ella la que echa de casa a su hija un día antes de que ella decida marcharse por voluntad propia.)


  «Podría haber hablado con ella, explicándole cómo son las cosas en realidad.»


  «Podría haberla castigado.»


  «Podría haber recurrido a alguna institución pública, para que interviniese en su ayuda.» (Cuando pregunto «¿Qué institución de Vwarda sugieren? ¿O de Londres, a miles de kilómetros de distancia?», las respuestas son vagas: «Alguien con autoridad habría.» Y, efectivamente, lo había, sólo que Monica no hacía ningún caso.)


  «Debió persuadirla de que su forma de actuar era un delito.»


  Cuando en el grupo hay parejas más jóvenes, escuchan las sugerencias de los mayores y no dicen nada, aunque niegan imperceptiblemente con la cabeza, rechazando como imposibles todos los consejos. En esos casos, siempre sospecho que esos padres tienen hijos propios a los que intentan guiar a través de estos tiempos especialmente difíciles, y saben por experiencia que esas soluciones tan fáciles no dan resultado… Al menos, no lo daban a finales de marzo de 1969.


  Recuerdo que en uno de esos grupos hubo un hombre de rígidas opiniones que dijo:


  —Es muy sencillo: yo la hubiese dejado sin un céntimo y luego la hubiera echado de casa.


  Un padre más joven replicó:


  —Lo mismo habría hecho yo. Pero, ¿qué ocurre al cabo de tres semanas, cuando ella regresa, deshecha, llama a la puerta y pide entrar? Entonces, ¿qué?


  —Pues…


  —Es su hija. Tiene diecisiete años. Está en la puerta. ¿Qué demonios haría usted?


  —Pues yo…


  El tajante individuo comenzó a vacilar.


  —De acuerdo —dijo el padre más joven—. Yo la pondría verde, la amenazaría en todos los tonos, y le diría que no recibiría un solo céntimo más para gastos, y que podía irse buscando un empleo. Y luego… ¿sabe qué haría?


  —Le abriría la puerta —dijo otro padre de la misma edad.


  —Tiene toda la razón del mundo: eso haría yo y eso haría usted —dijo al mayor.


  Pero la esposa de uno de los jóvenes intervino.


  —Supongo que lo mejor que unos padres pueden hacer en estos días, cuando la sociedad se niega a ayudarnos en absoluto e incluso las escuelas y las Iglesias son impotentes, es, empezando cuando el hijo está en la cuna, intentar, a nuestro modo, darle una escala de valores… No, me explico mal. La palabra no es «dar». Me refiero a que hay que ayudarle a desarrollar su propio sentido del bien y del mal… algo a lo que pueda ser fiel porque es su propia obra… O sea, que habría que haber manifestado un interés por sus problemas desde el principio, desde hace años y años…


  Al llegar a Torremolinos, Dietrich y Monica se alojaron en el «Brandenburger», un sólido hotel alemán situado frente al Mediterráneo y, durante seis felices días, vivieron en una cálida atmósfera teutona. La discoteca de la «Selva Negra», como se llamaba el club nocturno del hotel, tocaba principalmente música alemana, pero el atractivo principal del lugar era la cordialidad y una total ausencia de estiramiento. En el comedor de mesas de madera sólo se hablaba alemán, pero en cuanto Dietrich dijo que Monica no conocía el idioma, más de la mitad de los turistas pudieron hablar con ella en inglés, y le contaron muchas historias interesantes acerca de Torremolinos. Y siempre había alguien que, en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, vivió algún tiempo en la vieja colonia de Sudwest Afrika, una tierra formada principalmente por desiertos e incómodas localidades con chabolas de chapa metálica, pero que resultaba cautivadora en el recuerdo.


  —Tío Peter dijo siempre que aquéllos fueron los mejores años de su vida —comentó para Monica una mujer entrada en años—. Ha tenido suerte en conocer África.


  Estaban en marzo y el agua del mar estaba demasiado fría para nadar. Dietrich lo intentó un día en el que el sol era resplandeciente.


  —Demasiado hielo —comentó después.


  El resto de su tiempo lo pasaron casi íntegramente en el hotel, haciendo el amor dos o tres veces diarias, y saturándose de la alegría que encontraban el uno en el otro. Fue como una violenta luna de miel, más excitante aún por el hecho de que, cuando concluyese, lo más probable era que no se volviesen a ver.


  Una tarde, Monica estaba acostada, exhausta, y recorrió con el índice la nariz de su amante.


  —Al fin sé lo que es un hombre —le dijo—. Creo que ya sé todo lo que hay que saber, gracias a ti. A partir de ahora podré tomar y dejar sin cegarme por la virilidad.


  —Aún queda mucho que aprender —replicó él—. Por ejemplo… —Puso sus fuertes manos en torno al cuello de la muchacha y preguntó—: ¿Puedes imaginar las circunstancias que podrían obligarme a matarte?


  —¡Claro! —exclamó ella, y le explicó su aventura con el maestro de música en la escuela inglesa—. Cuando él no supo exactamente qué hacer, comencé a reírme de él y dije algo de veras horroroso. No, no lo voy a repetir. Se le congestionó terriblemente el rostro y comprendo que en momentos así puede cometerse un asesinato. No sentí miedo exactamente, sino más bien lástima por haberle herido, así que le rodeé con mis piernas y le enseñé qué tenía que hacer. Todo su rencor desapareció.


  —Pero, ¿puedes imaginar lo contrario? —preguntó Dietrich—. Como cuando yo regreso de un largo vuelo a Johannesburgo… Estoy agotado, con los nervios de punta, tensos como cuerdas de violín. Y tú has estado en ayunas de sexo durante nueve días, me estás esperando y yo me meto en la cama y me muestro por completo incompetente. —Retiró la sábana y, desapasionadamente, tocó las diversas partes del cuerpo de Monica, y dijo—: Sabes que eres tan bella como siempre… varios hombres han intentado hacer el amor contigo durante mi ausencia… Pero yo no logro demostrar absolutamente ningún interés. Lo único que deseo es dormir. ¿Comprendes también eso?


  —Después de cómo te has portado durante estos cinco días, me resulta difícil de creer.


  —Pero ocurre —le aseguró Dietrich, y Monica añadió aquel dato a sus conocimientos.


  Cuando al joven le llegó el momento de marcharse, Monica le acompañó al aeropuerto, le vio abordar el avión para Alemania y luego se marchó del campo sin preocuparse por el hecho de que no le volvería a ver. En dos ocasiones hablaron de su esposa y sus dos hijas, y Dietrich confesó que las quería mucho; además, Monica sabía que él no pilotaba los aviones de «Lufthansa» que hacían escala en España, y que sólo algún suceso imprevisto podría hacer que sus caminos volvieran a cruzarse. La muchacha sonrió, recordando el fuerte y viril cuerpo, cuando el avión alemán pasó por encima de ella. Luego, se dispuso a borrar a Dietrich de su recuerdo; él le había enseñado todo lo que ella pretendía saber, y siempre le agradecería las amables y risueñas lecciones. Al despedir con la mano al avión que se alejaba por encima del Mediterráneo, pensó:


  «Después de un confitero, un maestro de música y un atemorizado funcionario del Gobierno, le necesitaba a él. Pero, ¿y ahora, qué?»


  En aquellos momentos tenía en su poder ciento cuarenta libras inglesas, más la seguridad de un pequeño fondo tutelar que su abuelo materno le había dejado en un Banco de Londres. Las restricciones monetarias le impedirían hacerse con todos los dividendos anuales de aquella cuenta, pero tendría suficiente para ir viviendo, aun en el caso de que su padre no le enviase nada de su retiro. En consecuencia, Monica no experimentó el menor pánico mientras se dirigía en el autocar al centro de Torremolinos, una zona que aún no conocía, ya que con Dietrich sólo frecuentó el hotel y los restaurantes alemanes.


  El autocar la dejó frente al quiosco de periódicos, desde el cual la joven se dirigió al bar cuya terraza estaba a nivel más bajo que el de la calle. Se sentó ante una mesa desde donde podía contemplar a los turistas que pasaban. La tarde era soleada y Monica se dio cuenta, por primera vez, de la espléndida amalgama de jóvenes que habitaba aquel pueblo. Durante los primeros minutos vio a más de veinte atractivos suecos, una comitiva entera de bien parecidos franceses. Pasaron unos cuantos norteamericanos altos y desgarbados, y la muchacha se preguntó cómo era posible que una gente tan desorganizada pretendiese sustituir a Inglaterra en la cuestión del Imperio; no la impresionaron en absoluto las muchachas norteamericanas, la mayoría de las cuales parecían desaseadas.


  —¿Inglesa? —le preguntó un muchacho, inclinándose sobre su mesa.


  —No —mintió Monica. En aquellos momentos no deseaba hablar con sus compatriotas. El muchacho siguió a otra mesa.


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó una voz.


  Cuando alzó la vista, Monica vio a dos estudiantes japoneses, sumamente limpios y bien presentados. Sin más preámbulos, los dos jóvenes explicaron que habían estado en una Universidad estadounidense y ahora recorrían Europa antes de volver a su país.


  —¿De dónde eres? —le preguntaron.


  —De Vwarda —replicó Monica, esperando que aquello concluyese la conversación, pero no conocía a los japoneses.


  —¡Ah, sí! —exclamó uno de los estudiantes—. El antiguo Congo británico. Diamantes, azufre, estaño. ¿Cómo le va al presidente M'Bele? ¿Llegarán a unirse con Zambia?


  —¿Cómo demonios conoces al presidente M’Bele? —preguntó Monica, a un tiempo halagada y sorprendida.


  La empresa de mi padre comercia con Vwarda… Tanzania, los dos Congos.


  —¿Qué empresa tiene tu padre?


  —Una siderúrgica. Acero. Nosotros suministramos las barras de triangulación para el gran embalse de Vwarda.


  Hablaron de muchas cosas, y luego la invitaron a cenar con ellos.


  —¿Podéis encontrar a otra chica? —preguntó Monica.


  Los dos japoneses fueron de mesa en mesa hasta encontrar a una muchacha francesa que buscaba algo que hacer. Los cuatro se dirigieron a un restaurante pesquero próximo al mar, y allí pasaron varias horas, hablando en francés sobre las partes positivas que tenía el mundo.


  Hacia la medianoche, uno de los jóvenes dijo:


  —Monica, ¿conoces el «Arc de Triomphe»?


  Ella negó con la cabeza y el otro exclamó:


  —¡Pues ésta es la noche!


  Regresaron al centro de la ciudad, donde compraron entradas para la discoteca. En cuanto Monica entró en la atestada y ruidosa sala, se sintió como en casa, ya que el ensordecedor ritmo de la música era lo que más había echado de menos durante su estancia con los plácidos alemanes.


  —¡Esto es lo bueno! —exclamó, saltando a la pequeña pista y comenzando a bailar sin necesidad de pareja, emprendiendo las distintas evoluciones que se remontaban a los templos griegos más antiguos y a las aldeas del África más ancestral. Moviendo el cuerpo como si todas sus articulaciones fuesen dobles, se entregó a contorsiones que poca relación tenían con los movimientos normales, agitando la cabeza y los hombros con ritmo propio e independiente del de la orquesta electrónica. Su baile fue extraño, apasionado, y todos los jóvenes que la vieron en aquella primera noche se fijaron en su belleza y corrieron la voz:


  «Es una chica de Vwarda», y aquella exótica procedencia le ayudó a establecerse en la escena de Torremolinos.


  Monica encontró habitación en el «Berkeley Square», uno de los hoteles ingleses, pero poco paró allí, ya que todas las noches recorría los bares hasta la hora de apertura del «Arc de Triomphe». Iba allí todas las noches, y al cabo de poco tiempo ya había reunido un grupo de seguidores regulares, jóvenes de distintas nacionalidades y que hacían todo lo posible por acostarse con ella, y también unas cuantas inglesas y norteamericanas que, intuitivamente, advertían que donde estuviese Monica habría acción. Pasaban noche tras noche en la discoteca, con la atronadora música impidiendo toda conversación. Sin embargo, lograban hablar, e incluso tener serias conversaciones en un enigmático y lacónico idioma incomprensible para cualquiera mayor de veinticinco años.


  —Bueno, ya sabes…


  —Camelos… a mi viejo le va…


  —Ya te digo…


  —Pues yo trago. Trago de arriba abajo. Ya sabes…


  —Bah. Músicas celestiales.


  —Ya, pero si a los viejos les hace gracia… ¿para qué sudar?


  —Bueno, si vamos a eso…


  Este diálogo era un debate filosófico acerca de la existencia del alma humana, y los coloquiantes optaron por una posición agnóstica, en oposición al abierto ateísmo. Durante aquellas discusiones, Monica atraía a jóvenes intelectuales de la Sorbona y Oxford, con los cuales mantenía vivos debates bilingües, cambiando automáticamente del inglés al francés.


  Una noche, los dos japoneses la acompañaron al hotel y, en la entrada, le dijeron que al día siguiente regresaban a su país. Monica experimentó una sensación de pérdida. Dio a ambos un beso de despedida y, de pronto, se le ocurrió la feliz idea.


  —¿Por qué no os quedáis conmigo esta noche?


  Los tres entraron sigilosamente por una puerta lateral y se metieron en el cuarto sin ser vistos.


  Monica se desvistió rápidamente y se metió en la cama, diciendo a los muchachos que, si les quedaba sitio, podían dormir junto a ella. Los japoneses se desnudaron y se metieron entre las sábanas. Al cabo de un rato, uno de ellos dijo:


  —Me gustaría hacer el amor contigo. Saburo puede dormir en el cuarto de baño.


  Ella replicó:


  —No, será mejor que no. Durmamos, sin más.


  Por la mañana, alguien la denunció al gerente del hotel, y éste, envaradamente, dijo:


  —No podemos tolerar este tipo de cosas, y con orientales, muchísimo menos.


  Monica le dijo que se fuera al demonio, y él que se fuese del hotel… inmediatamente. Monica dio un grito a los dos japoneses, que se reunieron con ella y salieron juntos. Por encima del hombro, la joven gritó:


  —Mis ropas pueden mandarlas al «Arc de Triomphe».


  Monica estaba sentada en la discoteca a las cuatro de la tarde cuando una doncella del hotel apareció con su equipaje, una pequeña maleta de cartón comprada en Málaga y el maletín con el que la muchacha salió de Vwarda.


  —¿Adónde vas a ir? —preguntó una agradable voz masculina.


  Monica alzó la mirada y vio a un atractivo joven que dijo llamarse Jean-Victor.


  —Me han echado del hotel —explicó.


  —Por algo serio, supongo.


  —No. Simplemente, dejé que dos chicos japoneses muy simpáticos durmieran en mi cama conmigo.


  —¡Bueno! ¡Una cama redonda!


  —Déjate de ideas puercas. —Se echó a reír y lo invitó a sentarse—. ¿Dónde hay un sitio decente en que meterse?


  —¿Qué edad tienes?


  —Soy una mujer con medios propios.


  —Aquí viene mi chica —dijo Jean-Victor—. Sandra, ésta es… ¿Cómo te llamas?


  —Monica… Braham.


  —Eres la que… la que mencionaba el periódico de Londres.


  —¿Yo?


  —¡Sí! Tu padre es un conocido no sé cuántos o no sé qué. Ha preguntado a la Policía por tu paradero. Te escapaste de un sitio de África, ¿no?


  —¡Vaya por Dios! Los periódicos. Conociendo a mi padre, no es raro que fuese a los papeles. ¿Dónde lo leísteis?


  Sandra explicó que su padre le había enviado el recorte desde Londres, recomendándole que no hiciera ninguna tontería como aquélla.


  —Lo que me pregunto es qué creerá que estoy haciendo —comentó, sinceramente perpleja.


  —¿Conservas el recorte? —preguntó Monica.


  —Lo tenemos en casa.


  Sandra propuso que, dado que Jean-Victor tenía quehacer en el pueblo, ella llevaría a Monica al apartamento y le enseñaría el recorte. Las dos se pusieron en camino, llevando Sandra el maletín y Monica la pequeña maleta. Al poco rato, las muchachas advirtieron que eran espíritus afines. En cuanto llegaron al apartamento —que a Monica le pareció «súper»—, Sandra, entusiásticamente, propuso:


  —En un rincón tenemos un viejo saco de dormir. ¿Por qué no te vienes aquí?


  —¿Puedo?


  —¿Por qué no? Hemos tenido a muchos durmiendo en el suelo.


  —¿De quién es la otra cama?


  —De una chica noruega magnífica, que te caerá estupendamente, y de un fenomenal norteamericano… muy tranquilo y correcto.


  —Oye, si tenéis montado un cuarteto…


  —No, no es eso…


  Tomó el saco de dormir del rincón, lo extendió sobre el suelo, entre las camas, para que Monica lo probase.


  —No está mal —dijo la muchacha.


  Resultó típico de aquellos jóvenes que Monica fuera aceptada en el grupo, invitada a cenar, presentada a la noruega, Britta, y al camarero norteamericano, Joe, antes de que a nadie se le ocurriese preguntar:


  —Por cierto, ¿tienes algo de dinero?


  —De casa me enviarán algo.


  —Eres una de los nuestros —dijo Jean-Victor.


  —¿Alguien tiene un petardo? —preguntó Monica—. Para celebrarlo.


  Britta y Joe dijeron que no fumaban marihuana, pero Jean-Victor y Sandra, sí, y el joven sacó un paquete de cigarrillos tangerinos. Monica aspiró una profunda bocanada y, con tono experto, comentó:


  —Muchísimo mejor que la hierba que fumábamos en Vwarda.


  IV

  CATO


  
    Soy morena, pero hermosa


    Cantar de los Cantares, I, 5.

  


  
    Déjalo, mamá. ¿A cuántos chicos blancos conoces que sean tan inteligentes como Ralph Bunche o tengan tan buenos modales como Jackie Robinson[14]?

  


  
    Uno de los grandes misterios de nuestra civilización lo constituye el hombre de negocios norteamericano, que se sienta ante su televisor, maravillándose de las proezas de Leroy Kelly en el rugby, del genio beisbolístico de Willie Mays y de la superioridad pugilística de Cassius Clay, pero sigue negándose a conceder un trato justo al obrero negro aduciendo que «todos los niggers son inferiores».

  


  
    Los tres pilares fundamentales de la historia norteamericana son negros: antracita, petróleo y esclavos.

  


  
    Aviso a los turistas: Si llegan a Filadelfia en verano, tengan cuidado con dos cosas: con el calor y con el peligro mortal.

  


  
    Mi madre me alumbró en el inhóspito Sur.


    Y soy negro, mas ¡oh!, blanca es mi alma;


    blanco como un ángel es el niño inglés,


    y yo soy negro, como despojado de la luz.


    BLAKE.

  


  
    Durante 364 días del año, el negro soporta una agónica tensión que arrastraría a cualquier blanco al suicidio. El día que hace 365 se evade, quedándose en casa borracho, y entonces el asistente social informa: «Estaba incapacitado, como de costumbre.»

  


  
    Un negro es una perla para los ojos de una mujer justa, y tan aceptable como el tullido Vulcano lo fue para Venus.


    ROBERT BURTON.

  


  
    Al final de la primera semana de disturbios, el Comité para Salvar la Universidad presentó su lista de peticiones incondicionales, que el claustro tendría que aceptar in toto antes de que pudiesen comenzar las discusiones serias:


    
      	Todo estudiante negro que haya concluido dos años de escuela secundaria debe ser admitido sin examen de ingreso.


      	Todo estudiante negro, una vez admitido, llegará a graduarse.


      	Un mínimo del 20% de las asignaturas dadas en la Universidad deben serlo por profesores negros cuyos credenciales sólo podrá sancionar este comité.


      	Todo profesor de asignaturas no incluidas en las anteriores y que desee tratar en cualquier modo la Historia negra debe, antes de sus clases, presentar sus notas a la aprobación de este comité.


      	El departamento de colocación de la Universidad debe estar dirigido por un negro, y, de sus adjuntos, un 60% como mínimo debe ser también negro.

    

  


  
    No deseo una nación negra independiente; pero, por todos los demonios, lo que sí quiero es que una buena parte de la acción se desarrolle en nuestra cancha.

  


  
    El año pasado, mi gran problema era el de la identidad. Este año es de dónde conseguir dinamita.

  


  
    Se trata de una simple cuestión de anatomía. Durante trescientos años, hemos presentado la otra mejilla. A partir de ahora, hablaremos en términos de ojos, y no va a ser ojo por ojo; va a ser tres ojos por ojo.
  


  
    El soul es la capacidad de manejar la adversidad de modo que resulte tolerable.

  


  
    Para el negro norteamericano, una simple frase resume la historia de nuestro país en cuanto a él le atañe: el último contratado, el primero despedido.

  


  Para hacer la presentación de mi próximo joven, quisiera poder mostrar una fotografía ya que el muchacho ocupó un lugar destacado en una de las instantáneas cruciales de este siglo, que cristalizó más que ninguna otra las emociones a lo largo de todos los Estados Unidos y, en cierto modo, de todo el mundo. Al ver aquella terrible foto, uno se detenía y comenzaba un honesto reexamen de sus creencias y prejuicios. Cuando la vi por vez primera, en la portada de un periódico, en Vwarda, la cabeza me dio vueltas y exclamé: «¡Dios bendito! ¿qué es lo que se proponen?»


  La foto mostraba la fachada de una iglesia episcopaliana de Llanfair, uno de los suburbios galeses de la Main Line de Filadelfia, entre Bala-Cynwyd y Bryn Mawrd. Era una resplandeciente mañana dominical de marzo, a la hora en que los feligreses, normalmente, hubieran desfilado frente a su ministro para estrecharle la mano. En lugar de eso, saliendo de la iglesia de espaldas, pero mirando por encima del hombro para asegurarse de que su ruta de escape estaba libre, había tres negros metralleta en ristre. El primero llevaba barba, era desastrado de aspecto, y su imagen era pavorosa. El segundo era alto y demacrado, de hirsuta barba. El tercero era un atractivo muchacho de unos diecisiete años con una sonrisa totalmente inadecuada en sus labios. El pie de la foto decía que el jefe del grupo representaba a un comité que acababa de presentar a la Iglesia Episcopaliana de Llanfair una demanda de dos millones de dólares como reparación de pasadas injusticias contra los negros. Los hombres llevaban metralletas porque les habían advertido que si se atrevían a presentar sus demandas en aquella iglesia, serían expulsados de ella.


  «¡Aquí nadie va a echar a nadie!», había gritado el barbudo jefe cuando su grupo irrumpió en la iglesia y, mientras él leía su manifiesto desde el púlpito, sus dos lugartenientes permanecieron con las metralletas apuntadas contra la congregación. Un fotógrafo periodístico, invitado por los feligreses blancos para que retratase a los negros siendo expulsados de la iglesia, aguardaba cuando el trío salió de la iglesia, y de este modo consiguió una foto por la que le darían el premio Pulitzer.


  Por desgracia, cuando se produjo el relámpago del flash, el segundo negro, el alto y delgado, se asustó y disparó su metralleta al aire, haciendo un agujero en el techo y colocando a los invasores bajo el peso de acusaciones criminales. La Policía ya había capturado a los dos hombres con barba y confiaba en encontrar pronto al tercero.


  El día en que vi la foto, mi segundo comentario fue:


  —¡Cristo, a éste le conozco!


  Busqué los nombres del pie, y, en efecto: uno de ellos era Cato Jackson, de Grimsby Street, en la parte norte de Filadelfia. Y no sólo le conocía a él, sino también a su padre, el reverendo Claypool Jackson, de la Iglesia Africana de Nuestro Redentor, y el motivo de que conociese al reverendo constituye un interesante comentario acerca de nuestros tiempos.


  Mis jefes de Ginebra son ciudadanos norteamericanos. Antes de fundar la «World Mutual» obtuvieron buenos logros en Estados como Minnesota y Massachusetts. Decidieron establecer su nueva Compañía en Suiza porque en nuestro país las restricciones se habían hecho opresivas y buscaban una zona de operaciones más libre. Al tomar aquella decisión perdieron mucho, ya que habrían preferido actuar desde Nueva York, pero también ganaron mucho.


  Una de las cosas que perdieron fue el contacto personal con los problemas que por entonces estaban surgiendo en los Estados Unidos. Sé por experiencia que pocos hombres consiguen encabezar grandes Compañías si no tienen al menos una noción rudimentaria de cómo están las cosas. Sus reacciones pueden ser conservadoras o liberales, pero conocen los hechos. En otro caso, se vendrían abajo. En consecuencia, nuestro equipo sabía lo que estaba ocurriendo en Norteamérica, y deseábamos participar… a nuestro modo.


  Una faceta por la que sentíamos un alambicadísimo interés era la de las relaciones raciales. Como empresa internacional, mal podíamos permitirnos mirar de arriba abajo a ningún sector importante de la Humanidad; uno de nuestros negocios más provechosos lo hicimos con un consorcio de japoneses aparentemente simples, aunque tuvieron el suficiente ingenio como para pretender imponemos unas condiciones leoninas, cosa que consiguieron porque poseían algo que sabíamos podía producirnos beneficios, un nuevo tipo de acero. Además, como ya he dicho, fui asesor consultivo de una República negra.


  Por tanto, nos sentíamos más dispuestos que la mayoría a ofrecer nuestros conocimientos y dinero a cualesquiera negros decididos a encontrar una salida de la selva que Norteamérica les había creado y en la que continuaban encerrados. Nuestro grupo no sentía ningún cariño especial hacia los negros, ni se hacía ninguna ilusión de que fuesen mejores que nadie. Pero nos dábamos cuenta de que formaban el 12% del pueblo norteamericano, y en toda la Historia no se encontraba un solo caso de una nación potente que hubiera condenado a un tan alto porcentaje de sus recursos humanos a una vida de utilidad menos que plena. Incluso los grandes países esclavistas de la Historia procuraron que sus esclavos trabajasen a eficiencia límite; era impensable que una democracia basada en la libertad hiciera menos. Por tanto, dedicábamos mucho tiempo estudiando la situación en Norteamérica, buscando un cauce viable para canalizar treinta o cuarenta millones en un esfuerzo por demostrar lo que podía hacerse cuando cooperaban los hombres de negocios blancos y negros.


  Nos concentramos en Filadelfia, porque la ciudad poseía una gran cantidad de negros emigrados del Sur, mientras que en los suburbios existía una población bien educada y, generalmente, progresista. Como de costumbre, se me encomendó la tarea de tantear posibilidades, y todo lo que fui entreviendo acabó reventándome en la cara. En los suburbios, los portavoces blancos estaban totalmente desconcertados por el problema que se les había venido encima; en la ciudad, los negros tenían tal carencia de nociones sobre administración económica que no pude ni encontrar un punto de apoyo para empezar. Agobiado por mi frustración, un domingo me dirigí a la Iglesia Africana de Nuestro Redentor, sólo para enterarme de qué tipo de religión tenía como consuelo aquella desorganizada gente. Fue una triste experiencia. El ministro era el reverendo Glaypool Jackson, un bien intencionado negro de cincuenta y tantos años que, a juzgar por el tamaño y la magnificencia de su iglesia, podría reunir las condiciones de un líder. En vez de ello, resultó un evidente Tío Tom,[15] que repetía una bucólica visión de las relaciones entre Dios y los hombres. Predicaba en exagerado dialecto, dedicando la mayor parte de su sermón a una pintoresca versión de Daniel 3, que él llamaba «la historia de los tres muchachos hebreos, Shadraj, Meshaj y Abed-Negó». Debía de ser descendiente directo del escriba que compuso aquel capítulo de la Biblia, ya que parecía hipnotizado por los tres poéticos nombres, y los repetía una y otra vez. En la Biblia, en un espacio de diecinueve versículos, los tres nombres son cantados trece veces, siempre en el mismo orden, y el reverendo Jackson opinaba que lo que era bueno para la Biblia también lo era para él. En la iglesia resonaban los nombres, y siempre que el reverendo los entonaba alguien de la congregación gritaba:


  —¡Oh, pobres, pobres muchachos hebreos!


  Al reverendo Jackson le gustaba especialmente el pasaje referido a los preparativos para arrojar a los tres al horno encendido:


  —«Entonces Nabucodonosor se llenó de ira y, demudada la expresión de su rostro contra Shadraj, Meshaj y Abed-Negó, tomó la palabra y mandó encender el horno siete veces más de lo que acostumbraba encenderlo. Luego ordenó a algunos de los hombres más fornidos de su ejército que ataran a Shadraj, Meshaj y Abed-Negó para echarlos al horno del fuego abrasador. Entonces estos varones fueron atados con sus zaragüelles, sus túnicas, sus gorros y sus vestidos, y fueron echados dentro del horno del fuego abrasador.»


  Lo de los gorros lo repitió varias veces.


  Su perorata continuó monótonamente, plañendo por el destino de los tres jóvenes hebreos, sin que yo sospechara ni por asomo adónde quería ir a parar. En su sermón, llegado el momento en que los tres fueron salvados, gritó, exultante:


  —Y hoy tenemos ente nosotros a un magnífico caballero que ha venido a salvarnos. Está sentado entre nosotros, llegado desde Suiza, con millones de dólares para tiendas, iglesias, escuelas, y quizás incluso fábricas. Ahí le tenéis sentado, un poderosísimo caballero, y si los que estáis pasando el cepillo os acercáis cortésmente a él, estoy seguro de que su limosna será por lo menos de cincuenta dólares.


  Me desmoroné en mi asiento, pero los limosneros me rodeaban, y no me quedó otro remedio que sacar cinco billetes de a diez, que el limosnero llevó triunfalmente a la parte delantera de la iglesia, mostrándolos a la congregación. Hubo unos himnos, algunos anuncios, una larga oración de clausura en la que me vi favorablemente descrito, y el servicio concluyó.


  Intenté escabullirme por una puerta lateral para no tener que enfrentarme a las efusivas gracias del reverendo Jackson, que me veía venir, pero cuando llegué a mi salida de emergencia, la encontré bloqueada por un joven negro delgado y atractivo que frisaría los veinte años.


  —¿Huyendo? ¿No soporta las simplezas de mi padre?


  Y así conocí a Cato Jackson.


  Durante las semanas que siguieron, el reverendo Claypool Jackson se convirtió en un permanente dolor de cabeza. En cualquier situación el hombre era un untuoso payaso que no se avergonzaba de hacer de negro sumiso dispuesto a lamer las botas a los blancos a fin de conseguir lo que deseaba. En mi caso, el problema se agravaba porque Jackson sabía que yo contaba con una suma sustancial de dinero, y el hombre había llegado a la conclusión de que sólo él podía aconsejarme acerca de cómo invertirlo.


  Lo que me irritaba era que asumía el papel de líder negro, y siempre estaba dispuesto a hablar en nombre del millón o más de negros de Filadelfia. Eso hubiera sido tolerable de tener él algún conocimiento acerca de la comunidad negra, pero su ignorancia sobre la vida real en las atestadas calles era completa. Cada uno de los consejos que me dio no sólo fue absurdo, sino también contraproducente.


  Su enorme iglesia gótica se alzaba en la esquina de Grimsby y la Sexta. Su casa estaba a dos travesías de distancia, en Grimsby cerca de la Cuarta. Tomando esos dos puntos como focos de una elipse que cubría seis o siete manzanas en cada dirección, la iglesia y la rectoría constituían los centros de una zona que era el epítome del derrumbamiento de la vida urbana en lo que a los negros se refería. En los veinticuatro meses anteriores, en aquella sección habían sido asesinados seis negros adultos, y siete menores de nueve años, más tres tenderos judíos. El 69% de los nacimientos fueron ilegítimos; catorce adultos se ganaban la vida vendiendo heroína a los estudiantes negros que asistían a la Secundaria Classical, donde cuatro maestros fueron agredidos en las aulas, y una maestra violada en la cafetería.


  La zona era patrullada principalmente por policías irlandeses e italianos cuya vinculación sentimental con el catolicismo les hacía incapaces de comprender lo que ocurría en la comunidad negra e insensibles a las aspiraciones de sus residentes. Por dos veces, el distrito estuvo al borde de la explosión. Una, porque un policía blanco disparó contra un negro de once años y le mató. Otra porque los negros, al ver a un policía blanco intentando salvarle la vida a un muchacho negro mediante la respiración boca a boca, dieron por supuesto que el guardia estaba estrangulando al caído muchacho, y consecuentemente, se abalanzaron sobre él. En la confusión, el muchacho murió y el policía perdió un ojo.


  En cuanto a prostitución, drogas, toxicomanía, analfabetismo, desempleo, robos y los demás índices del desmoronamiento urbano, el distrito que rodeaba la iglesia del reverendo Jackson era un microcosmos y, realmente, ése fue el motivo de que escogiésemos aquel área en particular para nuestro experimento. Teníamos la convicción de que la población humana incluida en aquella elipse era salvable. Queríamos ayudar a aquella desorientada gente a encontrar una sólida base económica sobre la que reestructurar su comunidad y sus hogares. Para nosotros, Grimsby Street era a un tiempo un reto y una promesa. Comprendíamos los problemas especiales de los negros, y queríamos trabajar con ellos. Sabíamos que sólo con medidas radicales podía tenerse alguna esperanza de éxito, y estábamos dispuestos a financiar tales medidas.


  En consecuencia, me sentí muy desalentado cuando el reverendo Jackson aseguró que lo mejor que podía hacer para ayudar a la población negra era… ¿lo adivinan?


  —Mr. Fairbanks, estoy seguro de que lo que más necesitaríamos es que usted pagase la hipoteca de nuestra iglesia.


  Me sentí estupefacto, pero decidí averiguar cuál era la idea del hombre.


  —¿Cuánto?


  —Ciento ochenta y ocho mil dólares.


  —¿Por qué una hipoteca tan enorme?


  —Cuando compramos la iglesia…


  —¿Qué quiere decir?


  —Dios no nos regaló este magnífico edificio. Tuvimos que comprarlo.


  —¿A quién?


  —A los blancos. Cuando se trasladaron a los suburbios.


  —¿Cuánto pagaron por la iglesia?


  —Doscientos cincuenta mil dólares.


  —¿Y ya ha reducido la hipoteca en más de sesenta mil dólares?


  —Sí —replicó orgullosamente—. Todos nuestros esfuerzos, ventas de pasteles, tómbolas, fiestas benéficas, todo cuanto hacemos va encaminado a una gran meta: conseguir que la casa de Dios se encuentre libre de deudas.


  Advertí que en sus conversaciones conmigo no utilizaba el exagerado dialecto de sus sermones. En el Sur había ido a la Universidad y, aparentemente, con provecho.


  —Lo que nuestra comunidad necesita —me dijo, respaldando mis palabras con diferentes argumentos— es que se pague la hipoteca de esta iglesia, a fin de que este gran edificio se alce como un luminoso faro, recordándonos la vida que Jesús desea que todos sigamos.


  —¿Tiene su iglesia influencia entre los jóvenes? —quise saber.


  —¡Oh, sí! El verano pasado, fueron los jóvenes quienes recolectaron la mayoría de nuestros fondos. Si echa un vistazo a nuestro coro, lo verá lleno de resplandecientes rostros jóvenes.


  —¿Y los jóvenes de las calles? ¿Los que apalearon a los maestros de la Secundaria Classical?


  —Algunos se han apartado del Señor, pero cuando nuestra iglesia se fortalezca, regresarán. Responden a un buen sermón lo mismo que los demás. Estoy seguro de haber dejado bien claro que la primera necesidad de la comunidad negra de Filadelfia es conseguir que esta iglesia se encuentre libre de toda deuda. Entonces podrá afianzar su jefatura.


  El reverendo Jackson sacaba a relucir el tema de la jefatura religiosa en todas las reuniones públicas; ante un auditorio, su sentido del decoro le impedía hacer hincapié en su propio caso, y no aludía a la hipoteca, pero siempre que me atrapaba a solas, me instaba a pagar la deuda.


  Lo mismo que el conjunto de la comunidad negra, yo estaba atravesando una ambigua experiencia en mi intento de invertir fondos ginebrinos. Por una parte, había un pequeño cuadro de buenos expertos negros que me ofrecían sensatos planes de proyectos verosímiles: Bancos para conceder pequeños créditos; centros industriales negros; esquemas de comercialización; apartamentos en cooperativa para jóvenes obreros casados; y una idea que me agradaba mucho, una compañía de seguros que se especializaría en extender pólizas a las madres solteras para que, en caso de desastres, sus hijos tuvieran asegurada la educación. Tras mis entrevistas con hombres así, regresaba a mi hotel lleno de entusiasmo y pensaba:


  «Esta comunidad posee toda la inteligencia que necesita. Mañana mismo empezamos.»


  Pero, por otra parte, estaba Nordness. Era un nativo de Minnesota, alto, agrio y hosco que me había acompañado desde Ginebra para actuar como supervisor gerente del proyecto de Filadelfia, y estuvo a punto de producirme una úlcera, ya que siempre que iba a la oficina por las mañanas, ansioso de iniciar algún proyecto prometedor, Nordness entraba como un fantasma e iniciaba su queja, que siempre era la misma:


  —Tuve buen cuidado al contratar a nuestro primer secretario, Mr. Fairbanks. Al fin encontré a un negro que parecía mucho mejor que el secretario que tenemos en Ginebra. Pero hoy se cumple su sexto día de trabajo y… ¿dónde está?


  El séptimo, octavo y noveno día, Nordness daba el primer toque a mis mañanas informándome lóbregamente de que el secretario seguía ausente. Luego, al décimo, Nordness, con la más amarga de sus sonrisas, dijo:


  —Bueno, nuestro hombre ha vuelto. Y cuando le pregunté dónde había estado estos cuatro días, ¿qué cree que me respondió? «Es que resulta que Harry estaba en apuros, y alguien tenía que ayudarle.» ¿Quién era Harry? Un primo tercero.


  En opinión de Nordness, cualquier incidente relacionado con la vida familiar era excusa para que un empleado negro desatendiese sus responsabilidades laborales.


  —Y la definición de familia es muy amplia —continuaba, acremente—. El otro día fue un accidente de tráfico sufrido por un chico que era sobrino de la esposa del tío de nuestro empleado. El hombre no vino en dos días, y cuando le pregunté cómo justificaba su ausencia, me contestó: «El chico no podía quedar desatendido.»


  Si yo emprendía un proyecto en el que era esencial el estricto cumplimiento de las obligaciones, Nordness, al principio, conseguía que las cosas rodasen bien, pero al cabo de poco aparecía en mi despacho, asegurando que no lograba que los capataces negros impusieran el ritmo de trabajo marcado, ya que se identificaban con cualquier obrero que se presentaba con un problema especial. Un día Nordness, al borde de las lágrimas, me preguntó:


  —¿Dónde demonios se cree que está nuestra tesorera? Envié un recadero a buscarla y volvió con la espléndida noticia: «Miss Catherine dice que tiene que ver a su tía en West Philadelphia. Volverá a primeros de la semana que viene.»


  Con cierta impaciencia, dije a Nordness:


  —Parece usted incapaz de encajar en la comunidad negra. —Luego hice una sugerencia que no esperaba se tomase él en serio—. Quizá prefiera regresar a Ginebra.


  —¡Esta noche mismo me voy! —exclamó—. Indudablemente, trabajando con alemanes me he acostumbrado mal. Con ellos, si se acepta un sistema, se cumple.


  Le pregunté:


  —¿No le es posible imaginar un mundo en el que los alemanes y los negros trabajen cada cual a su manera?


  Él replicó:


  —Quizá dentro de doscientos años los negros aprendan a trabajar como alemanes. Hasta entonces, le dejo a usted Filadelfia.


  Se encogió de hombros para indicar que maldito lo que le importaba lo que fuera de la ciudad, y aquella noche se encontraba volando hacia Ginebra.


  Los optimistas proyectos que Nordness y yo habíamos propuesto cuando nos encargamos del problema en abstracto, fueron oscilando y cayendo uno tras otro ante la generalizada indiferencia. Gasté unos cuantos millones de dólares y logré muy poco. Sin embargo, cuando una empresa fracasaba, a mi lado aparecía el reverendo Jackson, sermoneándome:


  —Ya se lo dije al principio, Mr. Fairbanks. Lo que realmente necesita Filadelfia es que se salde la deuda de su iglesia, para que pueda ejercer una autoridad moral y dar a esas buenas gentes unos principios a los que puedan atenerse.


  Cuando trabajo en una nueva comunidad y bebo aguas extrañas, me ocurre frecuentemente que me sale una calentura en el labio. Si no la cuido, puede llegar a ser molesta. Un químico austríaco ha inventado una pomada que quita esas calenturas casi inmediatamente y normalmente siempre llevo un tubo conmigo, pero en aquella ocasión no tenía y, al salir de la reunión comunal en la sobrecargada iglesia del reverendo Jackson, me detuve en una farmacia en la esquina de Grimsby y la Quinta, a mitad de camino entre la iglesia y la rectoría. Al abrir la puerta, una anticuada campanilla de resorte avisó al invisible droguero de que un cliente había entrado en el local. En la pared, frente a mí, un gran cartel anunciaba: Sonría: el detective de la tienda le contempla, y unas fotos explicaban que una cámara oculta tomaba fotos de cuantos entraban, aunque el propietario no estuviese a la vista. Otro cartel rezaba: Sus problemas son los nuestros. Sobre una mesita se mostraba una especialidad para los puertorriqueños: la Emulsión Giménez, con un retrato de un médico calvo con traje de etiqueta a la moda de 1905. También se mostraba Agua de Azahar, así como un gran paquete rojo con la etiqueta: ¡Exterminador! Acaba con las chinches, cucarachas y otros insectos.


  En la parte trasera se abrió una puerta batiente y apareció el farmacéutico, un hombre de edad con una chapita de plástico en la solapa que le identificaba como el doctor Goldstein, vino lentamente hacia mí. Había oído hablar de la pomada austríaca. No tenía, pero creía que los del almacén podrían mandársela.


  —Vuelva mañana. Probablemente, la tendré.


  En casos así, cuando encargo algo que el propietario tal vez no pueda vender a otras personas, siempre pago por anticipado, y cuando lo hice el hombre sonrió y comentó:


  —Esto no es frecuente por aquí. En la tienda que mi padre tenía en Alemania, era lo habitual.


  —¿Qué tal es este barrio en lo de abonar cuentas?


  El farmacéutico lanzó un suspiro. Tenía más de sesenta años y, con toda seguridad, aquélla sería la última tienda de que sería dueño y sentía cierta inclinación a hablar bien de ella. Sin embargo, no pudo:


  —Muy difícil. Este vecindario es el infierno bajado a la tierra para probarnos.


  —¿Son mala gente los negros?


  —No, no. En el fondo, son buenas personas. Para ellos, este infierno es peor que para cualquiera de nosotros. Pero no creo que un blanco, y menos un judío… —Se encogió de hombros—. Tendremos que marchamos. Tres veces han forzado esa puerta para conseguir heroína. Como no tengo, se enfurecen, lo rompen todo y al final se beben tres cuartos de litro de tintura de opio alcanforada, a causa de lo cual se mueren. ¿Le parece civilizado?


  Pregunté por los hábitos laborales que tantas inconveniencias habían producido a Mr. Nordness. El farmacéutico dijo:


  —He probado a tener ayudantes negros. Mis clientes de color se quejaban de que todos mis ayudantes eran judíos, queja que era justa. Contraté a tres jóvenes distintos para que me echasen una mano… y ¿qué ocurrió? O me robaban descaradamente o, en mi día libre, ni abrían la tienda. Así que tuve que despedirles… y me acusan de discriminación.


  —¿Qué pasará?


  —Pasará el tiempo. Podría llevarle a una docena de casas de los alrededores en las cuales hay personas de las mejores de Norteamérica. ¿Ha oído hablar de Leroy Clore? Juega de tercera base en Chicago… En la liga nacional. Bueno, vive a una travesía de aquí, y si se presentase ahora mismo y me dijera: «Morris, necesito trescientos dólares», yo se los daría. Tengo grandes esperanzas de que, en quince años, tendremos muchos como Leroy Clore. Pero, de aquí a entonces… Problemas.


  Al día siguiente, nuestra reunión de negocios se hizo interminable, con el reverendo Jackson afirmando que el fracaso de nuestros proyectos comerciales demostraba que debíamos invertir nuestros fondos en las iglesias. La calentura de mi labio comenzaba a dolerme, lo cual hacía la perorata del hombre doblemente tediosa y mucho me temo que me mostré brusco. Él sonrió, comprensivo, y dijo:


  —Acabará usted dándose cuenta de que tengo razón. Hemos de convertir la iglesia en un faro que disipe las sombras.


  Aquello me irritó tanto que estuve a punto de decir:


  «¿Y por qué no la incendiamos y hacemos que dé luz en el pleno sentido de la palabra?»


  Sin embargo, me limité a apretarme el labio para mitigar el dolor y le aseguré que consideraríamos todas las proposiciones. Salí de la reunión muy desanimado y fui hacia la Calle Quinta, para ver si el doctor Goldstein había recibido mi pomada austríaca. Pero no pude entrar en el local.


  La tienda estaba rodeada de mirones, negros en su mayoría, que permanecían arremolinados mientras dos coches de la Policía avanzaban por entre la multitud, con las luces destellando, pero sin sirena, ya que aquélla era una sección de Filadelfia en el que debía eludirse el clamor de las sirenas. Sólo las luces destellantes podían atraer a una multitud demasiado grande. Los policías, más de la mitad de los cuales eran negros, se apearon de los coches y corrieron a lo que parecía un edificio de apartamentos, pero cuando al fin logré abrirme paso por entre la gente, vi que habían entrado en la farmacia.


  Llegaban tarde. El doctor Goldstein yacía en la acera, sobre un charco de sangre, víctima de los disparos de unos asaltantes cuyos propósitos aún no se habían esclarecido. Antes de que me fuera posible preguntar nada, un viejo judío salió de un edificio próximo, gritando a voz en cuello:


  —Se lo dije una y otra vez: «¡Morris, vayámonos!»


  Se identificó como Julius Goldstein, farmacéutico, hermano y socio del muerto.


  Un policía blanco trató de detenerle antes de que entrase en la farmacia, pero Goldstein se zafó y logró abrirse paso hasta llegar ante el ensangrentado cuerpo de su hermano y comenzó a gritar insultos contra los negros y el maldito barrio. Fue un momento espantoso, sin que el judío lograse nada con su sarta de improperios.


  —Sáquenle de aquí —ordenó el policía blanco. Y luego, fijándose en mí, gritó—: ¡Usted también! ¡Fuera!


  Un policía negro me agarró y comenzó a empujarme, pero un joven negro salió de entre las sombras, se interpuso entre el agente y yo y dijo:


  —Calma, amigo. Es de los nuestros.


  El policía miró al joven, asintió con la cabeza, me soltó el brazo y dijo:


  —¿Qué te parece lo que ha ocurrido, Cato?


  El joven se volvió a echar un vistazo a la farmacia y preguntó:


  —¿Te sorprende?


  El policía se encogió de hombros y volvió a la tienda. El joven se volvió hacia mí y dijo:


  —Nos conocimos en la iglesia de mi padre. Soy Cato Jackson.


  Aquella noche fue toda una revelación. Cato Jackson, más profundamente trastornado por el asesinato de lo que quiso dejarme ver frente a la farmacia caminó durante seis horas conmigo por las oscuras calles de su infancia, hablándome de sus confusiones y temores. Era un estudiante de segundo año en la Universidad de Pensilvania, y llevaba un año de adelanto en sus estudios; a los catorce, un comité universitario le calificó de estudiante avanzado, y le fue concedida una beca preparatoria. Ahora se encontraba a punto de completar el cursillo previo a la especialización en asuntos urbanos, y sus calificaciones, de dar crédito a sus propias palabras, eran excelentes. En una hora, dijo más cosas sensatas que su padre en dos meses. No intentaré reproducir nuestra conversación, pero éstos son los puntos principales de lo que dijo durante aquella larga y sombría noche:


  —Mi padre vino de Carolina del Sur como ministro ordenado, aunque ignoro lo que eso significa a nivel intelectual. Aquí, en Fili, fundó una iglesia y, como habrá advertido por usted mismo, sabe predicar bastante bien, así que prosperó. Lo que quiero decir con esto es que reunió a su alrededor un grupo de leales seguidores, entre los cuales no sólo consiguió ganarse la vida, sino trasladar a su feligresía de la primera iglesia improvisada a un pequeño edificio de ladrillo visto en South Grimsby, a unas veintidós travesías de donde está la actual iglesia.


  «Siempre se ha dado maña para recaudar fondos, así que al cabo de poco tiempo ya tenía pagado el edificio de ladrillo. Y ahora llegamos a la pega. Los negros iban entrando en el barrio, y los blancos iban saliendo. Por tanto, la gran iglesia gótica en la que estuvo usted el otro domingo estaba casi totalmente vacía. No iban blancos, mientras que el pequeño edificio de ladrillo estaba atestado de negros. La congregación blanca, que era muy rica, se trasladó a Llanfair, en la Main Line, construyó una magnífica iglesia y luego comenzó a buscar la manera de deshacerse de la vieja.


  »Los episcopalianos de Filadelfia son gente astuta. Supongo que todos los cristianos lo son. El caso es que se presentaron ofreciéndonos un trato por el cual mi viejo les pagaría doscientos cincuenta mil dólares por su vieja iglesia. Ése era el precio. Ni se les ocurrió pensar que habían pasado un centenar de buenos años en la iglesia… ni que habían conseguido muy saneados ingresos de este barrio… ni que nos llevaban una buena delantera y, por tanto, hubieran debido donar la iglesia a los que llegaban detrás. No, se llevaron sus beneficios a la Main Line, lo mismo que sus negocios e impuestos, y luego, vaya por Dios, le vendieron su vieja iglesia a mi padre.


  »Él tenía veinte mil dólares que había reunido en las colectas celebradas en la iglesia de ladrillo. Y pudo vender el edificio por treinta mil dólares: ambas cantidades fueron el pago de entrada. Consiguió una hipoteca de doscientos mil dólares de los mismísimos cristianos que le habían vendido su iglesia usada, y ahora él y su feligresía trabajan doce meses anuales para pagar a los ricos de la Main Line.


  Cuando dijo esto estábamos cruzando un puente sobre el río Schuylkill. Desde el pretil podíamos ver la espléndida silueta de la plaza Alexander Hamilton, bautizada en recuerdo del noble inmigrante antillano que, en opinión de Cato, debía de ser parcialmente negro, como su compatriota Joséphine de Beauharnais, casada con Napoleón. Hamilton trabajó bien e inteligentemente en Filadelfia, y era justo que una de las más bonitas plazas residenciales, que dominaba la parte occidental del río, llevara su nombre.


  Cato comentó:


  —Cuando miro esa plaza… ¿qué cree que veo? Primero, dígame lo que ve usted.


  —Pues veo unos magníficos edificios. Dignos de conservarse… si te refieres a eso.


  —No me refiero a eso en absoluto. Me refiero a las bruñidísimas placas de bronce.


  Me llevó hasta la plaza para que pudiera leer los nombres de las organizaciones que utilizaban aquellos elegantes edificios para sus centrales de Pensilvania: clubs femeninos, grupos juveniles, sociedades religiosas, fundaciones, clubs de arte, y otros grupos voluntarios que tan esenciales son para el bienestar de una sociedad.


  —Todas estas organizaciones cuentan con exención de impuestos —dijo Cato—. Todas recaudan fondos en la ciudad y los gastan en los suburbios residenciales. Esta plaza es la capital espiritual de Suburbiópolis. Ni un solo comité de los aquí establecidos hace una cochina cosa en bien de la ciudad. Y, sin embargo, todos están exentos de impuestos urbanos.


  Me llevó a otras plazas en las que imperaban idénticas condiciones:


  —En esta plaza, el 60% de los edificios cuentan con exención tributaria, y todos y cada uno operan en favor de los suburbios. En esta plaza, el 51% está exento de impuestos. Por ahí, fábricas clausuradas, que no tributan. Mire donde mire, verá que le han arrancado a la ciudad las entrañas, y, o las han trasladado a los suburbios, o las han convertido en instituciones exentas de impuestos.


  —Supongo que este problema lo habrás estudiado en Penn.


  —¡Ca! Penn es lo peor de todo. Una enorme organización en plena ciudad, sin soltar un centavo por los servicios que los negros pagamos.


  —Pero te están dando una educación.


  —De mala gana.


  Seguimos paseando por la ciudad, y por vez primera vi una gran metrópolis norteamericana a través de los ojos de un joven y airado negro.


  —Aunque los ricos protestantes blancos han huido con sus fortunas, y aunque han vendido sus iglesias usadas a gente como mi padre, no renuncian a su dominio. Utilizan las exenciones de impuestos para maniatarnos. Utilizan la legislatura estatal para evitar que nos autogobernemos. Castran a la ciudad, la saquean totalmente y luego nos la echan y dicen: «Ahí tenéis: es vuestro problema.» Pero no nos dan ni dinero ni autoridad.


  Dos policías pasaron lentamente frente a nosotros en un auto patrulla, sintiendo una lógica curiosidad por el hecho de que un blanco pasease a medianoche por aquella parte de la ciudad. Cuando los ocupantes —uno blanco y otro negro— advirtieron mi edad y la de Cato, supusieron que éramos homosexuales.


  —Ojo con lo que hacemos —nos advirtieron.


  Cuando se hubieron alejado, Cato comentó:


  —Algo sobre lo que Whitey siempre retiene el control cuando se marcha de la ciudad, es el departamento de Policía. Ni todos los demonios le harían renunciar a eso. ¿Y sabe por qué?


  Cuando dije que no, hizo algo extraño. Abandonó su acento universitario y comenzó a utilizar una vieja jerga utilizada por su familia durante su permanencia en las marismas de Carolina del Sur. A mí me era prácticamente imposible entender sus palabras, formadas principalmente por términos africanos, gruñidos y extravagantes pronunciaciones. Por fortuna, otros párrafos eran más inteligibles, pertenecientes a lo que Cato llamaba «la jerga del esclavo listo». Aquel camelístico hablar era el que Cato y sus amigos utilizaban cuando querían dar un put-on, el arte de embaucar a los blancos dando exagerado cuerpo a sus fobias raciales. Me es imposible reproducir sus palabras africanas, y la fantástica sintaxis analfabeta, pero lo que aquella noche vino a decirme fue algo así como:


  —Sí, señor, Mista Charley, yo y los míos nos vamos a juntar una noche y vamos a ir con palos y cuchillos y cuerdas a Chestnut Hill, y Llanfair y Ardmore, y todos esos sitios elegantes, y a los barrios esos residenciales como Jenkintown y Doylestown, y vamos a asesinar y violar y quemar a toda esa gente de los suburbios. Sí, señor, Mista Charley, eso es lo que pensamos hacer y haremos.[16]


  —Hace un par de horas matasteis a un blanco —dije, impaciente ya con el put-on.


  —¿Ha visto el barrio en el que vivo? —preguntó Cato, gravemente.


  —Sí.


  —¿Y no le sorprende que no haya más asesinatos?


  —Que haya uno solo ya me horroriza.


  Lo tajante de mi contestación hizo que el joven abandonase el tema. Bruscamente, dijo:


  —Me ha preguntado si mis ideas las había sacado de Penn. He contestado que no. ¿Le interesa ver de dónde las he sacado?


  Asentí con la cabeza. Él miró su reloj, de calidad más que mediana, y dijo:


  —Vamos.


  Nos dirigimos hacia la parte alta de la ciudad, hasta una sucísima calle de North Philadelphia. Miró de arriba abajo, para cerciorarse de que la Policía no nos había seguido. Una vez convencido de que estábamos solos, se metió por un callejón, y luego torció hacia la entrada de una casa de apartamentos increíblemente destartalada.


  —Sólo para que conste en acta —dijo—: el dueño de este edificio forma parte de la pandilla que le encasquetó la iglesia a mi padre.


  Subimos por unas escaleras de cuyos peldaños ningún hombre cuerdo se habría fiado, y Cato abrió de una patada una puerta cuyo cerrojo debía de llevar años sin funcionar.


  La habitación era oscura, pero en un rincón distinguí vagamente la figura de alguien que dormía. Cato tropezó con una silla y derribó lo que sonaban como cacharros de cocina y, al fin, encontró el interruptor de la luz. Lo accionó y pude ver una destartalada habitación de maltrecho mobiliario. En una oxidada cama de hierro había dos hombres acostados.


  Uno de ellos, de poblada barba, tenía el sumido pecho desnudo. El otro, un hombre alto y delgado de barba hirsuta, no me impresionó en ningún sentido. Cuando el primero se levantó de la cama, vi que llevaba unos pantalones de baloncesto verdes con el emblema de uno de los más respetables equipos, el «Boston Celtics».


  —Éste es Akbar Mohamed —dijo Cato—. El profesor que me dio clases.


  Akbar tomó una toalla, mojó un extremo en una palangana con agua, se enjuagó el peludo rostro, y preguntó:


  —¿Por qué has venido?


  —Tenéis que conocer a este Whitey —dijo Cato—. Es el fulano de Ginebra.


  —¿El de los millones? —preguntó Akbar.


  —El mismo.


  Akbar dejó la toalla en el suelo, la apartó con el pie y vino a recibirme.


  —He oído hablar de usted —dijo, estrechándome firmemente la mano—. Parece un tipo sensato. —Me arrimó una silla y luego se sentó en el borde de la cama—. ¿Ha encontrado algo en lo que merezca la pena invertir pasta?


  —No —dije.


  —Ya. Era de prever.


  —Esta noche ha habido otro asesinato —dije—. Al lado de la iglesia donde estábamos reunidos.


  —Y habrá más. —Se volvió y dio un golpecito en la frente del individuo flaco—. Ve a buscar a Vilma —ordenó.


  El flaco se vistió rápidamente y salió del cuarto.


  —¿Quién es usted? —pregunté.


  —Ya conoce mi nombre. Aunque probablemente lo que quiere saber es cómo me llamaba antes. Eddie Frakus. Detroit. Mis padres eran de Misisipí. Me gradué en la Universidad de Michigan State. Mr. Fairbanks: para el caso, lo mismo podría volverse a Ginebra. Tienen que pasar diez años antes de que los negros de Filadelfia sean capaces de comprender su oferta. —Hizo una pausa, se rascó la mano con la mano derecha y luego me señaló con un largo índice—. Y para entonces ya habremos cambiado tanto que ni siquiera los hombres de buena fe, como usted, nos ofrecerán la ayuda que usted nos ofrece esta noche. ¡De veras, créame! Las cosas que tendremos que hacer harán que usted nos rechace…, totalmente. Pero eso no tendrá importancia, porque para entonces ya no necesitaremos su ayuda.


  Hablaba con tal vigor, con una comprensión tan clara de lo que estaba diciendo, que me sentí ganado por él. Pregunté:


  —¿Por qué está tan seguro de que me perderán?


  Él señaló hacia una máquina multicopista que había en un rincón.


  —Adelante. Descubra el mensaje por usted mismo. Quizá eso le abra los ojos.


  Me observó acercarme a un rincón y tomar una de las primeras copia de un documento que llegaría a hacerse famoso: la relación de acusaciones de Akbar Mohamed contra las Iglesias cristianas de Pensilvania.


  Era un documento tan inflamatorio que parecía increíble que quien lo hubiese redactado fuese el mismo que hacía unos momentos se había mostrado tan razonable. El preámbulo era una llamada a la revolución, y los primeros párrafos un programa para obtener el control negro de la ciudad. El alcalde, el jefe de Policía, el presidente del Consejo de Educación y el director de la Beneficencia debían ser todos negros, y los fondos para sufragar aquella toma del poder debían proceder de donativos voluntarios de las Iglesias blancas y no sólo de la ciudad, sino también de los suburbios, en un radio de cuarenta kilómetros. Cuando acabé el documento, que estaba bien razonado y era persuasivo, comprendí que estaba pensado para enfurecer al lector blanco como ninguna otra declaración podría haberle enfurecido, ya que era un insulto a sus prejuicios y una parodia de sus más preciadas creencias.


  Jesucristo era pintado como un sentimental barato cuyas contradictorias palabras fueron usadas por los blancos para sojuzgar a los negros, y por los negros como un narcótico para hacer tolerable su perpetua esclavitud. Los dirigentes del clero aparecían como gángsters que, sistemáticamente, robaron a los negros y les mantuvieron en una posición de la que no podían soltarse. Los feligreses aparecían como papanatas que, santurronamente, aprobaron la situación y sacaron provechosos beneficios de ella. Del público pagador de impuestos en general se decía que estaba en connivencia con las Iglesias, para su detrimento. Los párrafos finales tenían la gélida frialdad de las noches invernales predecesoras de una revolución:


  
    Consecuentemente, exigimos, en nombre de Akbar Mohamed y de la Humanidad negra, como reparación por parte de las iglesias blancas de Filadelfia, el pago inmediato de una suma de $ 10 000 000 en metálico, cantidad que será aportada por las siguientes instituciones…

  


  A continuación se reproducían los nombres de cuarenta denominaciones distintas, con las cantidades específicas que cada una debía pagar.


  
    Igualmente exigimos de las Iglesias blancas de los suburbios de Filadelfia el pago inmediato de $20 000 000 en metálico, cantidad que será aportada…

  


  Y seguían las direcciones de unas noventa acaudaladas iglesias, desde Paoli en el Oeste, hasta Doylestown en el Norte. El manifiesto lo firmaba «Akbar Mohamed».


  Amanecía ya casi cuando acabé la lectura de aquel reto y, antes de que pudiera hacer ninguna pregunta regresó el flaco con una bellísima muchacha negra cuya relación con los tres hombres nunca pude esclarecer. Aparentemente, no era la novia del flaco que la había ido a buscar, pero Akbar Mohamed la trató con tal indiferencia, por no decir desdén, que no me pareció probable que la muchacha tuviese algún vínculo sentimental con él. Por otra parte, Cato tuvo buen cuidado de no manifestar ningún interés hacia ella, por lo que supuse que alguno de los otros dos hombres debió de ponerle sobre aviso contra ella, pero pude notar que el joven se sentía muy afectado.


  La muchacha era como un animal selvático: esbelta, de innata elegancia, color tostado y actitud en la que se podía advertir una cierta arrogancia. Sus facciones eran griegas en su regularidad, como talladas en un precioso mármol de África del Norte. Era hermosa, en palabras de la Biblia, y poca imaginación hacía falta para verla bajo una palmera árabe mientras Salomón entonaba sus cantares.


  —¿Pasaste a máquina lo de los sindicatos? —preguntó Akbar Mohamed en cuanto llegó la muchacha.


  —¡Ya te dije que estaba en el cuarto de Paul! —Impacientemente, salió de la habitación y subió a otro piso, en el que pudimos oírla ir de arriba abajo. Al cabo de unos minutos, volvió con un montón de papeles, que Akbar me tendió. En ellos se pormenorizaban las demandas a los sindicatos laborales de Filadelfia, similares a las que se hacían a las iglesias aunque, en mi opinión, más justificadas.


  Primero se pormenorizaban las arteras mañas mediante las cuales los sindicatos blancos impidieron a los negros adquirir la capacitación básica para su promoción. Un negro no podía ser maestro albañil, ni electricista, ni escayolador, ni carpintero, ni remachador.


  —Pero yo he visto carpinteros negros —protesté.


  —Siga leyendo —gruñó Akbar.


  A continuación citaba normas entresacadas de las ordenanzas de distintos sindicatos, reproduciendo floridas frases de las varias constituciones, asegurando todas ellas el libre acceso de todo hombre honrado a los sindicatos, siempre y cuando hubiese concluido su aprendizaje, poseyera la capacitación imprescindible, y pagase sus cuotas sindicales. A continuación citaba cifras reales de afiliación sindical, después de quince años de agitación negra por conseguir un trato justo e indiscriminado:


  
    GAYE STREET:


    Electricistas 143 afiliados 2 negros 43 aprendices 1 negro


    PETAWLEY


    Maestros albañiles 219 afiliados 1 negro 9 aprendices 1 negro


    NORTH PHILADELPHIA


    Siderúrgicos 396 afiliados 2 negros 11 aprendices 0 negros


    BAY CITY


    Carpinteros 1.823 afiliados 4 negros 112 aprendices 6 negros


    GRIMSBY


    Techadores 81 afiliados 0 negros 6 aprendices 0 negros


    RADFORD


    Escayoladores 366 afiliados 2 negros 16 aprendices 1 negro

  


  La lista proseguía, interminablemente, citando un gran sindicato de la construcción, con más de cuatro mil miembros, de los cuales siete eran negros. El sindicato estaba capacitando a 218 aprendices, de los que tres eran negros. Nadie podía mirar aquellas desiguales cifras sin advertir la opresión sancionada por la jerarquía sindical. Lo que hacía que las cifras resultasen doblemente absurdas era que aquello estaba sucediendo en Filadelfia, donde la población laboral era negra en, al menos, un 50%.


  —Y no existe ni el menor indicio de que las cosas vayan a mejorar —dijo fríamente Akbar—. Al menos, hasta que sangremos a los sindicatos ocho millones de dólares, cosa que haremos.


  —Ahí radica el auténtico problema —intervino Cato y, mientras el muchacho hablaba, con razonadísima contundencia, tuve la impresión de que le interesaba más impresionar a Vilma que a mí—. El único camino que tiene el negro para escapar del ghetto, es el trabajo. Sin embargo, en Filadelfia sus posibilidades de trabajar están totalmente cerradas por los sindicatos. Y, ¿quiénes forman los sindicatos? Buenos católicos, buenos protestantes cuyas iglesias admiten y santifican este indignante estado de cosas. ¿Y quiénes son esos buenos católicos y protestantes? Italianos, polacos, alemanes e inmigrantes blancos del Sur, temerosos todos de que les despojemos de sus empleos. ¿Comprende la olla a presión en que nos quieren mantener? Nada de impuestos que nos permitan gobernar nuestra ciudad. Ninguna salida que no sea la de la frustración eterna.


  Se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Comprende ahora por qué son necesarios esos documentos?


  Dirigiéndome a Akbar, pregunté:


  —¿No podría enviar a alguien a buscar café y bollos?


  Entregué cinco dólares al flaco. El hombre volvió al cabo de unos minutos, con unas cuantas bolsas de papel.


  —No queda cambio —me dijo—. Compré unos bocadillos para los de arriba.


  Me senté en la cama y recordé algunas experiencias por las que había pasado en aquel terreno.


  —¿Les interesa lo que opina del problema un blanco con sentido práctico?


  Todos asintieron con la cabeza.


  —Quiero decir cuatro cosas. Con tres de ellas estarán de acuerdo, me agradecerán habérselas dicho y supongo que, más adelante, las utilizarán en sus discursos. Por la cuarta, me despreciarán, y cuando me marche, entre nosotros reinará una mutua animosidad. Sin embargo, ahí va:


  «Primero, hace unos años estuve en la frontera entre la India y el Tibet, supervisando la construcción de un difícil camino de montaña. La mano de obra que utilizaban era femenina. Miles de mujeres se dedicaban a acarrear rocas a mano por la falda de la montaña. Otros miles, con cestos de mimbre, llevaban rocas grandes. Otros miles más, estaban sentadas en las cunetas, troceando rocas y convirtiéndolas en guijarros. Construían alrededor de medio metro diario de camino, aunque eso carecía de importancia, ya que las mujeres no tenían nada mejor que hacer, hasta que uno caía en la cuenta de que, con la dirección y la maquinaria adecuadas, unos cuantos hombres hubieran podido hacer en un día lo que aquellas mujeres lograrían en un mes. Mencioné aquello al capataz, y él me dijo:


  »—Pero a las mujeres las conseguimos prácticamente gratis.


  »El capataz estaba desbaratando todo el proyecto debido al reducidísimo costo de la mano de obra. A partir de entonces, en mis desplazamientos por Asia observé siempre la fuerza laboral y en todas partes me encontré con lo mismo. En las plantas siderúrgicas japonesas de antes de la guerra utilizaban a centenares de obreros en vez de a una máquina, porque los obreros eran baratos. En consecuencia, lograban un producto barato que podía competir en el mercado mundial. En China, utilizaban a miles de obreros para lo que una docena hubiera bastado, porque eran baratos, y los resultados pagaban las consecuencias. Llegué a la conclusión de que el producto más costoso del mundo es el personal barato, porque hace que uno se desvíe de las operaciones racionales. Si se paga a un hombre un elevado salario, se exige de él una alta eficiencia, y esa eficiencia produce buenos beneficios. A partir de entonces, estoy persuadido de que lo mejor es pagar grandes salarios y luego imponer grandes tributaciones en favor del bienestar social. Lo que más me abruma de la actitud norteamericana hacia el obrero negro es que estamos haciendo con él lo que el Gobierno indio hacía con las cinco mil mujeres: desperdiciar su trabajo porque era barato. Y nos perjudicamos a nosotros mismos más que a los negros. Yo pagaría a todo negro un mínimo de cinco dólares por hora, y luego le freiría a impuestos para pagar escuelas y parques públicos.


  Akbar y Cato habían escuchado encantados mi razonamiento; era lo que ellos mismos pensaban ya.


  —Amigo, usted entiende el problema —exclamó Akbar—. Los cabrones blancos que cierran a nuestros hermanos las puertas de los sindicatos se perjudican a ellos mismos tanto como a nosotros.


  —Segundo —dije—, cuando trabajé para la Marina en Guadalcanal —o sea, en los malos tiempos—, no teníamos suficientes hombres para arreglarnos. Cualquiera que pudiera disparar un fusil era necesario para las patrullas, porque los japoneses eran un peligro mortal. La pista de aterrizaje de Henderson planteaba un difícil problema, porque teníamos que mantenerla en funcionamiento para que nuestros aviones tuvieran un lugar en el que posarse y repostar. ¿Saben lo que hicimos? Parecerá increíble, pero lo hicimos. Tomamos a unos troglodíticos caníbales de la cercana isla de Malaita que, pueden creerme, es uno de los lugares más atrasados del mundo. Y sacamos a esos hombres de la selva, les pusimos shorts caqui y a las dos semanas les teníamos conduciendo camiones de diez toneladas y repostando aeroplanos. Nada me indigna más que la aseveración de los sindicatos blancos norteamericanos de que los negros no son capaces de aprender. Si el sistema de las plantaciones del Sur aún estuviese en vigor —con esclavos negros—, pueden tener la total certidumbre de que los negros serían los electricistas, los escayoladores, los maestros albañiles. Lo fueron en los viejos tiempos, y lo serían ahora. Y serían mejores técnicos que los blancos libres del barrio, porque en ello encontrarían una fuente de orgullo. Eso, en lo que respecta a los trabajos sencillos que pueden desempeñar. ¿Qué hay de los complicados?


  »Eso me lleva al tercer punto. Cuando participé en la construcción de una gran presa en Afganistán, vi cómo nuestra gente reclutaba a hombres del desierto, les adiestraba durante tres meses y luego les ponía a manejar una de las maquinarias complejas más modernas: una enorme draga de miles de toneladas. Se adentra en terrenos pantanosos y excava canales de desagüe. ¿Cómo consigue no atascarse en el barro? Lleva consigo su propia autopista: grandes losas de cimentación de acero. Con una inmensa grúa, coloca ante sí las losas de cimentación, avanza hasta quedar sobre ellas, y luego gira en redondo la grúa para recoger la cimentación que acaba de utilizar y la coloca por delante. Al final, la condenada máquina se ha adentrado más de un kilómetro en el pantano, aislada en la plataforma que ella misma se ha construido. ¿Creen posible que enseñásemos a los afganos de la edad de piedra a manejar aquella máquina? Lo hicimos. Hoy es posible enseñar casi cualquier cosa a cualquier hombre capaz. Con menos de un año de adiestramiento, los negros podrían ocupar cualquier empleo sindical de Filadelfia, sin que los resultados sufriesen ningún detrimento perceptible.


  Aquella teoría fue acogida con enorme entusiasmo. Hasta el individuo flaco dijo:


  —Los hermanos son hachas arreglando televisores.


  También habló Vilma, por primera vez:


  —Los hermanos pueden aprender. Sé que pueden.


  —¿Cuál era su último punto? —preguntó Akbar Mohamed.


  —El que no va a gustarles —dije—. Lo que impide a los negros lograr esas cosas cuando el blanco les permite…


  —¡Maldita sea! —gritó Akbar, incorporándose de un salto—. ¡No hable así! Ya han pasado los tiempos en que los blancos nos permiten nada. Vamos a apoderarnos de lo que queremos. Y si intentan impedírnoslo, habrá sangre. —Paseó furiosamente por el cuarto, pateando las copias de su manifiesto que había por el suelo—. Si un hombre como usted, que comprende el problema… si usted aún habla de permitirnos demostrar nuestra capacidad… Maldita sea, ¿qué esperanza nos queda? —Al terminar, su afilada barba estaba a unos centímetros de mi nariz.


  —Lo siento. Me hago cargo.


  —¡No, no se hace cargo! —gritó Akbar—. ¡No comprende en absoluto! Desde ahora mismo le digo que estoy seguro de que acabaré muerto a tiros en las calles de Filadelfia… antes de cumplir los treinta años. ¡Díselo tú!


  Con voz apenas audible, el flaco dijo:


  —Yo también espero que se me carguen. Pero me llevaré por delante a media docena de blancos.


  —¡Tú! ¡Cato! ¡Díselo!


  —Estoy seguro de que tendremos que echamos a la calle para conseguir la igualdad. Comprendemos que ustedes tienen las armas, que nos superan en número… Espero morir aquí, en Filadelfia, combatiendo.


  —¡Un momento! —exclamé—. Akbar, usted tiene un título universitario. Y tú, Cato, vas camino de conseguir uno. En nuestra sociedad hay un lugar para ustedes.


  —Me parece que no nos entiende. Ya no me basta conseguir un empleo. Quiero que todos los negros dispongan de igualdad de oportunidades. Quiero que los hermanos sean libres, y moriré por ello.


  Vilma no dijo nada mientras los demás pronunciaban sus manifiestos, pero ahora hizo algo que resultó aún más dramático. Cruzó el cuarto, abrió una puerta y me mostró un pequeño arsenal de armas y municiones. Inmóvil como una negra Juana de Arco junto al mortífero almacén, permaneció unos momentos sin decir nada, y luego cerró la puerta y volvió a su puesto en la cama, junto al flaco.


  —¿Cuál era su cuarto punto? —preguntó Akbar.


  Señalando el arsenal, dije:


  —Después de eso, resultaría un anticlímax.


  —Quiero oírlo.


  —Sólo conseguiré ponerle furioso.


  —No más de lo que ya estoy.


  —Ahí va. Hasta ayer, tuve un supervisor gerente llamado Nordness. Me lo traje de Ginebra. Se ha marchado. ¿Por qué? Me dijo que lo único que conseguía de los negros de Filadelfia eran úlceras. Porque, a todos los niveles inferiores al de usted y Cato, no encontró ni el menor sentido de la responsabilidad. Si contrataba a un hombre el lunes, el viernes ya se tomaba tres días libres. Si abría una sucursal en un extremo de la ciudad, y la dotaba de personal negro, a la semana siguiente a lo mejor el local estaba en funcionamiento, o a lo mejor no. Nordness creía que los dirigentes sindicales estaban totalmente en lo cierto, les guste a ustedes o no, cuando decían: «Sí, claro, el negro puede aprender, pero nunca se sabe si se presentará en el trabajo.» Por tanto, hasta que su sociedad interna se reestructure, sobre ustedes continuará pesando esa terrible autocondena, cerrándoles el camino hacia las mejoras que desean.


  Sorprendentemente, Mohamed escuchó mis críticas, frunció pensativamente los labios y dijo:


  —Nordness tenía razón. Somos conscientes de eso… y nos duele. Sólo nuestro programa cambiará las cosas… Quiero decir que cambiará el carácter de las cosas… Quiero decir que cambiará el carácter de los negros.


  —¿Cuál es su programa? —pregunté, señalando los dos manifiestos, que parecían tender a aumentar el aislamiento del negro.


  —Dignidad —replicó Mohamed—. Cuando los negros puedan organizar las cosas a su manera… hacer lo suyo… —Se cortó, buscando un concepto que, aparentemente, no tenía del todo bien formado en su cabeza, y acabó no diciendo nada.


  —Comprendo lo que quiere decir —dije—. Y estoy de acuerdo. Los negros deben alzar sus propias ciudadelas de dignidad. En múltiples aspectos. Todos los hombres deben hacerlo. Pero si cree que eso significa que pueden ustedes dirigir unos almacenes partiendo de los principios negros, o una fábrica, o una compañía de seguros, y que pueden hacer caso omiso de los índices de rendimiento, o de la asistencia regular y puntual al trabajo… Ya sabe usted, Mohamed, que no habrá normas especiales para los negros.


  —En eso se equivoca de medio a medio —dijo, enfáticamente, como recuperando los patrones de razonamiento perdidos—. Estableceremos empresas cuyo principal fin sea el de inculcar el sentido de la dignidad en los negros que las dirijan y trabajen en ellas. Competir con las empresas blancas será simplemente secundario.


  —Ése es un enfoque erróneo al ciento por cien —dije, tajantemente—. El motivo fundamental e ineludible de toda empresa, sea negra o blanca, es obtener unos beneficios que la permitan seguir en funcionamiento. Si establecen una tienda negra y la gobiernan tan torpemente como veo que son gobernadas las empresas negras, todos los negros de su distrito comprarán en la tienda blanca, porque será una tienda mejor.


  —¿Prestaría a nuestro comité cien mil dólares para probar nuestro sistema?


  —No pienso dar nada a ningún comité. Pero si personas competentes como usted y Cato quieren hacer el intento, les prestaré el dinero suficiente para empezar.


  —Mi misión no consiste en dirigir tiendas —dijo Mohamed.


  —Por eso fracasan las tiendas negras.


  —Entonces, ¿no ve esperanzas?


  —En los términos que usted propone…, no.


  —No habrá otros términos —dijo él. Y con aquella nota de frialdad finalizó nuestra discusión acerca de temas económicos, aunque dio comienzo otra más significativa.


  El flaco había encendido un cigarrillo, pero, en vez de fumárselo normalmente, aspiró una profunda bocanada, cerró los ojos, retuvo el humo en sus pulmones durante largo rato y luego lo exhaló lentamente. Aspiró otras dos bocanadas iguales y tendió el cigarrillo a Akbar Mohamed, que aspiró aun más profundamente, ya que sus pulmones eran más capaces, y expulsó el humo en gruesos anillos amarillentos que parecieron quedar suspendidos en el aire.


  —¿Una calada? —preguntó, ofreciéndome el cigarrillo.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Un petardo. —Como yo no parecía entender, gruñó—: Hierba, hombre. Hierba.


  —¿Quiere decir marihuana?


  —¿Qué otra cosa?


  Inicié una sonrisa y él, belicosamente, me preguntó qué tenía de gracioso la hierba. Repliqué:


  —Son las siete de la mañana. Aún no hemos desayunado.


  El flaco comentó:


  —Hay que reunir ánimos para el día.


  Akbar, por su parte, añadió:


  —Estamos entre amigos. Hemos hablado sensatamente. Celebrémoslo.


  Fui a pasarle el cigarrillo a Cato, pero Mohamed me agarró el brazo y preguntó:


  —¿No fuma con nosotros?


  —No me apetece mucho.


  Reteniéndome el brazo, insistió:


  —Le he dicho que estábamos celebrándolo. Fume.


  —Sí, hombre —dijo el flaco—. Por una calada no se va a quedar gagá.


  Miré a Cato. Él asintió y yo, cautelosamente, aspiré una indecisa bocanada, probé el dulzón humo, que me pareció a un tiempo inofensivo y nada impresionante, y pasé el cigarrillo a Cato, que aspiró dos profundas bocanadas antes de pasárselo a Vilma. De este modo, el cigarrillo recorrió tres veces el círculo, después de lo cual el flaco sacó otro, que se consumió de idéntica manera.


  En total, aspiré unas seis pequeñas bocanadas ce marihuana que, por lo que pude juzgar, no obraron ningún efecto en mí. Sin embargo, los cuatro negros inhalaron profundamente, retuvieron largo tiempo el humo y lo soltaron lentamente, y como cada uno de ellos aspiró tres o cuatro profundas caladas por cada una de las mías de cumplido, estaban afectados del modo —sea cual sea— en que la marihuana afecte al comportamiento humano.


  Por lo que pude ver, los cigarrillos les hacían mostrarse más relajados y placenteros, con inclinación un poco mayor a la risa ante las contradictorias posiciones en que nos encontrábamos. En resumen: resultaban más simpáticos y me hacían sentir más a gusto entre ellos. Por ejemplo, Akbar Mohamed se volvió francamente cordial, pasándome el fuerte brazo desnudo por los hombros y hablando francamente, como si nuestra anterior conversación hubiera sido una prueba y no un auténtico diálogo.


  —Mr. Fairbanks —dijo, confidencialmente—, vamos a apoyar nuestras demandas en formas que le asombrarán y, probablemente, también desagradarán; pero conseguiremos el dinero. De un modo u otro, nos haremos con los fondos, porque, igual que usted y sus amigos de Ginebra, el hombre blanco tiene conciencia. Sabe que lo que decimos es justo. Sabe que nos ha estafado, que está endeudado con nosotros a perpetuidad. Y el hombre blanco es inteligente. Reconoce la verdad, y la verdad es que tenemos derecho a una compensación. La obtendremos, y entonces montaremos nuestras tiendas, a nuestro modo, y las dirigiremos según los mejores principios negros.


  —Y en tres años se habrán arruinado —dije, sin la menor acritud.


  —¡Tiene razón! La primera ola se arruinará…, todos y cada uno se quedarán sin blanca. Y aprenderemos de nuestros errores. E iniciaremos una segunda ola. Y en ella seguiremos todas las normas que usted ha intentado enseñarme esta noche. Y esas tiendas sí tendrán éxito.


  —Entonces, ¿por qué no se atienen a las normas ya de entrada?


  —Porque tenemos que aprender —replicó él, suavemente—. Y tenemos que aprender a nuestro modo, del mismo modo en que todos los blancos de la tierra han aprendido cuanto saben. A nuestro modo. Usted tiene el dinero. Y el experimento puede resultar de lo más productivo para todos.


  —Les esperan unos cuantos años ocupadísimos —dije.


  —Pues, sí, claro que sí —replicó jovialmente Akbar—. Porque vamos a reconstruir un pueblo y, al hacerlo, también reconstruiremos una nación.


  Quizá la marihuana me hubiera afectado más de lo que sospechaba, ya que cuando Mohamed dijo aquello, me eché a reír y él, en vez de enfadarse, rió conmigo, preguntándome luego cordialmente:


  —¿De qué se ríe?


  Repliqué:


  —¿Sabe que durante algunos años fui, a todos los efectos, asesor de la República de Vwarda? Sí, he trabajado muy cerca de las Repúblicas negras. Y en el corazón de África dicen exactamente lo mismo que usted acaba de decir: «Vamos a reconstruir al pueblo y, al hacerlo, reconstruiremos la nación.»


  —¿Y qué tiene eso de gracioso? —preguntó, riéndose de la broma que no entendía.


  —Pues que los negros de África y los de Filadelfia digan lo mismo… y por las mismas razones.


  Me dio un suave codazo en el costado y, riendo entre dientes, comentó:


  —O sea, que viene usted a decir que unos y otros somos salvajes.


  —No me ponga en los labios palabras que no he dicho —le previne, riéndome de su descaro.


  El flaco encendió otro cigarrillo, que fumamos como antes, volviendo a aspirar yo bocanadas de simple cumplido.


  Akbar Mohamed, tras aspirar profundamente el aromático humo, comentó:


  —Supongo que, en cierto modo, tiene usted razón. Todos los negros tienen el mismo problema. Vwarda, a escala nacional; nosotros, a escala local. Es el problema de todos los pueblos que emergen. Cuando estuve en la Michigan State, teníamos un profesor magnífico. El fulano sabía leer el fondo mismo de las almas negras. Era un irlandés grandote, educado en Notre Dame. Jugó en el tercer equipo de rugby. Procedía de Boston, y cuando vio a dieciséis negros en su clase interrumpió las clases que tenía pensadas y nos dio cinco conferencias acerca de la forma como los irlandeses se establecieron en Massachusetts. ¿Sabe lo que dijo? Durante veinte años, todos los irlandeses que fueron elegidos para cargos públicos en aquel Estado resultaron ser o estúpidos o estafadores. Todas las empresas irlandesas fracasaron porque alguien dejaba sin blanca la caja registradora.


  »Los protestantes hacían todo tipo de chistes sobre los irlandeses, chistes fundados, pero también irrelevantes. Porque, con el tiempo, los irlandeses aprendieron. Comenzaron a elegir políticos honestos. Y aprendieron a contratar empleados de confianza. Y, al cabo de un par de generaciones, Norteamérica se encontró con Jack Kennedy. La paciencia tuvo su compensación.


  Tomó el cigarrillo y aspiró cuatro profundas caladas antes de pasarlo a Vilma.


  —En sus años de tanteo y asentimiento, los irlandeses se consolaron con el whisky. Nosotros usamos la marihuana.


  —Pues procuren que nunca llegue a ser más que un simple consuelo, que no les esclavice —dije.


  Ya eran cerca de las nueve de la mañana, y Vilma dijo:


  —Es hora de irme a clase.


  En la euforia imperante en nuestra reunión, sus palabras provocaron la risa general y, en tosco dialecto, Akbar dijo:


  —Cuando el maestro pregunte «¿Dónde has estado, niña?», seguro que tú contestas: «Fumando hierba con los Nuevos Musulmanes.»


  Volviéndome hacia Cato, le pregunté:


  —¿Tú eres un Nuevo Musulmán?


  Akbar interceptó la pregunta.


  —El chico aún no se ha aclarado. No sabe qué es ni qué no es.


  —Yo lo soy —dijo Vilma, no retadoramente, pero sí con cierto tonillo de orgullo.


  Aún no me había aclarado acerca de de quién era novia la chica, pero ahora Vilma se levantó, fue a la puerta y dijo:


  —¿Me acompañas a clase, Cato?


  Él se levantó y se fue junto a ella. Luego, volviéndose hacia mí, dijo:


  —Será mejor que nos acompañe.


  Abandonamos el ruinoso edificio y, por la Calle Octava, nos dirigimos lentamente hacia la Secundaria Classical. Al atravesar el barrio negro, vimos a gran cantidad de muchachos encaminándose hacia la escuela, y me pregunté cuántos de ellos habrían estado fumando cigarrillos especiales. No había forma de decirlo, lo mismo que nadie podría haber advertido que Cato y Vilma caminaban en una extraña atmósfera en la que los colores eran un poco más brillantes y los sonidos un poco más acariciadores.


  En el cuarto de Mohamed me pareció muy extraño que Vilma pidiese a Cato que la acompañara, pero ahora entramos en un barrio de aspecto especialmente amenazador, no lejano a la Secundaria, y comencé a comprender, ya que allí había varios grupos de muchachas negras que, al pasar Vilma frente a ellas, comenzaron a insultarla:


  —¡Esquirol! —gritó una muchacha como de dieciséis años.


  —¿Te has pasado toda la noche con Whitey? —gritó otra.


  Le lanzaron espantosas acusaciones, pero ella no hizo caso, limitándose a seguir caminando, aunque más cerca de Cato. Cuando hubimos dejado atrás los grupos, pregunté:


  —¿A qué ha venido eso?


  Cato replicó:


  —Se niega a unirse a su banda.


  —¿Qué banda?


  —La forman chicos, principalmente. Son los que cometen los asesinatos. El año pasado hubo treinta y dos homicidios cometidos por chicos menores de veinte años. Las chicas son las cómplices. Esquineras las llaman.


  —Por sus palabras, parecían peligrosas.


  —Pueden resultar peligrosísimas —dijo Cato.


  Nos encontrábamos frente a la Secundaria Classical, que en tiempos pasados fue una de las grandes escuelas norteamericanas, en la que muchachos irlandeses, alemanes y judíos de padres procedentes de Europa aprendieron las reglas del juego que gobernaban la vida en Norteamérica. Además del latín y del pacientemente enseñado inglés, aquellos muchachos del principio comenzaron a entrever la forma de manipular el sistema del que se habían convertido en parte constituyente. Jóvenes graduados de la Classical llegaron a ser capitanes de industria, autores de buenos libros, jefes de Policía y catedráticos universitarios. Muchachos irlandeses rápidos de reflejos hicieron su carrera beisbolística en Michigan y Alabama; estudiosos jóvenes judíos llegaron a ser filósofos en Harvard. Era una escuela de noble tradición, que había desempeñado un papel básico en la forja de aquella ciudad y aquella nación. Ahora, su principal problema intelectual era el de atender a los analfabetos que formaban el 28% de su alumnado; y su principal problema disciplinario, el evitar las violaciones y las peleas a cuchilladas por los pasillos.


  En las proximidades de la Secundaria, Cato y yo fuimos detenidos por dos policías.


  —No se acerquen más —nos advirtieron.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Hay una redada de traficantes adultos —nos explicaron.


  Cuando se alejaron, Cato me dijo:


  —En esta escuela no hay más que líos. Individuos adultos se cuelan para vender heroína a los chicos entre clase y clase.


  Mientras permanecíamos en la esquina con Vilma, tuve oportunidad de inspeccionar la famosa escuela. La ortografía ya no debía de ser una de sus especialidades, ya que unos letreros pintados en la fachada rezaban: UNÍOS A LA HOMEGA-PI, DANISE KIERE A FILIP y TODO EL PODER PARA LOS MADADORS, y más lejos, en rojo, un amenazador MUERAN LOS MADADORS.


  —Ésa es la banda a la que quieren que se una Vilma —explicó Cato—. A las chicas las llaman Madadoras.


  Uno de los grupos de chicas que habíamos visto antes pasó ahora frente a nosotros, susurrando amenazas contra Vilma. La Policía las detuvo, y llamaron a una agente para que las registrase. La mujer les quitó cuatro navajas de resorte y luego dejó que las jóvenes siguieran hacia la escuela.


  —Ahí dentro ha habido mucho navajazo —comentó Cato.


  Ahora apareció un grupo de madres negras procedentes de Grimsby Street, acompañando a sus hijas a la escuela. En una comunidad blanca, aquellas madres, en primer lugar, no hubieran ido acompañando a muchachas de quince años a clase, pero aun en el caso de que sus hijas hubieran sido niñas, las habrían dejado en la esquina, alejado ya el peligro del tráfico. Allí, sin embargo, las madres condujeron a sus hijas directamente hasta la puerta de la escuela, donde la Policía podía protegerlas, ya que en los últimos meses se habían producido espantosos asaltos en las proximidades de aquella escuela.


  Como las clases ya iban a empezar, acompañamos a Vilma hasta la zona protegida por la Policía. Cato se despidió de ella y nos quedamos mirando hasta que llegó sana y salva a la puerta. Sin embargo, cuando ya estuvo en el edificio, tres muchachas pasaron frente Cato y susurraron, de forma que la Policía no las escuchase:


  —Atraparemos a esa niña. Nadie se la juega a las Madadoras y vive para contarlo.


  Miré a las chicas. Eran atractivas, de quince o dieciséis años, y debieran haber estado pensando en sus lecciones o en los chicos, y sin embargo estaban obsesionadas por unos mortíferos deseos de venganza que parecían constituir una faceta normal en sus vidas.


  —No tiene importancia —dijo Cato, mientras nos alejábamos de la Escuela. Sin embargo yo, al menos, estaba descompuesto.


  —¿Asustado? —preguntó Cato.


  Negué con la cabeza y luego me encaminé a mi hotel, para dormir un poco.


  Los días que siguieron fueron un confuso torbellino. Pasé las mañanas y tardes con el comité del reverendo Claypool Jackson, discutiendo los problemas económicos negros como si la población de color de Filadelfia estuviera formada por alemanes o irlandeses de tercera generación, con sólo unos pocos problemas específicos propios. Nunca se trató de los cabecillas juveniles como Akbar Mohamed y sus Nuevos Musulmanes, ni de las bandas femeninas que creaban un régimen de terror en las proximidades de las escuelas. Los terribles temas de la droga, el asesinato y la desesperanza eran glosados como si careciesen de importancia. Sin embargo, mientras hablábamos yo no dejaba de ver mentalmente a las cuatro madres negras acompañando a sus hijas a la escuela, decididas a que las muchachas recibieran una educación y no fueran presa de las bandas. Al final, viendo que no me era posible conseguir nada, decidí regresar a Ginebra.


  Al anochecer, me metía en otro mundo —formado en parte por el miedo y también en parte por la esperanza— en el que Cato Jackson era mi cicerone. Averigüé que el chico salía regularmente con Vilma, aunque ésta salía también con Akbar Mohamed. Nunca llegué a entender cómo se las arreglaba la muchacha, pero cuando estaba con Cato resultaba tan agradable como atractiva. Poseía un irónico sentido del humor, y pensé que, si se mantenía apartada de la marihuana, su rendimiento académico sería espléndido. Muchas veces cenamos juntos, y una noche pregunté a Vilma si tenía intención de ir a la Universidad.


  —¿Yo? No…, no.


  Advertí que no rechazaba automáticamente la idea. Le pregunté sus motivos y, con cierta vacilación, dijo:


  —Para mí no hay ningún Mr. Wister.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Ella señaló a Cato con un movimiento de su despejada frente:


  —Él se lo dirá.


  Debido quizás a su turbación, Cato volvió a su particular jerga.


  —El fulano ese, Mr. Wister, es de la iglesia de los blancos. Cuando llegó el momento de hablar con mi papi, fue el que dijo: «Mejor les damos a ellos la iglesia. Al fin y al cabo somos de la misma religión.» Los otros, claro, se troncharon de risa. Y cuando el negociazo quedó zanjado, ¿qué cree que pasó? Vamos, a ver si lo adivina. Pues resulta que el tal Mr. Wister le va a mi papi y le dice: «Reverendo Claypool, hoy hemos hecho una gran injusticia para con Dios», y mi viejo, el perfecto y rematado Tío Tom, va y contesta: «Mr. Wister, quizá Dios tenga Sus buenas razones. Hemos logrado un hogar respetable. Hemos logrado algo por lo que trabajar.» Pero el Mr. Wister va y dice: «Reverendo Claypool, le voy a mandar a su chico a la Universidad.» Así que el tío agarró y arregló mi ingreso en la Universidad de Pensilvania. Paga todas mis cuentas. Eso hace el tío. Eso hace ese buen hombre.


  Sospeché que aquél era otro put-on de Cato, pero Vilma corroboró la historia. El tal Mr. Wister era un cuáquero cuya esposa pertenecía a la congregación de Llanfair, la que se deshizo de su descomunal iglesia urbana vendiéndola a los negros. Impulsado por la sensación de culpa, Wister pagó a Cato una beca en la Universidad a la que él mismo asistió, la de Pensilvania. Quincenalmente, se pasaba por la rectoría para averiguar cómo le iba a su protegido, y siempre le producía una gran satisfacción enterarse de que Cato era capaz de desenvolverse a la perfección entre sus competidores blancos.


  —Si hubiera unos cuantos blancos más como Wister —dijo Cato, en inglés normal—, todos los problemas estarían resueltos. Pero no abundan los de su especie.


  Vilma dijo que no esperaba encontrar un mecenas para ella. Yo no acepté sus palabras, diciendo:


  —Una joven tan inteligente como tú podría obtener becas de una docena de Universidades. Andan buscando alumnas como tú. A decir verdad, hoy es mejor ser un joven negro inteligente que serlo blanco. Las oportunidades son mejores.


  —¿Las oportunidades para qué? —preguntó Vilma.


  —Para conseguir hacer realmente algo. Para conseguir una formación universitaria. Si lo haces, yo te contrato.


  —¿Como qué?


  —Como mi secretaria. Mi secretaria ejecutiva, quiero decir. Un cargo de gran responsabilidad cuando estoy de viaje. Vivirías en Ginebra.


  —¿Francia?


  —Suiza.


  La palabra fue mágica y advertí su efecto.


  —Me acuerdo de Shirley Temple. Ahora es candidata al Congreso o no sé qué. Pero en una película hacía de niña suiza. ¿En Ginebra hay Alpes?


  —Están al lado.


  —¿Me toma el pelo? ¿De veras me contrataría?


  —Cientos de empresas están ansiosas de contratarte. ¿No crees que acerca de tus dolores de cabeza sabemos tanto o más que Akbar Mohamed?


  —No —replicó fríamente ella—. ¿Cree usted que sí? Venga conmigo.


  Nos condujo a una sección de North Philadelphia que yo no conocía ni de vista ni de oídas. Era una calleja llamada Dartmoor Mews, próxima a la Calle Sexta y a menos de cinco travesías de la Secundaria Classical. La calle discurría entre edificios cochambrosos, y estaba llena de basuras. La fealdad era total, salvo por los hermosos niños que atestaban la calzada y aceras.


  Vilma avanzó sorteando los agujeros del pavimento, intentando eludir a unas muchachas que, pese a la presencia de Cato, murmuraron amenazas contra ella. Nos condujo a una casucha que, en los últimos años del pasado siglo, fue ocupada por un irlandés conductor de tranvías; desde ella, el hombre envió su hijo a la Universidad de Villanova. Más tarde, el edificio pasó a manos de un albañil italiano, el cual envió a sus hijos a la Universidad de St. Joseph, y uno de ellos tomó los hábitos de San Carlos Borromeo.


  —En aquellos días, un irlandés podía ser tranviario —dijo Vilma, mientras subíamos por un increíble tramo de escaleras—, y a un italiano le dejaban ser albañil.


  Nos condujo a un apartamento que ocupaba la mitad del primer piso; cuatro familias negras compartían lo que en tiempos alquiló un solo irlandés. Era un tugurio espantoso, con el empapelado sucio y los suelos llenos de manchas de humedad. El baño estaba en una garita de la planta baja, y lo utilizaban todas las familias.


  Llamar al grupo de Vilma familia era bastante inexacto. Lo formaban una esforzada madre rodeada de seis hijos a los que intentaba educar, y lo intentaba sola, ya que sus tres maridos no le fueron de ninguna ayuda.


  Tres consuelos la mantenían en marcha: Vilma y sus dos hermanas menores iban a ser hermosas y podrían vivir agradables vidas; el reverendo Claypool Jackson era un inspirado predicador que llenaba de Dios su gran iglesia; y la televisión era mejor que el cine. Con aquellos tres sedantes lograba soportar la miseria del callejón y la insolencia del asistente social judío al que tenía que bailar el agua para recibir el cheque mensual de socorro.


  —Mamá, este señor dice que si voy a la Universidad me dará un buen empleo en Suiza.


  —¿Qué dices? ¿La Universidad?


  Pensé que aquella contestación ilustraba la historia de lo que les sucedía a demasiados negros norteamericanos. Si hablaban de ir a la Universidad, sus compañeros e incluso sus familias les ridiculizaban la idea, reprochándoles la insolencia de «salirse de su lugar», mientras que en los hogares irlandeses y judíos, un muchacho capaz de ir al colegio recibía una consideración especial, ya que era el que podía salvar a la familia. Recuerdo que, allá en Indiana, cuando regresé a nuestra granja de la que no había salido ningún universitario, y dije a mis padres que, en opinión de mis profesores, yo debía proseguir mis estudios, mi madre se disparó en una serie de visiones acerca de mi futuro —sacerdote y abogado eran lo más lejos que llegaba—, mientras que mi padre dijo que todo muchacho tenía derecho a recibir la mejor educación que pudiera aprovechar, y que me ayudaría a hacer el intento si yo realmente creía que tenía suficiente cabeza. Sin embargo, cuando le aseguré a la madre de Vilma que, al decir lo que decía, hablaba en serio, ella se echó hacia atrás, me estudió escépticamente y luego sonrió con malicia, ya que había adivinado mis intenciones: ningún blanco ayudaba a una bonita chica de color a no ser que deseara acostarse con ella.


  —Olvídate de la Universidad y búscate un empleo —dijo la madre.


  —¡Pero si este señor dice que me dará un buen empleo…!


  —Ya, como decir, todos dicen mucho.


  El viernes 14 de febrero de 1969, por la mañana, Vilma salió de su mísera casa llevando con ella una humorística tarjeta de San Valentín que se proponía enviar a Cato Jackson. Sin embargo, la tarjeta tuvo que ser entregada en mano por la Policía, ya que en cuando la joven llegó a la esquina de Grimsby y la Séptima, a una corta travesía de la escuela, cuatro Madadoras adolescentes se le aproximaron, formaron un amenazador círculo a su alrededor, y exigieron que se uniese a su grupo. Vilma se negó, y las muchachas le asestaron once cuchilladas con navajas de resorte. Las agresoras fueron fácilmente detenidas, ya que cuando la joven cayó sobre la acera, arremetieron a patadas contra ella, destrozándole la cara y la parte baja del abdomen, lo cual les dejó los zapatos manchados de sangre.


  Aquél fue el décimo asesinato por bandas juveniles en lo que iba de año, el que hacía cuarenta y cuatro en los últimos doce meses.


  Cato se encontraba estudiando en la biblioteca de la Universidad de Pensilvania aquella tarde cuando, por azar, vio un número del Evening Bulletin en el que aparecían fotos de Vilma y de las cuatro jóvenes, ninguna mayor de dieciséis años, que la mataron a cuchilladas. El joven lanzó un espantoso alarido, que resonó en la silenciosa biblioteca, y luego corrió a la calle y estuvo gritando sin poderse dominar hasta que unos estudiantes, tras calmarle, le llevaron a su casa. Yo me encontraba allí, celebrando una última e inútil conversación con su padre, y me correspondió el intentar consolar al muchacho.


  Me encontré impotente. Durante su enfurecido rechazo de todo aquello que su padre defendía, nos dijo, con iracundas palabras, hasta qué punto amaba a Vilma y, mientras él clamaba, yo me pregunté si alguna vez habría expresado sus sentimientos a la joven. Utilicé cuantos argumentos se me ocurrieron: que Cato era joven, que no podía culparse por su muerte, que aquellas cosas eran insensatas, que no debía maldecir a todos los blancos, ya que en aquel asunto no tenían nada que ver, pero esto último le enfureció aún más.


  —¡Claro que tienen la culpa! ¿Quiénes son los dueños de la pocilga en que ella vivía? ¿Quiénes se niegan a pagar impuestos para damos mejores escuelas? ¿Quiénes permiten que los traficantes de drogas actúen en los mismísimos pasillos de la escuela? El sistema está podrido de arriba abajo, y usted tiene tanta culpa como el que más, Fairbanks.


  Con inexorable rencor, salió como una exhalación del hermoso edificio de piedra de la rectoría y se perdió en las calles. No volví a verle, porque poco después me marché a inspeccionar la presa de Vwarda. Sin embargo, a quien sí vi aquella noche fue a la madre de Vilma, por Televisión. Estaba explicándole a una reportera, una vivaz muchacha de color:


  —Nunca quise gran cosa para Vilma, sólo que fuera una buena chica y obedeciese a sus maestros. La crié con todo esmero e incluso, antes de que pusieran guardias, la acompañaba a la escuela. ¿Qué van a hacer las madres en esta ciudad si sus hijos no pueden andar las cinco travesías que hay hasta la escuela?


  Dos semanas más tarde, Cato Jackson, Akbar Mohamed y su enjuto y silencioso compañero salieron de la iglesia episcopal de Llanfair con las armas apuntadas y listas para disparar. Para los dos últimos, aquello fue un acto de arrojo largamente planeado; para Cato, un gesto de desesperación, un último rechazo de la angustia que en tantos sentidos experimentaba y, especialmente, de las metafísicas soluciones religiosas de su padre para aquellos problemas.


  La famosa foto se tomó a las doce menos tres minutos. A las dos horas, la Policía había identificado a los tres allanadores y hecho una incursión contra la central de la Calle Octava. Se descubrió el arsenal de armas y municiones que yo había visto. Akbar Mohamed y su lacónico compañero fueron arrestados y acusados de numerosos delitos, pero a Cato Jackson no pudieron encontrarle. Los detectives mantuvieron bajo estrecha vigilancia la Iglesia Africana de Nuestro Redentor, y los periodistas sacaron gran jugo al hecho de que Cato era hijo de un ministro de la iglesia. El reverendo Jackson apareció cuatro veces en Televisión para aseverar que, en estos difíciles tiempos ni el mejor de los padres era inmune a la tragedia que asolaba nuestro país. La disipación, la marihuana, las agitaciones contra el Vietnam, y sobre todo, la confusión en el asunto racial, podían hacer mella en cualquier familia, tanto negra como blanca, y el reverendo esperaba que los padres blancos que hubieran tenido problemas parecidos con sus hijos, le recordarían en sus oraciones. Al escuchar aquella perorata, los negros jóvenes de Filadelfia se dijeron:


  —Cato es listo. A ése no le atrapan. ¿Sabéis lo que me han dicho? Es tan listo que no pudo graduarse en Penn porque en todo el mundo no hay más que tres sabios que pueden comprender lo que él estudia. Uno era Einstein, que está muerto, y los otros dos están en Rusia. ¿Creéis que Cato va a dejarse atrapar? Ca, es un tipo listo.


  A raíz de la incursión contra la iglesia, y medio cegado por la inesperada luz del flash del fotógrafo, Cato, comprendiendo que el asunto se había torcido y que la Policía andaría tras sus pasos, optó por correr un gran riesgo. En vez de volver a la parte Norte de Filadelfia con Akbar Mohamed, al cual, con toda certeza, atraparían, dio un gran rodeo atravesando la región de la Main Line, rodeo que terminó en Llanfair, su punto de partida, y se escondió en un garaje situado a tres travesías de la iglesia. El garaje era propiedad de Mr. Wister, y al advertir Cato que la familia estaba muy ocupada explicando a los vecinos lo ocurrido en su iglesia aquella mañana, Cato dio un silbido a Mr. Wister y le atrajo al garaje.


  —¡Dios santo! —exclamó el hombre—. ¿Qué haces aquí?


  —Necesito consejo.


  —¡De eso no me cabe duda!


  —En su opinión, ¿qué debo hacer?


  —Según creo, nadie resultó dañado. No saco nada en claro de lo que dicen las mujeres y como yo no estaba allí…


  —Nadie recibió ni un rasguño. Pero supongo que la Policía nos detendrá a todos.


  —Sí, claro, es lo más probable. Fue un acto de lo más estúpido, y probablemente habrás echado a perder tu vida… al menos, por el momento.


  A Cato le impresionó que aquel hombre, metido en un asunto que le había indignado, consiguiera serenarse tan fácilmente y enfocar los hechos en su justa magnitud. Desagradándole la palabrería, no le sermoneó, limitándose a centrarse en las alternativas.


  —Lo que debes hacer es quedarte quieto hasta que pase la conmoción. De haber habido víctimas, no diría lo que voy a decir, pero la verdad es que teníais razón al pedir una indemnización a la iglesia. Cobraron a tu padre una suma vergonzosa por el viejo templo. Como máximo, hubiesen debido pedir un tercio de su valor de compra. En cuanto a las otras injusticias cometidas en el pasado, ninguna indemnización podría repararlas, pero no sería mala idea que nuestras iglesias hicieran un gesto de conciliación.


  —¿Cree que teníamos razón? —preguntó Cato.


  —Desde luego —replicó Mr. Wister.


  A continuación comenzó a hacer planes para sacar a Cato de la región, de forma muy similar a como hiciera su bisabuelo para pasar de contrabando esclavos negros a través de Filadelfia a fines de la década 1850-1860. Aquella noche dejó a Cato en el garaje, y luego le llevó en coche a Nueva York so pretexto de un viaje de negocios, y le dio la dirección de un tal profesor Hartford, de la Universidad de Yale, hombre de completa confianza. Desde Yale, a Cato no le costaría llegar a Boston, en donde le indicarían cómo entrar en Canadá. Al despedirse de Cato en Washington Square, junto al Greenwich Village, dijo:


  —En Penn ya has perdido toda esperanza de continuar tus estudios, así que hay que olvidarlo. En tu lugar, yo me matricularía en una de las Universidades del Canadá.


  —¿Qué me dice de Europa? —preguntó Cato—. Muchos negros encuentran allí la estabilidad.


  Según su costumbre, Mr. Wister hizo una pausa, reflexionó acerca de aquel nuevo problema, estudió varias implicaciones, y dijo:


  —Eso puede ser una buena idea, Cato. Quizá vuelvas convertido en un hombre inteligente y equilibrado. Y bien sabe Dios lo mucho que necesitamos personas así. —Estrechó la mano de Cato y, como buen cuáquero, preguntó—: Y, en cuanto a dinero, ¿cuál es tu situación?


  Cato no supo qué contestar, y Wister dijo:


  —Aparté una cierta suma para tu educación, y no me parecería mal que la gastases en Europa. Envíame tus señas.


  Tras decir esto, el hombre montó en su coche y volvió a Llanfair, donde todos los habitantes estaban convenciéndose unos a otros de que la congregación en pleno había escapado por los pelos de la muerte.


  El autocar del aeropuerto dejó a Cato en el quiosco de periódicos del centro de Torremolinos, y el muchacho, como otros miles de turistas hacían cada año, se dirigió, por inercia, al bar de terraza sumida y se sentó ante una mesa, para recuperar aliento y echar un vistazo al extraño mundo del que, de forma tan inesperada, había pasado a formar parte. Dos cosas le sorprendieron: el magnífico aspecto de los jóvenes que vio, y el hecho de que ninguno de ellos fuera negro. Cato se dijo:


  «Si ésta es la capital del mundo de los jóvenes, no parece que figuren muchos negros en el electorado.»


  La cosa le pareció especialmente extraña, ya que África se encontraba a muy pocos kilómetros hacia el Sur.


  Aún no había pedido nada cuando un bien trajeado joven, aparentemente francés, se sentó a su mesa, como si los dos fueran viejos amigos, y preguntó:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —El ambiente.


  —El mejor de Europa. ¿Tienes ya hotel?


  —No.


  —Si te metes en el «Felipe II» a mí me dan el diez por ciento. —Tendió a Cato una de las tarjetas del hotel y explicó—: Cerca de la playa. Piscina de agua caliente.


  —¿Cómo andan las cosas por aquí? ¿Empleos?


  —Ni uno.


  —¿No hay ningún modo de ganar algo de pasta?


  —¿Sin blanca?


  —Tengo algunos fondos… pero necesitaré más. —La desenvoltura con la que ambos, que sólo se conocían desde hacía unos tres minutos, hablaban de dinero y oportunidades, agradó a Cato, que se sintió mejor dispuesto hacia aquel francés que hacia ningún otro hombre norteamericano de edad similar—. ¿Cómo te llamas?


  —Jean-Victor.


  —¿Estuviste en el Mayo de París?


  —No soy francés —replicó el joven—. Pero hablemos del dinero extra. ¿Te ha mencionado alguien el «Wilted Swan»?


  —No.


  —Es todo un sitio. Si fueses un muchacho sueco o alemán, rubio y atlético, podrías apañártelas muy bien allí… Quiero decir que conseguirías dinero para tus gastos.


  —Mi rasgo más característico no es, precisamente, ser rubio.


  —Quizás eso te hiciera especialmente atractivo.


  —¿Cómo son las reglas del juego? ¿Duras?


  —Cada cual a lo suyo.


  Cato se retrepó en su silla y, estudiando a Jean-Victor, preguntó:


  —¿Así te las apañas tú?


  —¿Yo? Yo tengo una chica… Vivimos junto al mar.


  —¿Haces de reclutador para…? ¿Cómo has dicho que se llama el sitio?


  —¿El «Wilted Swan»? No. Tengo un arreglo como con el hotel. —Señaló la tarjeta que había sobre la mesa, ante Cato—. Me gano el pan como comisionista de muchas cosas. ¿Te gustaría hacer la prueba con el «Swan»?


  Cato dio un ligero puntapié a su maleta y dijo:


  —Recuerda que no tengo dónde quedarme.


  —Deja aquí tus cosas. —Llamó al camarero y le dijo que guardara la maleta detrás de la barra—. Es que, en el «Swan», nunca sabes lo que va a ocurrir. Lo más probable es que no necesites un hotel.


  Posteriormente, cuando Cato me relató su encuentro con Jean-Victor, el comportamiento del joven negro me asombró, como si en el breve vuelo entre Filadelfia y Torremolinos hubiera surgido un hombre nuevo, pero él se justificó de la siguiente manera: La muerte de Vilma… ¿Había visto yo alguna vez a una muchacha de dieciséis años con el rostro destrozado a patadas? Y estaba también el asunto de la iglesia de Llanfair… Ambos casos implicaban un fuerte compromiso.


  —Me había soltado de todas las amarras y la verdad era que maldito lo que me importaba lo que fuera a ser de mí. Si el mundo blanco quería que me ganase la vida en el «Wilted Swan», por mí no había inconveniente.


  Jean-Victor condujo a Cato por la calle principal y, al cabo de un rato, avistaron el famoso cisne, tan alicaído que parecía a punto de derrumbarse sobre la acera.


  —Al que pintó a ese bicho debieron de pagarle doble —comentó Cato.


  Nervioso, siguió a Jean-Victor. Cruzó las puertas estilo Renacimiento, y entró en el oscuro bar. Permaneció junto a la entrada mientras Jean-Victor echaba un vistazo, tras el cual se volvió hacia el joven, defraudado.


  —No hay ningún conocido. Vamos a tomar una limonada.


  Se sentaron ante una de las mesas del centro del bar, y, poco a poco, Cato fue dándose cuenta que, desde los distintos reservados, una serie de rostros que no podía distinguir claramente, tenían la mirada fija en él. Jean-Victor susurró:


  —Ésta es la mejor mesa. Todos pueden verte.


  Para sorpresa de Cato, alguien se levantó en uno de los reservados y cruzó el local hasta su mesa. Se trataba de una mujer, con traje de franela, que hablaba con voz grave, viril.


  —¿Estadounidense? —preguntó, inclinándose sobre él.


  —Ajá.


  —Dadles una buena. Sacudidles de firme. Si fuera joven y de tu raza, dinamitaría el Metro. Estoy de vuestro lado, muchachos. —Le palmeó el hombro y volvió a su mesa.


  Momentos después llegaba junto a ellos un camarero, que les dijo:


  —Las señoras de ese reservado quieren invitarles a unas copas.


  —«Chivas Regal» —pidió inmediatamente Jean-Victor—. Dos. —Al marcharse el camarero, susurró—. Esas mujeres están forradas. Hay que pedir las bebidas más caras.


  —¿Qué es el «Chivas Regal»?


  —Si no te gusta, lo tomaré yo.


  Permanecieron en la mesa casi una hora, durante la cual varios hombres se detuvieron junto a ellos para hablar con Jean-Victor, que parecía conocer a todos los habitantes de Torremolinos. Los distintos individuos le desearon a Cato unas felices vacaciones. Al fin, Jean-Victor dijo:


  —Será mejor que vayamos a buscarte un sitio donde dormir. Parece que el fulano que busco no va a aparecer.


  —¿Quién es?


  —Un tipo de Boston. Se llama Paxton Fell. Tiene dinero a espuertas, y un gusto exquisito, con una casa por todo lo alto en un monte de las afueras. Con habitaciones de sobra… Ya sabes.


  —Pues, no, no sé —replicó Cato, con toda franqueza—. Soy nuevo en estas cosas. ¿Qué tengo que hacer para conseguir una de las habitaciones de Fell?


  Jean-Victor levantó las manos con las palmas vueltas hacia arriba y se echó hacia delante hasta tener su rostro muy próximo al de Cato.


  —Pues, si he de ser sincero, yo tampoco lo sé. He conseguido sitio a varios chicos en el apartamento de Fell, y sé que viven allí gratis y reciben algún dinero para sus gastos. Pero lo que ocurre cuando se apagan las luces… quién hace qué a quién… la verdad es que no tengo ni idea.


  —Parece emocionante —dijo Cato.


  —Tú verás —replicó Jean-Victor, señalando hacia la entrada del local, a espaldas de Cato.


  Por las doradas puertas había entrado un caballero, como de sesenta años, muy alto, muy delgado y muy bien vestido. Cato advirtió que sus zapatos eran castaños, de gruesa suela y costoso trabajo en piel.


  —Esos zapatos me van —susurró Cato.


  El recién llegado inspeccionó lentamente el bar, fijándose en los distintos reservados y dirigiendo graves inclinaciones de cabeza a quienes le saludaban. Al parecer, no encontró mesa más interesante que la ocupada por los dos jóvenes, y se dirigió hacia ella, en actitud de selecta displicencia y mirando en otra dirección. Sin cambiar de actitud, se sentó a la mesa y luego, lentamente, se volvió hacia Cato, y, tras dirigirle una escrutadora mirada, dijo:


  —En Torremolinos hay muy pocos negros.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Eso hace que nos mostremos particularmente cordiales con los que llegan. —Hizo una pausa para que Cato dijera algo y, al no hacerlo el otro, siguió—: Vamos, vamos: cuenta cómo has llegado hasta aquí.


  Cuando Cato iba a farfullar algo, sin saber exactamente qué decir, la mujer del traje de franela que les había invitado a las copas cruzó a grandes zancadas el local y, sin hacer caso de Mr. Fell, tomó a Cato por el hombro.


  —¡Dios! —exclamó, entusiasmada—. ¡Es él!


  Con una palmada, depositó en la mesa un recorte de periódico en el que aparecía la famosa foto, con Cato que, metralleta en ristre, salía de la iglesia caminando de espaldas y con la cabeza vuelta hacia atrás.


  —Eres éste, ¿verdad?


  Todos los parroquianos del «Wilted Swan» se congregaron en torno a la mesa, mientras Jean-Victor y Mr. Fell intentaban hacerse con la foto. Al fin Fell la tomó, la puso a la luz y comparó al fotografiado con Cato.


  —¡Caramba! —exclamó al fin—. Un auténtico héroe folk. —Luego, para asombro del negro, se inclinó hacia delante y besó dos veces a Cato—. Fuisteis geniales al escoger a los episcopalianos —dijo, en tono de admiración—. Aquí, Laura, es episcopaliana —al decirlo, señaló a la mujer del traje de franela—, y todos son cochinamente ricos. Quitarles dinero es como hacer de Robín de los Bosques en plan eclesiástico. ¡Eres un muchacho asombroso! ¿Tuviste que huir del país?


  —¡Cuéntame! —dijo Laura, tras pedir bebidas para todos—. Es tan apasionante que me dan ganas de cantar La Marsellesa. —Con limpio y bien modulado silbido, interpretó unas notas de la canción revolucionaria, y luego preguntó—: ¿Conseguiste algún dinero de esos papanatas?


  Mientras circulaban las bebidas gratuitas, Jean-Victor se hizo con dos whiskies, los apuró rápidamente y, cuando ya se iba, susurró al oído de Paxton Fell:


  —Recuerda que te lo traje yo.


  La charla continuó durante hora y media, y luego Laura invitó a todos a cenar en su casa. Vivía en un castillo al oeste de Torremolinos, amueblado con magníficas antigüedades encontradas en las casas de labranza de las montañas. El ambiente de las habitaciones se había recreado con tal minuciosidad que uno casi esperaba ver aparecer a Don Quijote para asistir a la cena. Las sillas, todas distintas, eran antiguas obras maestras en roble, y la mesa de comer medía diez metros de largo por dos y medio de ancho, y su madera fue primorosamente labrada a mano hacía más de cuatro siglos. En la enorme chimenea ardían leños de más de dos metros que tenían que ser transportados por dos hombres, y las luces estaban colocadas de forma que resultaban invisibles las bombillas eléctricas. Las llamas de las velas de los candelabros oscilaban a impulsos de las corrientes de aire que corrían por el castillo.


  —¡Pasad! —gritó Laura. Luego fue a avisar a sus criados y, mientras sus huéspedes se colocaban en torno a la mesa, la mujer dejó sobre el tablero la famosa fotografía y pidió a Cato que explicase el por qué y el cómo de aquel asunto.


  El joven, examinado el círculo de rostros que le rodeaba, llegó a tener la convicción de que aquellos ricos y ociosos expatriados deseaban seriamente comprender los vientos revolucionarios que soplaban sobre su patria.


  Al finalizar la cena, a la una y media de la madrugada, Paxton Fell tenía ya la convicción de que en Cato Jackson había encontrado a un ser culto y correcto, poseedor de una gran vitalidad y un gran encanto. Contemplaba a aquel exótico negro como otros hombres caucasianos contemplan a una bonita muchacha china: como a un reto, como a una cima que escalar. Cuando los invitados comenzaron a marcharse, el hombre tomó a Cato por el brazo y dijo:


  —Me ha contado Jean-Victor que no habías escogido sitio para quedarte. A mí me sobran cuartos.


  Condujo a Cato a su «Mercedes-Benz» descapotable, un coche con múltiples accesorios especiales. Tras acomodarse en el amplio y mullido asiento, el joven recordó a Fell:


  —Tengo la maleta en el bar de la ciudad.


  —¡Olvídate de ella! —dijo Fell—. Ya te encontraremos un pijama y un cepillo de dientes. Mañana iremos a buscar tu equipaje.


  Con considerable destreza, condujo el «Mercedes» desde el castillo de Laura hasta la carretera principal de la costa, donde coches de todas las naciones pasaban a ciento veinte y ciento treinta kilómetros por hora. Cada año morían muchas personas en Torremolinos y los pueblos cercanos, ya que por las amplias y sinuosas carreteras circulaban los conductores más arriesgados del mundo, empeñados siempre en probar sus coches y sus nervios. Fell, que iba a ciento treinta, aplicó lentamente los frenos y se desvió por una empinada cuesta que conducía a una zona llamada el «Rancho de Santo Domingo», un sector privado protegido por un muro de estuco guardado por patrullas uniformadas y perros policía. En el interior del recinto, Cato vio una serie de espectaculares residencias que rivalizaban unas con otras. La casa de Paxton Fell se encontraba en un extremo de la colonia.


  El edificio era bajo y sencillo, mientras que los demás tenían todos un cierto aspecto ostentoso, si bien era evidente que se había gastado una fortuna en jardinería y decoración.


  —Quiero que el primer vistazo lo eches desde la terraza —dijo Fell, y condujo a Cato a un jardín que se abría sobre el Mediterráneo, allá al fondo. La media luna arrojaba saetas de plateada luz sobre el agua, y en la distancia, no lejos de las costas africanas, se advertía la débil luciérnaga de un buque inglés que se dirigía a Alicante a recoger un cargamento de naranjas.


  Fell hizo pasar a Cato al interior, diciendo:


  —Ésta será tu casa.


  Entraron en una gran sala que constituía un cambio refrescante con respecto al castillo, ya que en ella no se veía ni una sola nota extravagante, con la posible excepción de tres magníficas bóvedas que ocupaban casi todo el techo.


  Cato nunca había visto bóvedas españolas, construidas de ladrillos colocados en círculos sobrepuestos y formando anillos cada vez más salidos hacia dentro hasta que al fin, de un misterioso modo que los obreros no explicaban, se colocaba un grupo de ladrillos que cerraban la abertura de la parte alta y aseguraban la cohesión de todo el conjunto. Durante el mes que vivió en casa de Paxton Fell, no cesó de maravillarse ante aquellas espléndidas bóvedas, que formaban una especie de cielo en el que sólo faltaban las estrellas y la luna.


  Al contarme Cato, tiempo más tarde, su llegada a Torremolinos y la forma en que conoció a Paxton Fell, le pregunté, con toda franqueza:


  —¿Qué tenías que hacer para ganarte el dinero?


  Me contó una extraña historia.


  —Eso también me intrigaba a mí, porque no sabía más que usted. La primera noche, nada. La segunda noche, nada, y comencé a inquietarme. Me limitaba a comer la mejor comida que había probado, preparada por dos cocineros españoles. Y, naturalmente, cada tarde nos íbamos al «Wilted Swan», nos sentábamos ante una mesa y estábamos allí hasta casi medianoche, hora a la que cenábamos. Creo que Fell me quería para presumir…, como si deseara que los demás vieran que aún podía pescar buenas piezas.


  »A la tercera noche vinieron a cenar Laura y su grupo. Un buen jaleo. Mucho ruido, muchas voces… Cuando me iba a la cama, Paxton Fell fue conmigo hasta el cuarto, y pensé: ¡Ya está! ¡Nunca podrá imaginarse lo que quería! Que me desvistiese y me pusiera en un nicho de mármol blanco en el que, probablemente, se había pensado poner una estatua. Había colocado un foco especial para que me iluminase, y mientras estaba allí plantado, dijo: "Como una estatua griega… como una obra maestra micénica.” no dejó de repetir aquello, y luego hizo lo más estrafalario que se le pueda ocurrir.


  »De un bolsillo de la chaqueta sacó una pluma… una pluma labrada en plata pura. Jamás he averiguado dónde encontraría aquel chisme. El caso es que se acercó al nicho donde yo estaba y empezó a acariciarme con la plumita. Luego se echó para atrás y me soltó otra perorata acerca de las estatuas griegas y lo del micénico. Al fin, tras otras caricias con la plumita, exclamó: "¡Oh, Cato, a cuántas muchachas vas a hacer felices!” Y eso fue todo.


  —¿Quieres decir que eso era todo lo que hacía?


  —Conmigo, eso fue todo. Sin embargo, tenía amigos… todos varones… y le daba por presumir conmigo ante ellos. Uno se puso tan nervioso al verme en el nicho que aquella noche, más tarde, se coló en mi cuarto. Y otra noche, Fell invitó a Laura y a su pandilla de mujeres, y se pasaron media hora admirándome. Entonces fue cuando me dije que sería mejor poner pies en polvorosa.


  Cuando Cato decidió abandonar la paradisíaca residencia de Paxton Fell, su sibarítico anfitrión no le hizo ningún reproche.


  —Eres un espléndido joven norteamericano —dijo Fell, aprobadoramente, cuando cenaron juntos por última vez—. Tienes un magnífico futuro… siempre que no vuelvas a jugar con las metralletas. El conocerte ha sido un auténtico privilegio.


  A la mañana siguiente, Fell le llevó a la ciudad en el «Mercedes» y, al separarse, dijo:


  —Recuerda que siempre serás bienvenido en la colina. Si alguna vez quieres pasarte por allí, déjame el recado en el «Wilted Swan».


  Hizo una profunda inclinación y luego siguió su marcha. Antes de desaparecer por el primer recodo, su coche iba ya a ciento veinte.


  Cato volvió a dejar sus cosas en el bar, esta vez con cuatro pares de costosos zapatos que le había regalado Fell. Su propósito era recorrer la ciudad en busca de alojamiento, pero el ambiente de Torremolinos había calado tan hondo en él que, antes de emprender ninguna acción, decidió descansar un poco y se quedó en la terraza, examinando una nueva remesa de turistas. Estaban ya en abril, y los grupos eran más animados, incluyendo a muchos turistas decididos a chapuzarse por muy frío que estuviese el mar. Sentado al sol, siendo el único negro de la zona, hizo examen de su situación y la encontró bastante prometedora: En un apuro, siempre puedo vivir en casa de Fell…, consiguiendo al mismo tiempo algún dinero. Esa gente encuentra exótico a cualquier negro que sepa cómo usar un tenedor, así que si necesito fondos adicionales, puedo lograrlos de sus amigos. El gordo que se metió en mi cuarto… el otro, de Chicago… o el del perro de lanas. Por otra parte, seguro que en el castillo podría conseguir algún empleo. A esas ricachas les van los negros. Les gustaría tenerme cerca, como un juguete, peligroso pero divertido. Cato, estás en órbita. Te sobran escapatorias.


  Sus pensamientos continuaron por el mismo camino:


  «Además, para mí que Mr. Wister continuará enviándome pasta. Tiene remordimientos, y no por él, sino por los otros fulanos, y el hombre está forrado, de veras forrado.»


  Meneó la cabeza, pues le costaba creer que Mr. Wister fuera a enviarle un cheque mensual, y luego sonrió a causa de la seguridad que ello le daba.


  «Naturalmente, no puedo volver a casa hasta que se enfríe la orden de arresto contra mí. Quizá pase un año, o dos. Así que estoy atascado en España, y no se me ocurre sitio mejor. Verdaderamente, éste es el lugar ideal para exiliarse.»


  Se retrepó en su asiento, dejando que el sol le bañara el rostro. Al abrir los ojos vio pasar a un grupo de hermosas muchachas escandinavas y se dijo:


  «Amigo, esto es vivir.»


  Sin embargo, ver a las muchachas le devolvió a la reflexión acerca de su verdadero problema, y pensó: Me huelo que la homosexualidad no es para mí. Simplemente, no me va. Si a ellos sí, allá ellos… A mí lo normal me parece mejor… o quizá no sea mejor, pero hace que las cosas estén un poco más limpias. Lo que de veras necesito es encontrarme una chica para mi exilio. Si voy a tirarme un año aquí, será mejor que encuentre alguna muchacha que esté otro tanto.


  Sabía que era inevitable que la muchacha fuese blanca; negras, no había. No era problema. En Torremolinos, ser negro era una baza favorable, porque te hacía único. Las chicas iban en busca de plan; también ellas estaban exiliadas, y puede que algunas anduviesen buscando a alguien para un rato largo. Y ése era un tipo de chica que sentía una innata curiosidad hacia los negros. Para mí que me va a ser más fácil conseguir una chica aquí que en Filadelfia, pensó. Satisfecho con aquella generalización, chascó los dedos: Pero el problema es el mismo en todas partes. ¿Cómo dar con una que tenga dinero? Yo puedo mantenerme, pero mantener a la chica, ni hablar. Luego se refugió en un adagio aprendido en Filadelfia: «Uno no tiene por qué hacer el tonto. Puede escoger. Puede tomarse tiempo.»


  Satisfecho de aquellas conclusiones provisionales, abandonó la terraza y comenzó a recorrer ociosamente la ciudad. Al pasar frente al «Aurora Boreal», tuvo la tentación de entrar en el bar para tantear el lugar. Sin embargo, se abstuvo, y por un buen motivo: Por ahí, ni arrimarte. Las suecas son fantásticas, y les van los negros pero todas han venido aquí con tarifas turísticas, y ni una de ellas tendrá pasta. Adiós, «Aurora Boreal».


  En el «Brandeburger» vio un gran grupo de atractivas muchachas, llegadas probablemente en una excursión especial desde Berlín Oeste. Estuvo a punto de unirse a ellas, ya que manifestaron un evidente interés cuando le vieron en el umbral del hotel, y Cato sabía por otro que a las alemanas les gustaban los negros, quizá porque en ellos vieran la forma de escandalizar a sus padres. Sin embargo, él sentía un cierto temor. Le daba miedo lo que le hubieran hecho en 1941 en Alemania de haber sido negro. Los alemanes eran gente agradable, y las muchachas, auténticos bombones; pero no para él.


  Le gustaron los hoteles franceses. Le agradaba lo exótico del idioma, los hombres que hablaban como Charles Boyer, las selectas muchachas que siempre tenían algún detalle provocativo. Una francesa le agradaría, pero había oído que aún tenían menos dinero que las suecas. Por lo tanto, remoloneó al sol frente a los hoteles franceses, admirando a las mujeres antes de seguir luego su camino.


  Al acabar su recorrido de la ciudad, había formulado cuatro principios básicos: no más hombres, ni suecas sin dinero, ni alemanas en absolutamente ningún caso, y, probablemente, tampoco francesas. Temió estar cometiendo la torpeza de cerrarse demasiados caminos, pero, a fin de cuentas, tenía tiempo. Con la seguridad que representaban los cheques regulares de Mr. Wister, podía permitirse vagabundear un par de semanas. Comenzaría a ir por el «Arc de Triomphe» por las noches, a echar un vistazo al ambiente.


  Encontrándose en aquel estado de ánimo vio frente a él el reclamo de un bar en el que antes no se había fijado: un inmenso revólver de madera, estilo texano, con las Palabras «El Álamo». Eso es exactamente lo que necesito, pensó sardónicamente. Un bar texano. Los Ku-Kluxers esos… Estaba a punto de pasar de largo, pero al llegar a la altura de la puerta vio una de las rubias más hermosas que nunca había visto. Parecía sueca: no muy alta, ni muy corpulenta. Tenía el cabello rubio-champaña, y lo llevaba suelto, por lo que oscilaba frente a su encantador rostro. Sus ojos, dientes, piernas y figura eran perfectos. Cato se detuvo, ganado por la admiración: Uno puede pasarse una noche entera con un bombón así, y a la mañana siguiente llorar pidiendo más.


  Estuvo unos momentos frente a la puerta del bar, sin hacer más que mirar a la escandinava. Aparentemente, la chica trabajaba en el local, ya que iba por entre los soldados norteamericanos, sirviendo bebidas, y todos ellos parecían conocerla, ya que los más atrevidos le tocaban las piernas al pasar. La joven repelía aquellos avances con enérgicos golpes de servilleta y cordiales risas.


  —Puedes pasar, no sé si lo sabes —le dijo un norteamericano alto y barbudo—. Siempre y cuando tengas dinero, claro. —El hombre le tendió la mano y dijo—: Me llamo Joe. Soy el encargado del bar. Pasa a tomar una cerveza. La casa invita. Aunque te advierto que el dueño la agua.


  Hizo pasar a Cato al pequeño local y le presentó a seis o siete de los soldados.


  —Vienen aquí desde Sevilla —explicó—. La mayoría de las chicas son norteamericanas.


  —¿Y esa rubia? —preguntó Cato, tras dar un sorbo a su cerveza—. Parece sueca.


  —Noruega. Se llama Britta. Ven, Britta.


  Ella interrumpió su trabajo y se acercó a los dos hombres. Tendiendo la mano a Cato, dijo:


  —Hola. Me llamo Britta.


  —Sólo por saberlo: ¿sois… novios?


  —Bueno, en cierto modo, sí…


  —Me dan ganas de rebanarme el pescuezo —dijo Cato. Luego, volviéndose hacia Joe—: Amigo, hay que felicitarte. Y, la verdad, incluso podría jubilársete. ¿Os puedo invitar a una cerveza?


  —Hoy, no. Hoy el invitado eres tú —dijo Joe—. Pero lo anotamos en el libro.


  —Y cuando hacemos eso —advirtió Britta—, nunca lo olvidamos. El guapo norteamericano negro… nos debe dos cervezas. —Le sonrió franca, cordialmente, y siguió con su trabajo.


  Los dos jóvenes siguieron charlando hasta que de pronto uno de los soldados se puso en pie y gritó:


  —¡Dios! ¡Ése es el tipo que se cargó a toda aquella gente en la iglesia de Filadelfia!


  En torno a Cato se formó un corrillo que no dejó de atosigarle a preguntas acerca de la matanza de Llanfair. Los comentarios, eran más en tono de curiosidad que de acusación. Un hombre dijo:


  —¿Es verdad que todo el pasillo estaba lleno de cadáveres?


  En un rincón, otro susurró:


  —Pues a mí no me gustaría que en mi iglesia se organizase una ensalada de tiros.


  —¡Un momento! —protestó Cato.


  Sin embargo, no pudo contener la ola de comentarios, entre admirativos y temerosos. Los soldados, que siempre respetaban a cualquiera capaz de manejar un arma, le trataban con cautela, diciéndose unos a otros: «Yo lo leí, y vi las fotos.» «Muertos a centenares.» «¡No se quién me contó que estaba oculto en Torremolinos!»


  —¡Basta ya! —gritó Joe, dando un puñetazo sobre la barra—. Yo también leí los periódicos. Este muchacho y su comité se limitaron a pedir un dinero. Se dispararon unos tiros, pero nadie resultó herido. Y, si vamos a eso, la iglesia, más tarde, entregó algún dinero… voluntariamente.


  —¿Pero, no hay una orden de arresto contra él?


  —La hay —dijo Cato.


  —Espero que no te atrapen —gritó una muchacha, y la conmoción fue cediendo.


  Sin embargo, Cato era ya un miembro más del grupo. Le había hecho una trastada al orden establecido. Su foto de joven revolucionario había aparecido en los periódicos. La Policía iba tras él, y eso, automáticamente, le convertía en uno de ellos. Britta puso un montón de grabaciones de rock-and-roll en el tocadiscos, y los vibrantes y magníficos sonidos de la juventud llenaron el bar, aquellos ensordecedores sonidos que pocos de los mayores de veinticinco años podían soportar. Entre el terrible crescendo del ritmo que tanto le agradaba, Cato logró oír que dos soldados explicaban a uno que acababa de llegar:


  —Es el que sacudió de firme a los episcopalianos de la iglesia de Filadelfia. Habrás visto las fotos.


  Sin embargo, por encima del ruido y de las triviales charlas, Cato permaneció con la atención prendida en los rítmicos movimientos de Britta, que iba repartiendo cocacolas por las distintas mesas.


  Regresó al bar todos los días, hechizado por aquella muchacha noruega. Tanto Britta como Joe comprendieron que Cato estaba obsesionado por ella, y una noche Joe dijo:


  —¿Por qué no os vais a cenar juntos los dos? Yo me ocupo del bar.


  Cato la invitó a un selecto restaurante, y ella escogió un pequeño local sueco en el que la comida era buena. Tras hablar un rato ociosamente, Cato le tomó la mano y dijo:


  —Sabes que estoy loco por ti, ¿verdad?


  Riendo, ella contestó:


  —Pero yo soy la chica de Joe.


  —Y si no lo fueras —preguntó él—, ¿tendría alguna posibilidad…?


  —Eres atractivo e inteligente. Creo que le encantarías a cualquier chica…


  —Pero eres la chica de Joe, ¿no?


  Britta asintió con la cabeza.


  Cuando volvieron al bar, Cato dijo a Joe:


  —Le he estado haciendo la rosca como un loco a tu chica.


  Joe señaló a los soldados que aguardaban a Britta.


  —Ponte en cola, amigo. —Luego añadió—. Esa chica del rincón quiere conocerte… por lo de la iglesia. —Condujo a Cato a una mesa, y presentó—: Cato Jackson, Monica Braham. Pregúntale de dónde es. No creerás la respuesta. —Luego se fue.


  Más tarde, en aquel mismo bar, y sentados a la misma mesa, Cato me explicó:


  —Al entrar en el bar estaba enamorado de Britta. Y no era raro, porque se trataba de la muchacha más hermosa que había visto. Pero cuando Joe me dejó frente a Monica Braham, fue como si los músculos de las piernas se me hicieran agua, porque aquélla era una chica muy, muy especial. Algo la reconcomía. Los negros tenemos un sexto sentido para reconocer a la gente en aprietos. Y cuando ella, con esa especie de frialdad y petulancia tan suya me preguntó: «¿Has dinamitado alguna iglesia últimamente?», me di cuenta de que su intención era herirme, de que sus siguientes preguntas serían aún más duras y desagradables. Yo me senté y dije: «¿De dónde eres?» Ella contestó: «De Vwarda», esperando que me liase en una disertación sobre África. La verdad es que yo estaba empapado acerca de Vwarda. En Filadelfia, se oye hablar muchísimo de Vwarda, tanto que no parece sino que sea la nueva Atenas. Sin embargo, dije: «¿Y eso por dónde cae?» Y ella, sonriendo encantadoramente, dijo: «Como si no lo supieras.»


  Monica y Cato estuvieron en el bar hasta las cuatro de la mañana. Con los ecos de la música resonándoles aún en los oídos, se dirigieron cogidos del brazo hasta la orilla del mar. Luego ella le llevó a su apartamento, donde Cato vio las dos grandes camas. Monica explicó que una era de Jean-Victor —«¿El alcahuete? Ya le conozco»—, y que la otra era de Joe. Al añadir la muchacha que Britta compartía esta última cama, Cato tuvo la sensación de que la noruega se encontraba ya en otro mundo, en un mundo en el que él estuvo hacía décadas enteras.


  Luego Monica señaló el saco de dormir y dijo:


  —Aquí vivo yo.


  Ambos permanecieron inmóviles durante un electrizante momento, tras el cual ella, pausadamente, dijo:


  —Estoy segura de que, tarde o temprano, te meterás conmigo en el saco. Así que mejor que sea temprano.


  Comenzó a desnudarse y cuando estuvo ante Cato, esbelta y pálida, tan hermosa como la estatua griega de la que Paxton Fell hablaba, Cato tuvo la certeza de que Monica era la muchacha más atrayente que nunca conocería. Fue hacia ella, la metió en el saco de dormir e hicieron al amor salvajemente. Luego, ambos se quedaron dormidos, exhaustos.


  Cuando Jean-Victor llegó con Sandra, a eso de las cinco, miró al suelo e, indiferentemente, preguntó:


  —¿A quién se habrá traído esta noche?


  Sin embargo, cuando Britta y Joe llegaron, después de cerrar el bar, Britta miró el saco de dormir y, sonriendo, dijo:


  —Era lógico que ocurriese eso.


  V

  YIGAL


  
    El hombre que cambia de país es como el perro que cambia de manera de ladrar… No hay que fiarse de él.

  


  
    La otra noche llevé a mi novia a casa, para presentarla a mis padres. Les gustó; quien no les gustó fui yo.

  


  
    Partiendo únicamente de los hechos, se puede establecer la teoría de que, siempre que haya un número x de judíos, habrá x más 2 comités.

  


  
    Nunca comprendí por qué se adula tanto a Moisés. Calculo que, en los cuarenta años que vagó por el desierto, completamente despistado, habría podido realizar grandes cosas. Por ejemplo, si hubiese hecho avanzar a su pueblo treinta metros al día, en la dirección adecuada, no le habría llevado a Israel, sino a Inglaterra, y se habrían evitado muchas confusiones.

  


  
    Dios no ha muerto. Sencillamente, se mantiene al margen.

  


  
    Todo hombre de más de cuarenta años es un bribón.


    SHAW.

  


  
    Después de la Primera Guerra Mundial, los países de Europa absorbieron un millón quinientos mil refugiados. Después de la guerra greco-turca, Grecia absorbió un millón cuatrocientos mil refugiados expulsados de Turquía. Después de la Segunda Guerra Mundial, los países de Europa tuvieron que alojar a trece millones de refugiados. Después de la guerra indo-pakistaní, ambos bandos absorbieron más de quince millones de refugiados. En cambio, después de la guerra árabe-israelí, los países árabes se mostraron totalmente incapaces de absorber unos pocos cientos de miles de refugiados, de cuya suerte eran ellos los principales responsables.

  


  
    Una ciudad rojorrosada, «cuya edad es la mitad de la del Tiempo».


    Reverendo JOHN WILLIAM BURGON.

  


  
    En este país, nos acribillan los impuestos; pero en el viejo país solían acribillarnos las bayonetas.

  


  
    La Universidad sirve para hacer a los jóvenes caballeros lo más distintos posible de sus padres.


    WOODROW WLLSON.

  


  
    El miedo a la guerra es peor que la guerra.


    SÉNECA.

  


  
    Uno de los hechos históricos más significativos de este siglo ha sido la terca insistencia de las naciones árabes en decir que no perdieron la guerra de los Seis Días. Apretándose la faja, aferrándose a una interpretación simplista de los hechos y apoyándose los unos a los otros para afirmar su vacilante resolución, realizaron un milagro. Se limitaron a decirse y a decir al mundo: «Fue una victoria árabe», y, como resultado de ello, no se vieron obligados a asistir a ninguna conferencia de paz, ni a efectuar arreglo alguno. Consiguieron, en el campo de la voluntad, lo que jamás habrían conseguido en el campo de batalla, y su victoria fue tanto mayor cuanto que fue espiritual y no física. Lo mejor que podemos hacer es admitir lo que ha llegado a ser un hecho: los árabes ganaron la guerra de los Seis Días y deben ser tratados como vencedores.

  


  
    Bion decía que, si bien los chicos arrojan piedras a las ranas para divertirse, las ranas no mueren en broma, sino en serio.


    PLUTARCO.

  


  
    Cuida de la panza del prójimo y de tu propia alma.

  


  
    Los árabes pueden perder todas las guerras, con tal de que ganen la última. Los judíos no habrán ganado nada si triunfan en todas las guerras, pero pierden la última.

  


  
    Todos se quejan de su memoria, y nadie se queja de su juicio.


    LA ROCHEFOUCAULD.

  


  
    Si se empeña usted en comprar un pasaje en el Titanic, de nada le sirve colocarse a proa.


    La Historia va a remolque.

  


  Todos los años, en diversas naciones del mundo, un grupo selecto de jóvenes que van a cumplir los veintiún años se enfrenta con un dilema que, aunque satisfactorio, les llena de perplejidad. Deben sentarse a reflexionar, juzgar las alternativas y tomar una decisión de la que depende su futuro. Esta decisión es irrevocable, y, si no se acierta, puede tener consecuencias nocivas que habrán de perjudicarles para siempre.


  Desde luego, esto puede aplicarse también a todos los seres humanos del mundo: en algún momento, poco antes o después de los veintiún años, él o ella tienen que tomar una serie de decisiones cruciales que marcarán su futuro; pero, en general, nadie lo advierte. En cambio, los jóvenes a quienes me refiero saben demasiado bien lo que hacen, porque, en un breve lapso de tiempo, tiene que elegir la nacionalidad a la que permanecerán ligados durante todo el resto de su vida.


  Por circunstancias de su lugar de nacimiento —o de decisiones peculiares de sus padres—, se encuentran legalmente autorizados a emplear dos o tres pasaportes distintos. En los años de su infancia, pueden viajar con pasaporte inglés o italiano, pongamos por caso, según aconsejen las conveniencias. Pero, al cumplir los veintiuno, deben tomar una decisión y declarar solemnemente: «De ahora en adelante, seré súbdito inglés», o alemán, o americano.


  Yo he conocido a varias de estas personas con pasaporte múltiple; pero, entre ellas, destaca una bonita joven sueca que vivía en el extraño reino de Tonga, en el Sur del Pacífico. Sus padres eran suecos, y esto le daba derecho a un pasaporte sueco. Había nacido en Londres, por lo que podía reclamar la ciudadanía inglesa. Había vivido casi siempre en Tonga, por lo que podía pedir la ciudadanía de este país. Y cuando, teniendo ella muy pocos años, su padre se había hecho australiano, ella siguió legalmente su condición y salió del país con pasaporte de Australia.


  La conocí cuando tenía veinte años y era una hermosa joven de tez blanca que vivía entre los morenos indígenas de Tonga y excitaba la imaginación de todos los jóvenes varones que pasaban por la isla. Habló muchas veces conmigo sobre cuál de los cuatro pasaportes debía elegir cuando cumpliese los veintiún años; yo le aconsejé el australiano, puesto que probablemente viviría dentro de la esfera de influencia de esta nación; pero, cuando llegó el momento, me sorprendió al optar por Tonga, y su razonamiento me inició en el conocimiento de lo que más tarde habría de llamarse «la generación no comprometida». Me dijo: «No quiero pertenecer a una gran nación con grandes planes. No quiero cargar con la responsabilidad de Inglaterra o de Australia. Que éstas resuelvan a su modo sus problemas, sin comprometerme a mí. No quiero ser sueca, con el problema enloquecedor de vivir cerca de Rusia, viéndome obligada a insultar a América, sin dejar por ello de procurar la libertad de la nación, para defenderme contra Rusia. Prefiero ser de Tonga. Nadie nos odia. Nadie nos envidia. Cualquiera de las grandes potencias podría invadimos enviando una postal dirigida al jefe de Policía, Nuku’alofa.» Y que me aspen si no tiró todos sus demás pasaportes y se quedó con el de Tonga.


  Psicológicamente, el caso más interesante fue el de un joven cuya historia seguí desde su nacimiento; mejor dicho, desde antes de su nacimiento. Gracias a un curiosa serie de circunstancias, tenía legalmente derecho a dos pasaportes —de los Estados Unidos y de Israel—, y, al hacerse mayor, empezó a darse cuenta de que llegaría un día en que tendría que elegir una de ambas naciones como su patria definitiva.


  He aquí lo que pasó. Hace muchos años, cuando yo trabajaba aún para la «Minneapolis Mutual» y recorría el Mediano Oeste para colocar fondos de inversiones, hice una campaña en Detroit, donde pasé dos semanas tratando de vender un programa de inversión a uno de los técnicos comerciales de la «General Motors». Era un hombre extraordinario, un judío de Odessa llamado Marcus Melnicoff; en los medios industriales automovilísticos le llamaban, afectuosamente, «Marc, nuestro ruso loco», porque, en Detroit, era más elegante pasar por renegado ruso que por judío. Era un genio en el management del intelecto y de los hombres, pero, en cambio, tenía muchas dificultades con su hija, bonita estudiante de Vassar, de obstinadas ideas y con numerosos admiradores de Yale y de Amherst.


  Recuerdo que Melnikoff me interrumpió, una tarde de 1949, mientras yo trataba de explicarle las ventajas de «Minneapolis Mutual»:


  —Tiene usted suerte de tener un hijo varón. No quiera nunca hijas. ¡Menudo quebradero de cabeza!


  Tratando congraciarme con él, le pregunté por qué. Y estalló:


  —Porque crecen y quieren casarse. El último verano, fue un tenista holgazán que no ganó un kopek en su vida. El otoño pasado, un estudiante de Indonesia. ¿Dónde diablos está Indonesia? Este invierno, un profesor auxiliar de Mount Holyoke, de ideas radicales. Mi esposa no para de preguntarle: «¿Por qué no te decides por un chico judío, respetable y simpático?»


  Unos días más tarde, fui a visitar a Melnikoff en su casa de Grosse Pointe y me encontré con que esperaba la visita de su rabino.


  —Es un fastidio que ese maldito rabino Fineshriber aparque su «Ford» delante de nuestra casa —gruñó.


  Al principio, pensé que lo que le fastidiaba era la marca del coche, puesto que su trabajo en la «General Motors» era luchar contra la «Ford»; pero me explicó:


  —Cuando el comité social se reunió para decidir si mi esposa y yo éramos lo bastante educados para ser admitidos en Grosse Pointe, nuestros padrinos nos presentaron como científicos rusos fugitivos. Esto les gustó bastante, y nos admitieron; pero siempre ha habido una facción desconfiada que sospecha que somos judíos. Ahora, acude continuamente ese maldito rabino Fineshriber y todo el mundo lo sabe.


  Me sorprendió su declaración, y a punto estaba de contradecirle cuando me di cuenta de que se chanceaba del sistema al que había ganado por astucia.


  Cuando llegó el rabino Fineshriber, resultó ser un hombre rollizo y jovial, de unos cincuenta años, tan extravertido en religión como lo era Melnikoff en el comercio. No le importó que yo escuchase lo que había venido a decir, y respondió de buen grado a mis preguntas; de modo que tuvimos una conversación muy agradable mientras bebíamos unas copas y esperábamos la llegada de la señora Melnikoff, animada dama en mitad de la cincuentena. Cuando se hubo sentado con nosotros, advirtió al rabino que tendría que repetir sus consejos cuando volviese Doris de jugar al tenis con su último admirador.


  —Naturalmente, no es judío —dijo la señora Melnikoff, con intención.


  El rabino Fineshriber dijo:


  —Me opongo enérgicamente a su plan de llevar a Doris a Israel. Allí conocerá a algún joven judío…, algún joven de brillante porvenir. Pero existe un peligro. No tardará en saberse el motivo de su llegada a Israel. Y correrá la noticia de la fortuna de su esposo. Los pretendientes acudirán en tropel; pero quiero que me prometa usted una cosa. Cuando uno de ellos la pida en matrimonio, haga usted que Doris le diga entusiasmada: «¡Oh, David! ¡Siempre deseé vivir en Israel!» Cuando él vea que Doris se propone quedarse a vivir allí, en vez de traerle a los Estados Unidos, verá usted cómo su interés se evapora rápidamente. ¿He dicho se evapora? Quise decir se desvanece.


  Y agitó violentamente las manos delante de su cara, para indicar una anulación total.


  —¿Quiere usted decir —le pregunté— que los jóvenes israelíes buscan en las chicas americanas principalmente un pasaporte?


  —Para ser usted gentil, se expresa muy bien —me respondió—. Y, tratándose de una chica tan linda como Doris, el afán de ir en busca de América y de su fortuna se… bueno, se acentuará.


  Doris volvió de su partido de tenis; era una joven alta, atractiva, de negros cabellos, de poco más de veinte años. Me pareció ridículo que su madre y el rabino Fineshriber se preocupasen de buscarle marido, pues pensé que era lo bastante linda para poder escoger el que quisiera. Melnikoff debió adivinar mis pensamientos, pues dijo:


  —Al señor Fairbanks debe parecerle extraño que, con una chica como Doris, nos preocupe tanto casarla con un joven judío. —Advertí que Doris no parecía molesta por esta discusión ante una persona casi desconocida; por lo visto, no era la primera vez que sucedía—. Pero, si hubiese usted estado de chico en Odessa, vería de un modo diferente las relaciones entre judíos y gentiles. Soy partidario de llevar a esa espingarda a Israel, para que se instruya un poco —concluyó, inclinándose para dar una palmada en la rodilla de su hija—. Lo único que tienes que hacer, Doris, cuando se declare el chico, es decirle: «Loado sea Dios; siempre deseé vivir en Israel.» —Chascó los dedos, pensándolo mejor—. Y aún será mejor que digas: «Siempre deseé vivir en un kibbutz.» Nada podría espantarle más.


  Siguió una larga discusión acerca de Israel, que el rabino Fineshriber conocía bien, por haber estado allí al frente de tres peregrinaciones de miembros de su sinagoga. Le gustaba y comprendía que los judíos quisieran establecerse allí; esperaba volver a menudo en años sucesivos. Pero, como hombre práctico y conocedor de Detroit y sus alrededores, prefería los Estados Unidos y pensaba que un judío tenía tan buenas oportunidades en Michigan como en cualquier otra parte del mundo. Quería, sobre todo, que Doris Melnikoff no hiciese ninguna tontería; tres veces, en el último año, había estado a punto de hacerla con otros tantos gentiles indignos de ella, y le parecía mal que, después de librarse de ellos, cayese en la trampa igualmente mala de un judío. Al marcharme, fracasado una vez más en mi intento de vender fondos mutuos, oí decir al rabino:


  —Si quieres un buen chico judío, Doris, ¿por qué no te fijas un poco en el hijo de mi hermana? Usa gafas de gruesos cristales, le suspenden cada año en Stanford, pesa diez kilos de más y es vagamente partidario de Karl Marx.


  Yo había conocido una vez, en Boston, a un sacerdote irlandés que solía hablar a sus feligreses en el mismo tono de chanza.


  Doris Melnikoff marchó a Israel, se enamoró de un simpático muchacho judío y le dijo: «Toda mi vida deseé vivir en un kibbutz.» Lo malo fue que él respondió, emocionado: «Me tranquilizas. Temí que quisieras llevarme a América a trabajar con tu padre.» Se llamaba Yochanan Zmora y era un científico que enseñaba en la Escuela técnica de Haifa. Cuando llevó a Doris a visitar esta maravillosa ciudad, encaramada en una colina a orillas del Mediterráneo, con Acre, la ciudadela de los cruzados, al Norte, y la antiquísima Meggido, escenario de Armagedón, al Sudeste, ella comprendió que aquello era lo que había esperado durante toda su vida y, cediendo al impulso del momento, se casó con él para compartir las emociones de construir un nuevo país.


  Yo estaba con su padre en Detroit, cuando llegó el telegrama de la señora Melnikoff.


  —¡Dios mío! ¡Se ha casado con un judío llamado Zmora, y vive en Haifa!


  Buscó este nombre en la Biblia y lo confundió con Jaffa; de modo que, durante todo el tiempo que su esposa estuvo en Israel, comprando el mobiliario para los recién casados, se imaginó que ella y Doris se encontraban en un lugar muy diferente del país. Contrató por cable a un detective privado de Tel Aviv, para que averiguase quién era el tal Yochanan Zmora, y el hombre informó en estos términos: «Reputación excelente. Capacidad profesional excelente. Aspecto personal excelente. Nacido ciudadano inglés con el nombre de John Clifton, Canterbury, Kent, Inglaterra. Doctorado en Ciencias en Cambridge. Emigró a Palestina en 1946. Tomó el nombre hebreo de Yochanan Zmora en 1947. No he descubierto nada malo en él, salvo una tendencia hacia la izquierda dentro de la política israelí.»


  Melnikoff me mostró el cable y me preguntó adónde debía ir, si a Jaffa o a Canterbury. Yo le dije que por qué no se quedaba en Detroit y esperaba más informaciones de su esposa; pero él replicó vivamente:


  —No gané un millón de dólares quedándome en Detroit. Tengo una norma: si hay jaleo en alguna parte, vuela hacia allá. No sirve de nada, pero impresiona al jefe.


  Contra mi criterio, voló a Londres, alquiló un «Rolls-Royce» y se dirigió a Canterbury, donde conoció a los viejos Clifton, una pareja nerviosa y de finos labios que se asustó ante los estrepitosos modales del ruso. En cambio, él se sintió aliviado al descubrir que estaban tan preocupados por su hijo como lo estaba él por su hija, y, cuando preguntó, levantando su taza en dirección a la señora Clifton: «Francamente, ¿qué podemos hacer con los tercos muchachos de hoy?», se ganó la simpatía del viejo matrimonio. Mr. Clifton era un minucioso abogado picapleitos; en una ráfaga de entusiasmo, invitó a Melnikoff a su club, un sitio horrible de techo oscuro, paredes oscuras, sillas oscuras y cortinas oscuras. Melnikoff dijo: «Un lugar muy atractivo», y Clifton respondió: «Sí, bueno… Hum, sí. Cuesta bastante más de lo que uno quisiera pagar por divertirse un poco. Pero no está mal, ¿eh?» Después de dos días que no le llevaron a ninguna parte, Melnikoff voló de nuevo a Detroit, y, cuando traté de reanudar la discusión acerca de sus inversiones en nuestros fondos, gritó:


  —¡Váyase al diablo! ¿Quién puede pensar en invertir dinero, teniendo a su hija en Jaffa?


  Dos años después, sonó mi teléfono de Minneápolis, y la voz de Melnikoff tronó:


  —Venga inmediatamente. Negocios.


  Mientras me llevaba del aeropuerto a Detroit en su coche, me ordenó:


  —Extienda una suscripción por cien mil dólares a favor de mi nieto.


  Al preguntarle el nombre de éste, frunció el ceño y dijo:


  —Éste es el problema. Cuando me enteré de que Doris estaba encinta, Rebecca voló a Israel y la trajo a casa. Queríamos que la criatura naciese bajo la bandera americana, asegurarle un pasaporte americano. Hablamos con el rabino Fineshriber para registrarlo como Bruce Clifton, usando el apellido legal de su padre en Inglaterra. Naturalmente, en Israel hubo que registrarlo como Yigal Zmora.


  —Todo esto son monsergas —dije—. ¿Qué nombre debo poner?


  —No son monsergas —dijo Melnikoff, en tono grave—. Si usted fuese judío y hubiese estado en Rusia, tratando de escapar, no por gusto sino para salvar la vida, le habría gustado que un abuelo cariñoso se hubiese preocupado de buscarle dos nombres… dos pasaportes. Cuando él sea mayor, podrá elegir. Los Estados Unidos o Israel. Mientras tanto, póngale Bruce Clifton. Estoy seguro de que querrá ser americano.


  Así, pues, el chico creció con dos nombres, con dos personalidades, con dos patrias. Su padre, ahora doctor Zmora y decano de la reputada Universidad científica israelí de Haifa, quería que Yigal fuese ciudadano israelí y se abriese camino en la vida de la nación; pero el abuelo Melnikoff, en el que los años acentuaron su entusiasmo ruso, estaba empeñado en que Bruce fuese un buen americano, asistiese a una Universidad americana y se crease una posición en la sociedad de América. La lucha nunca llegó a ser abierta, y tengo entendido que no espantó al muchacho. Pasaba la mayor parte del año con sus padres en Haifa, pero todos los veranos volaba a Detroit para familiarizarse con su ambiente. El doctor Zmora y el abuelo Melnikoff se disputaban su afecto empleando medios permisibles, y, aunque en aquella época no había yo visto aún al chico, me dijeron que se estaba convirtiendo en un joven estupendo.


  Es raro que nunca tropezase con él en mis visitas a Detroit, pues seguía vendiendo fondos mutuos a su abuelo. Cuando cambié de empresa para ingresar en la «World Mutual», pasé también algún tiempo en Haifa, realizando estudios acerca de las posibilidades del negocio del petróleo en Israel, y llegué a conocer bastante bien al doctor Zmora y a su esposa Doris, pues él representaba al Gobierno israelí en nuestras discusiones. Bajo su dirección, me familiaricé con Haifa, y siempre me alegraba cuando, después de trabajar en zonas tales como Suecia o Afganistán, volvía a ver la ciudad de las escaleras, ese antiquísimo puerto de mar que había conocido al profeta Elías, los ejércitos de los Faraones, los carros del rey Salomón y la violencia de los cruzados. Haifa se convirtió en una de mis ciudades predilectas, pues, en su puerto, me parecía ver las largas embarcaciones cartaginesas y los trirremes romanos transportando legiones para someter Jerusalén. Con los Zmora como guías, llegué hasta el lago de Galilea, que me hizo pensar en cosas más graves.


  Durante todo este tiempo, percibía vagamente a un muchacho que crecía con este peso de historia gravitando sobre él durante diez meses al año, pero que, en los dos restantes, se veía atraído por el vigor y la fascinación del Michigan industrial. En una oportunidad, mientras iba de excursión por los montes de Galilea con sus padres, pregunté a Doris si se había arrepentido alguna vez de haber escogido Israel para vivir.


  —¡Oh, no! —exclamó—. Para mí, la aventura está en los sucesos corrientes de la vida. Casarse, tener hijos, ver cómo evoluciona el mundo a nuestro alrededor. Esto es lo importante. Por consiguiente, habría sido igualmente feliz viviendo en Detroit, pero no más. Sin embargo, en Israel…, bueno, uno tiene algo por añadidura.


  —¿Y su hijo?


  —Él resolverá lo que más le convenga —dijo el doctor Zmora, mientras contemplaba el histórico campo de batalla donde Saladino había rechazado a los cruzados.


  En la primavera de 1956, la «World Mutual» me envió a Haifa a realizar una verdadera inversión en la nueva refinería de petróleo, y, naturalmente, cablegrafié a Yochanan Zmora para que me esperase en el aeropuerto, ya que tenía que hacer mis negociaciones con él. Al salir por la portezuela del avión de «El Al», vi, esperando en el asfalto, a Doris Melnikoff, a su marido y a un guapo chiquillo de cinco años, con pantalón corto de estilo inglés y un kova tembel, el gorrito blanco predilecto de los jovencitos de Israel; su objeto era recordarles los sombreros improvisados que llevaban los que lucharon por la libertad en la guerra de la Independencia de 1948.


  Cuando sus padres corrieron en mi dirección, para preguntarme qué noticias traía de Detroit, el niño se quedó solo y esperó a que terminasen los saludos. Después, avanzó ceremoniosamente, me tendió la mano y dijo:


  —En este extremo de la línea aérea, soy Yigal; en el otro extremo, me llamo Bruce.


  Le estreché la mano y correspondí a su reverencia, y de este modo iniciamos una cálida amistad, marcada por cartas periódicas de Haifa a Ginebra. Escritas primero en grandes letras mayúsculas, y después con creciente concisión, Yigal me pedía en ellas que, en mi próximo vuelo, le trajese las pequeñas pero importantes cosas que él no podía comprar en Israel.


  Más tarde, recibiría cartas parecidas de Vwarda, pero éstas serían de una niña mimada e impulsiva que esperaba que cuantos hombres conocía le trajesen lo que pidiese; nunca se le ocurrió incluir dinero para pagar sus pedidos. Las cartas de Yigal iban siempre acompañadas de un cheque, firmado por él y no por su padre. Me imaginaba a sus padres diciéndole: «Si quieres algo, ahorra tu dinero, ve a la oficina de Correos y manda el cheque a Mr. Fairbanks, en Ginebra.»


  ¿Qué me encargaba? «Veo en un reportaje de Berlín que los japoneses han inventado una lámpara de radio de nuevo estilo. ¿Puede traerme cuatro? No las envíe por correo, pues tendría que pagar derechos de aduana.» Cuando fue mayor, me pidió música popular del catálogo «Philips» en Amsterdam y una regla deslizante circular. Otra vez, me preguntó si podría encontrarle un ejemplar de un nuevo atlas que acababa de publicarse en Moscú; pero primero necesitaba saber el precio. Cuando le informé de que era una publicación para adultos y costaba más de veinte dólares, anuló el pedido; pero, en mi próximo viaje, lo llevé como regalo al simpático joven. Cuando le entregué el paquete, grande y plano, supo en seguida lo que era y sus ojos se llenaron de lágrimas. Mantuvo las manos a sus costados y no quiso tomarlo. Al insistir yo, me dijo:


  —Estuvo mal hecho. Lo compró por mi culpa.


  Reflexioné un momento y le respondí:


  —Sí; tú me diste la idea. Pero lo compré no por esta razón, sino porque tu abuelo me dijo que te estabas convirtiendo en un buen geógrafo.


  —¿Eso dijo? —preguntó Yigal, gravemente.


  —Sí. Cuando estuve en Detroit.


  —Bueno —dijo el chico, reflexivo—, cuando estuvimos en las cimas del monte Tabor, se perdió y yo le mostré el camino de regreso.


  —Por consiguiente, te mereces el regalo —le dije, y él se frotó los enrojecidos ojos con los puños, y aceptó.


  Cuando alcanzó el cuarto grado en el colegio de Haifa, se reconoció que su C.I. era muy superior a 150; pero sus maestros encontraron a faltar en él la acentuada timidez que suele caracterizar a los chicos muy inteligentes. Tanto su padre inglés como su madre americana le habían criado sin gazmoñería. Le habían enseñado a comportarse bien, pero animándole a intervenir en las conversaciones de la familia. Se discutían temas de la historia inglesa, americana o israelí, así como sus problemas en el colegio. Se analizaban constantemente las obligaciones morales del individuo, lo mismo que cuestiones de arte y de religión. Los Zmora encontraban difícil tomar en serio la opresiva teología entonces popular en Israel y no disimulaban su desdén por el ridículo comportamiento de los rabinos ortodoxos.


  El doctor Zmora y su esposa procuraban también que Yigal fuese zarandeado por niños de su misma edad. Le animaban a jugar con grupos de rudos y jóvenes inmigrantes de Marruecos y del Irán, y no le hacían caso cuando se quejaba de que le habían tratado con brusquedad. Se alegraron mucho cuando el chico reclutó a varios de estos inmigrantes para montar aparatos de radio en el sótano, y les proporcionaron el dinero necesario para comprar una tienda de campaña, a fin de que pudiese acampar con la mitad de sus amigos en los montes de Galilea y comunicar por onda corta con la mitad que se quedaba en la ciudad. Y se sintieron muy divertidos cuando la Policía militar se presentó en su casa para decirles: «Su hijo produce interferencias en nuestras frecuencias de radio.» Los policías se quedaron asombrados cuando el culpable resultó ser un niño de nueve años.


  A Yigal le gustaba Haifa. Era una ciudad de vividos contrastes: un bullicioso puerto con barcos de todas las partes del mundo; una atestada zona comercial, que había sido centro de mercaderes durante miles de años, y la magnífica altura del monte Carmelo, con sus famosas iglesias católicas y sus grandes concentraciones de refugiados de Alemania. Sin embargo, lo que más le gustaba era la calidad histórica de la región: a pocos kilómetros de allí, había cuevas hasta las que se podía trepar y que habían sido habitadas durante quince mil años. En sus oscuros rincones, podía ver los peldaños que debieron tallar los antiguos. También había ciudades perdidas, que se mencionaban en la Biblia porque habían tenido cierta importancia, y un maravilloso cementerio subterráneo, en el que se conservaban aún algunos sarcófagos y montones de polvo en los que podían encontrarse vasijas de cristal egipcio.


  La gente de Haifa era tan interesante como el país. Un día, el doctor Zmora mostró a Yigal un quiosco con periódicos en once idiomas diferentes; entre las familias que visitaban su casa, no era raro encontrar personas que hablaban siete u ocho lenguas, y la mayoría de ellas hablaban al menos tres. Podía comprarse comida de todas clases, y, entre los viejos, los había que vestían aún los trajes típicos de muchas partes del mundo, de modo que el chico que se criaba en la ciudad se daba cuenta de que había en el globo mucha gente diferente de él mismo.


  Yigal no era alto; en realidad, era más bien bajito, pero su complexión era tan buena que no se encontraba en posición de inferioridad junto a sus compañeros de juegos. Subiendo y bajando los miles de tramos de escalera característicos de Haifa, aquel chiquillo de ojos negros y tez blanca era más veloz que ellos. Le gustaban los juegos que requerían una mezcla de velocidad y resistencia, pues le permitían moverse con rapidez, neutralizando la ventaja de los chicos más robustos y forzudos.


  Por consiguiente, es natural que le gustase el fútbol y que jugase bien a él. «Ese chico podría ser un delantero formidable», habían dicho los amigos de la familia en Canterbury, un verano en que los Zmora visitaron a su familia inglesa. También en Haifa era apreciada su habilidad, y, antes de cumplir los diez años, jugaba con chicos bastante mayores que él, pues contribuía a dar cohesión al equipo, y aunque no tenía lo que los cronistas deportivos llaman «ganas de atizar», sí poseía un fuerte deseo de victoria y ciertas ideas acerca de cómo lograrla. «Cuando uno le pasa la pelota —me dijo un compañero de su equipo—, sabe devolverla muy bien.» Era la mejor alabanza que podía hacerle, y, cuando se formaban los equipos, le escogían en seguida. Esta costumbre de relacionarse con chicos mayores debía representar un papel importante en su vida.


  Sin embargo, su principal interés no era el deporte, sino la electrónica. Cuando tenía nueve años, le traje un «Heatkit» de los Estados Unidos, y él lo montó en un receptor de radio de primera clase, y, cuando le añadió unos elementos que había pedido a Europa, tuvo un aparato de alta calidad con el que hablaba con todas las partes del mundo. En una ocasión, le traje de Alemania un mecanismo especial; tiró inmediatamente el material que estaba acoplando y, a los pocos minutos, tuvo montado el nuevo aparato. Asentí aprobadoramente con la cabeza y me dispuse a salir, pero él me agarró del brazo.


  —¡Espere! ¿Adivina lo que estoy pensando?


  Ajustó la escala de los mandos y, a los pocos minutos, hablaba con un aficionado de Detroit; este joven llamó a Marcus Melnikoff por teléfono, y Yigal y yo estuvimos pronto hablando con éste.


  Llegó a ser tan versado en electrónica que, cuando tenía quince años, sus antiguos compañeros, que hacían ahora el servicio militar en el Ejército israelí, pedían su ayuda cuando surgía algún problema en el cuerpo de señales; al poco tiempo, supo más que ellos del empleo y mantenimiento de las comunicaciones militares. En una de las altas cimas del monte Carmelo, había un cuartel que Yigal visitaba a menudo; allí, ayudado por sus amigos, desmontaba las radios oficiales y las estaciones retransmisoras, y las montaba de nuevo con los perfeccionamientos que consideraba necesarios, y, durante el verano, acompañaba a algunos de sus camaradas en las maniobras, cuidando de sus comunicaciones. Desde luego, había aprendido el código Morse; pero su mayor contribución era el conocimiento que había adquirido de los nuevos adelantos en electrónica.


  Sus padres advirtieron no sólo su interés intelectual por la ciencia, sino también su colaboración personal con los militares, y como, al igual que todos los chicos israelíes, tenía que hacer tres años de servicio militar, consideraron que le convenía especializarse pronto y perfeccionar su especialidad. Por consiguiente, no se alarmaron al descubrir que tenían en casa un soldado prematuro; «nuestro paracaidista», le llamaban, pero la broma era tan cerebral que pronto desistieron de explicarla a sus amigos. Cuando visité las instalaciones petrolíferas, a finales de 1966, Doris me hizo partícipe de aquella broma, y yo le dije:


  —Parece demasiado joven para saltar.


  Y su marido dijo, con una mueca:


  —Te dije que olvidases tus presuntas profecías.


  Ella, defendiéndose, me contó toda la historia paramilitar de su hijo, y yo le pregunté:


  —¿No tiene miedo?


  Y ella me dijo:


  —El miedo es un aspecto de la vida del siglo XX. ¿No lo tiene usted?


  Y, al pensar en todo lo que pasaba en el mundo —hambre en la India, luchas entre negros y blancos en América, conmoción en Vwarda—, tuve que confesar que lo tenía.


  —Pero no demasiado —dije—. Todavía conservo la esperanza.


  —También nosotros —dijo Doris, y, cuando su nervudo y confiado hijo de quince años se reunión con nosotros, pude ver que sentía lo mismo.


  Esto, en cuanto a Yigal Zmora. ¿Qué decir de Bruce Clifton?


  En verano de 1956, los amigos judíos de Marcus Melnikoff habían advertido a éste que, a juzgar por lo que habían oído en Washington, habría una guerra entre Israel y los Estados árabes. «Conviene que saque a su hija de allí», le advirtieron.


  Había enviado cartas urgentes a Haifa, aconsejando a Doris que fuese a Detroit con su familia, hasta que se despejase la situación; pero Doris no había querido saber nada de ello. «Si, como dices, estalla la guerra, Yochanan será necesario en el campo científico, y sería inaudito que yo le abandonase para ponerme a salvo en América. Por consiguiente, quítatelo de la cabeza.»


  Melnikoff había replicado diciendo que, al menos, el chico debía venir a Detroit, a lo que replicó Doris: «Conozco muy bien a Yigal, y, si le obligásemos a huir de Israel en los momentos de crisis, sufriría un traumatismo emocional. Pero es inútil hablar de esto, pues creo que nada podría arrancarle de aquí precisamente ahora. Compréndelo: su pandilla juega a los soldados, y han trazado planes acerca de lo que deben hacer si nos vemos en apuros.»


  Cuando Melnikoff recibió esta carta, me la mostró y gruñó:


  —¡Dios mío! El chico tiene cinco años. Creo que todos han perdido el juicio.


  Hizo que le llevase al aeropuerto y, sin ningún equipaje, voló a Israel. Le bastaron dos horas para persuadir a los Zmora de que le dejasen llevarse a Yigal a América hasta que pasara la crisis. Seis horas más tarde, él y Bruce volaban sobre el Atlántico. Cuando llegaron, yo les esperaba en el aeropuerto.


  Bruce fue el primero en bajar la escalerilla; un chiquillo de cinco años, delgado y de buenos modales, tocado con un kova tembel que proclamaba su ciudadanía. Al reconocerme, avanzó gravemente y me hizo una reverencia.


  —Hemos tenido un viaje espléndido —me dijo, con marcado acento inglés.


  A pesar de su edad y de su pequeña estatura, sus abuelos le matricularon en el curso preparatorio de la escuela de Grosse Point, y él se adaptó fácilmente a las costumbres americanas. Cuando, a finales de octubre, estalló la guerra, tal como había pronosticado el abuelo Melnikoff, la familia procuró ocultar este hecho a Bruce; pero esto era imposible. Por la Televisión y por las conversaciones con sus amigos de la escuela, el chico seguía el curso de la guerra con el interés propio de un adulto, y se sintió serenamente satisfecho cuando triunfó su nación. Después de la reelección del presidente Eisenhower, al cual habían apoyado sus abuelos con importantes contribuciones, preguntó:


  —¿Puedo ahora volver a casa?


  Se decidió que era mejor que terminase el curso en Grosse Point, pues, como me dijo Melnikoff:


  —No es probable que en Israel tengan escuelas tan buenas como ésta.


  Diré de paso que, en años posteriores, fue este problema de la enseñanza el que produjo las disensiones más serias entre las dos fracciones de la familia Melnikoff. El abuelo Melnikoff sostenía que, teniendo dinero para hacerlo y habiendo aprobado Bruce el ingreso, convenía que éste se educase en América; en cambio, Doris insistía en que estudiase con sus compañeros en Haifa. Cuando se expuso la situación al chico, éste la resolvió de un modo sorprendente. Escribió a su abuelo: «Me gusta América; pero, comparadas con las de Haifa, sus escuelas son tan malas que pondrían en peligro mi instrucción.» Cuando Melnikoff voló a Haifa para estudiar la cuestión, descubrió que Bruce estaba en lo cierto; había tenido la suerte de ingresar en la Reali School, una de las mejores del mundo, donde los chicos israelíes de diez años recibían una educación casi igual a la que se daba en América a los de dieciocho. Cuando Melnikoff me expuso esta diferencia, le dije:


  Es natural. En América, casi todos los chicos van a la Escuela superior. En Israel, sólo uno de cada veinticinco lo consigue. Luego Reali tiene que ser superior. No tiene que luchar con los zoquetes.


  Pero, en 1965, cuando Bruce tuvo catorce años, el abuelo Melnikoff no se avino a más razones; insistió en que Bruce tenía que estudiar en los Estados Unidos y requirió mi ayuda para convencer a sus padres. En mi siguiente viaje a Haifa, les dije:


  —Marcus tiene razón. La legislación americana exige que cuando un niño tiene, como Yigal, doble nacionalidad…


  —El chico puede optar por la nacionalidad que quiera… cuando cumpla los veintiún años —dijo Doris—. Lo he estudiado.


  —Por lo visto, no lo bastante —proseguí—, pues lo que dice sólo es verdad en parte. El chico puede optar a la edad de veintiún años, pero sólo puede hacerlo si ha estudiado durante cinco años en los Estados Unidos.


  —¿Es cierto esto?


  —No estoy muy seguro del número de años requerido. Es lo que me dijo su padre.


  —Mi padre tiene ideas muy raras. Tendremos que comprobar esto —dijo.


  Fuimos a Tel Aviv, donde un funcionario de la Embajada americana tenía encima de la mesa la ley aplicable.


  —Cualquier niño nacido en ultramar…


  Doris le interrumpió, alegremente:


  —Éste no es nuestro caso. Yigal nació en Detroit, y esto le confiere la ciudadanía americana.


  El funcionario confirmó esta tesis:


  —Todo niño nacido en los Estados Unidos, sea cual fuere la ciudadanía de sus padres, es irrevocablemente ciudadano americano.


  Oído esto, Doris no quiso perder tiempo con más discusiones, y volvimos a Haifa. Pero cuando comunicó su descubrimiento a su padre en Detroit, éste le escribió una larga carta, de la que me envió una copia a Ginebra:


  
    Querida Doris:


    Tú y el inteligente joven de la Embajada leísteis la ley de una manera; yo la leí de otra. Como tiene título universitario, probablemente estás en lo cierto. Pero yo fui a una Universidad mucho más severa que la tuya, las oficinas de la Policía secreta rusa, y allí me enseñaron algo. Por consiguiente, fui a las oficinas del Servicio de Inmigración de los Estados Unidos y examiné su libro, y éste dice que los niños como Bruce tienen que educarse cinco años en los Estados Unidos si quieren reclamar la plena ciudadanía cuando cumplan los veintiuno. Ahora bien, tal vez esto no se aplique a Bruce. Tal vez soy excesivamente precavido. Tal vez, si consultase a los abogados más eminentes de Pontiac, estarían de acuerdo contigo y me dirían que peco por exceso de prudencia.


    Pero yo no consulto a esos caros abogados. Consulto a todos los judíos que huyeron de Odessa después de los pogroms, a todos los desposeídos que se pudrieron en los campos de prisioneros después de la última guerra, a todos los judíos que están tratando aún de salir de Rusia. Son unos verdaderos expertos en cuestiones de nacionalidad, y me dijeron a gritos: «Melnikoff, si hay alguna manera, en este mundo de Dios, de asegurar el pasaporte de tu nieto, hazlo.» Todavía recuerdo el inmenso gozo que llenó nuestra casa de Odessa cuando recibimos al fin aquel pedazo de papel azul, y el terror que nos invadió cuando vimos que el nombre de tu abuelo Menachem no aparecía en él. Éste, valientemente, hizo que nos marchásemos solos, a prosperar en una tierra que él nunca vería. Fue asesinado en el siguiente pogrom.


    Quiero que Bruce empiece ahora sus estudios… inmediatamente…, que venga, a ser posible, en el próximo avión…, de modo que cuando cualquier maldito imbécil extienda nuestro papel azul en 1975, su nombre figure en él.


    Tu padre que te quiere,


    MARCUS MELNIKOFF

  


  La llamada era demasiado elocuente para que los Zmora se resistiesen a ella. El doctor Zmora accedió.


  —Supongo —dijo— que Yigal debería conocer América tan bien como conoce Galilea. Tal vez su futuro esté allí.


  Por consiguiente, el chico fue embarcado en un avión de «El Al» y enviado a Grosse Point.


  Afortunadamente, los Melnikoff encontraron una escuela particular que tenía un número de chicos insuficiente para formar un equipo de rugby y que, por ello, se había especializado en fútbol. Bruce era el miembro más joven del equipo y, en muchos aspectos, el mejor. Con los reflejos de un muelle encogido, contribuyó, a sus catorce años, a que el equipo de su colegio venciese a los de instituciones mucho más importantes, y de este modo entró de pleno en la corriente de su colegio y de su nuevo país. Cuando uno de los periódicos de Detroit publicó su fotografía como el mejor delantero del Estado —prácticamente, no había en el Estado colegios donde se jugase al fútbol—, esto fue una especie de confirmación. Bruce Clifton había aprendido el buen camino para hacerse americano.


  El colegio produjo en él un curioso efecto. Sus condiscípulos eran en su mayoría gentiles, y, por primera vez, empezó a comprender lo que significaba ser judío, pues, como dijo a su compañero de habitación, el gentil de Grosse Point:


  —En Haifa, todo el mundo es judío. A nadie se le ocurre pensar que puedan ser otra cosa, salvo, naturalmente, a los árabes, que en el fondo son tan judíos como nosotros. El problema árabe-judío es más político que racial.


  Pero el hecho de que fuese un as del fútbol no significaba que se viese libre de los prejuicios normales en un colegio particular americano. Se enteró de que la escuela tenía un cupo prefijado y de que, gracias a la influencia de su abuelo, había podido ocupar una de las plazas reservadas a los judíos. También supo que algunas de las Universidades a las que podía aspirar tenían cupos de hecho.


  —No lo ponen en el reglamento, ¿sabes? —le explicó otro de los chicos judíos—, pero no admiten demasiados judíos. Supongo que no pueden hacerlo.


  —Esto no es problema para mí —rió Bruce—. Mi padre es el decano de la Universidad en la que pienso ingresar, y, allí, todos son judíos.


  Pero había otros problemas ineludibles. Cuando se celebraba un baile en el colegio, los estudiantes judíos invitaban a parejas judías y permanecían en cierto modo aislados. A Bruce le costaba también mantener la boca cerrada en lo concerniente a la calidad de la enseñanza: «En el Reali de Haifa —solía decir—, estudiábamos estas tonterías cuando teníamos diez años.» Hizo tantas veces este comentario que su ridícula jactancia llegó a oídos de los profesores y éstos le reprendieron; en vista de lo cual, escribió a Haifa para que le enviasen el programa que había estudiado a los diez años, y con él demostró que había dicho la verdad. Los colegios israelíes iban, al menos, tres cursos más adelantados que los americanos; pero, al llegar a este punto, Mr. Melnikoff llevó aparte a su nieto y le dijo:


  —Hay dos cosas de las que no debe jactarse un hombre sensato: los encantos de su primera esposa y la calidad de su última escuela. Por consiguiente, cierra el pico.


  En vista de lo cual, Bruce desvió sus comentarios a la vida militar de Israel y empezó a contar que las chicas, poco mayores que las que estudiaban en el colegio, ingresaban en el Ejército, y que él había hecho la instrucción en una unidad militar y había estado encargado de sus comunicaciones.


  —Creo que fuma grifa —dijo uno de los jugadores de fútbol, después de un relato particularmente emotivo de tres días de estancia en el desierto del Néguev.


  Pero, en el mismo momento, Bruce le decía a su abuelo:


  —Esos chicos americanos me parecen horriblemente infantiles comparados con los de Haifa. ¿Sabe cuál es la diferencia? No saben hacer nada. Son niños de la ciudad. A diez kilómetros de ésta, en el campo, se sentirían perdidos.


  Sin embargo, Bruce Clifton se volvía cada día más americano, y no le disgustaba demasiado el cambio. Su abuelo le llevó a las pistas de pruebas de «Pontiac», donde, aunque era demasiado joven para tener permiso de conductor, le permitieron probar los nuevos modelos y correr a 120 km/hora en autopistas simuladas. Su abuelo dijo a sus socios:


  —Está clarísimo que el chico ha resuelto vivir aquí definitivamente. Y hace bien, pues éste es su país.


  Pero Bruce estaba muy lejos de tomar una decisión. Todos los veranos volvía a Israel, y, en cuanto veía las soleadas cumbres de Galilea, o acompañaba a sus antiguos amigos en sus maniobras en el Néguev, se sentía fuertemente atraído por el Estado judío. Sus dos hermanas menores le atraían también a Israel; le gustaba la manera en que se adaptaban al país, su falta de pretensiones y de afectación. En Israel, los muchachos no eran muy distintos de los del resto del mundo; en cambio, las chicas eran completamente diferentes, y él descubrió que le gustaban más que las americanas.


  —Todavía no has conocido a las chicas americanas de primera —le dijo su madre—. Espera a ir a la Universidad y a ver las que te están esperando en Vassar y Smith.


  —Lo veré cuando vuelva este año —dijo a su madre, cuando el verano de 1965 tocaba a su fin.


  Pero el año siguiente no resultó más decisivo que el anterior. Aún no encontró chicas americanas que le gustasen; siguió fastidiando a sus amigos, diciéndoles que el colegio de Haifa era mucho mejor, y siguió abrumándoles con sus relatos de maniobras militares en el desierto. La única cosa que cambió fue que su abuelo instaló en su casa de Grosse Point una estación de radio sensacional, con antena retráctil, y, cuando sus condiscípulos comprobaron la habilidad de Bruce con el equipo y vieron que conocía a operadores de todo el mundo, empezaron a preguntarse si no les habría dicho la verdad al contarles sus experiencias con los militares.


  Entonces, llegó su excursión a la Ciudad Roja, y todo cambió.


  Los niños de Haifa cantaban una canción que hacía encogerse de terror los corazones de sus padres. Se titulaba Balada de la Ciudad Roja y se refería a una expedición nocturna en el Néguev. Cuando Doris Zmora oyó que su hijo Yigal cantaba esta canción a media voz, murmurando las palabras:


  
    Soy un hombre.


    Voy a la Ciudad Roja.


    Marcho audazmente hacia el Este…

  


  le gritó:


  —¡Yigal! No debes cantar esta canción. ¡Jamás!


  Él se rió de sus temores, y, dos días después, su madre le pilló cantando de nuevo la provocadora canción. Esta vez, la madre llamó al padre, y el doctor Zmora dijo:


  —Tu madre tiene razón. No dejes que esta canción se meta en tu sangre.


  —¿Por qué?


  —Porque conduce a la muerte. A una muerte insensata. Y la muerte que no tiene sentido es una cosa horrible.


  —No tengo miedo.


  —No es terrible para el que muere…, sino para los que quedan detrás.


  Pero Yigal siguió cantando la canción para sus adentros, como hacían otros muchos jóvenes de Israel, y, una mañana del verano de 1966, se encontraba en el patio de su casa de Haifa cuando pasó despacio un automóvil negro en el que iban dos jóvenes, uno de los cuales movió gravemente la cabeza al pasar el coche por delante de Yigal. Para no despertar sospechas, Yigal, terminó calmosamente lo que estaba haciendo, se metió en casa, agarró una chaqueta y echó a andar tranquilamente calle abajo. Su hermana pequeña, Shoshana, se cruzó con él al dirigirse a casa, advirtió su chaqueta y le pareció extraño que la llevase con aquel calor. Se volvió a mirar en la dirección seguida por su hermano y vio que subía a un coche negro que, por lo visto, le estaba esperando. Al llegar a casa, no dijo nada. Pero, cuando Yigal no se presentó a la hora de cenar, la verdad apareció en su mente como un relámpago en la noche.


  —¡Ha ido a la Ciudad Roja! —gritó—. ¡Lo sé!


  El entusiasmo de su voz aterrorizó a sus padres, pues comprendieron que estaba en lo cierto.


  En aquel momento, Yigal y sus amigos se acercaban a la histórica ciudad de Bersabé, en el borde norte del Néguev. Sin reducir la marcha, cruzaron el sector de la ciudad donde se celebraba el mercado de camellos todos los jueves y se adentraron en el pedregoso desierto que les separaba de su objetivo.


  Cuando hubieron profundizado en el Néguev, giraron hacia el Este por una carretera descubierta el verano anterior por uno de los jóvenes y, al cabo de un rato, tal como habían previsto, se acabó el camino y avanzaron por el desierto propiamente dicho, con las luces apagadas y hablando en voz baja. Más al Norte, había una buena carretera que seguía aproximadamente su misma dirección; otros aventureros como ellos habían aprendido, para su mal, que aquel camino conducía directamente a la muerte.


  Por último, detuvieron el coche, se apearon y echaron a andar decididamente hacia el Este, de modo que, al poco rato, habían salido de Israel y entrado en el sector jordano del Uadi Arabah, la grande y desolada depresión que se extiende en dirección Sur hasta el golfo. Cruzaron rápidamente aquel vacío, pues habrían sido allí fácil blanco de los rifles enemigos, si les hubiesen sorprendido, y, al cabo de un rato, se adentraron en el refugio de las bajas y onduladas colinas.


  Ahora, todo dependía de la exactitud de sus mapas, pues un paso en falso podía arrojarlos en los brazos del enemigo y a una muerte segura, o meterlos en un callejón sin salida, desde el cual no podrían alcanzar la Ciudad Roja. Sus mapas eran buenos, y a eso de las dos de la madrugada, comprobaron diferentes señales de que seguían el buen camino hacia la ciudad.


  Se impusieron un silencio total, y los dos chicos mayores sacaron sendas pistolas y las apuntaron hacia delante, mientras reptaban entre la hierba. Llevaban cosa de una hora avanzando de esta guisa, cuando se hallaron frente a una cuesta abrupta y coronada de peñascos, detrás de cada uno de los cuales podía ocultarse un centinela árabe. Era en aquella cuesta donde se habían perdido muchas vidas, al tropezar de pronto los jóvenes judíos con una patrulla árabe, pues sabido era por ambos bandos que los árabes disparaban sin previo aviso contra los que trataban de infiltrarse hasta la Ciudad Roja, y que éstos replicaban de igual manera contra las patrullas que trataban de impedírselo. En los dos últimos años, dieciséis muchachos israelíes habían resultado muertos en este espantoso juego, y más de trescientos habían conseguido salvar el peligroso terreno, murmurando para sus adentros, mientras avanzaban:


  
    Soy un hombre.


    Voy a la Ciudad Roja.


    Marcho audazmente hacia el Este…

  


  Al final de la fatigosa subida, el trío se encontró en una pequeña meseta, y, a la pálida claridad de la luna, pudieron ver que aquélla terminaba en lo que era probablemente un escarpado risco que conducía a un valle inferior. El chico que iba en cabeza indicó, con un movimiento de su pistola, el camino que pensaba seguir para cruzar la meseta, y los otros dos le siguieron en silencio.


  Reptando como serpientes en el desierto, cruzaron la oscura zona, y, al llegar al borde del risco, contuvieron la respiración, porque a sus pies se desplegaba una de las vistas más sublimes del mundo: la antigua ciudad roja de Petra, con sus torres y sus avenidas brillando en la negra noche como una polvareda de estrellas radiantes.


  —¡Oh! —jadeó Yigal.


  Yacieron allí durante unos quince minutos, empapándose en la grandeza de la ciudad, esculpida en la cara del risco muchos años antes del nacimiento de Cristo. La roja metrópoli que albergara antaño medio millón de personas estaba ahora desierta, pero sus fantasmas seguían vagando por ella, pues lo tres judíos podían ver, a la pálida luz de la luna, los enormes templos, el curioso tesoro, las sedes de la administración y todas las otras dependencias de gobierno disfrutadas antaño por sus constructores. Había sido una ciudad única en el mundo, pues ninguno de sus edificios existía por sí solo… Todos habían sido esculpidos en la roca, de modo que la parte de atrás de todos ellos seguía siendo de roca viva. Era una ciudad que nacía eternamente, que nunca se terminaba. En los tiempos de san Pablo, gobernaba todo el territorio situado al norte de Damasco; pero había perecido por falta de agua. La atmósfera se hizo tan seca que la erosión no dañó ninguno de los edificios; éstos seguían igual que hace dos mil años, llenando la noche con su majestad.


  —He visto la Ciudad Roja —dijo uno de los jóvenes, erigiéndose, con estas palabras, en un judío especial.


  Muchos cantaban el peligroso viaje a Petra, pero sólo unos pocos se atrevían a realizarlo, porque, si les sorprendían en algún punto del trayecto, los guardias soltaban a sus perros y les perseguían hasta derribarlos a tiros.


  —He estado en la Ciudad Roja —murmuró Yigal en la oscuridad.


  Pero, en el mismo instante, vio acercarse una pareja de guardias árabes de los que patrullaban en los altos para impedir aquellas incursiones. Se fueron acercando, en una dirección que les llevaba en derechura al lugar donde se hallaban acurrucados los judíos. Yigal vio con horror que sus dos amigos empuñaban sus pistolas dispuestos a disparar; pero, en el último momento, los árabes se volvieron a mirar la ciudad, allá en lo hondo.


  —No hay nada por aquí —dijo uno de ellos, y ambos se alejaron.


  Cuando estuvieron lo bastante lejos, el jefe del trío hizo una señal con la pistola en la penumbra, y emprendieron la bajada, cruzaron el Uadi Arabah y encontraron su coche en el Néguev.


  El trayecto de regreso no fue jubiloso, pues todos comprendían lo cerca que habían estado de la muerte. No se consideraban como héroes de una odisea, sino como judíos acosados por todas partes por unos enemigos declarados y que habían sentido la imperiosa necesidad de visitar una ciudad prohibida que era, para ellos, un símbolo con una significación tan vasta que no podía expresarse con palabras.


  Cuando Yigal llegó a su casa, su familia había acordado, después de una acalorada discusión, que nadie comentaría su ausencia. El coche le dejó frente a la puerta, a eso de las tres de la tarde, y él entró con naturalidad en su casa. Su madre le saludó como siempre, y sus dos hermanas mostraron una afectada indiferencia. Durante la cena, su padre habló únicamente de la Universidad; pero, cuando Yigal se hubo acostado y estaba a punto de conciliar el sueño, oyó que la puerta de su cuarto chirriaba al abrirse. Era Ruth, la mayor de sus hermanas, que le dijo en un susurro:


  —¿Cómo es?


  —Está allí —dijo él, y ella le besó fervientemente en la mejilla.


  Aquel invierno, cuando Bruce Clifton estaba de nuevo en su colegio de Detroit, algunos de sus más atrevidos condiscípulos empezaron a probar la marihuana. Hablaban de ello con sigilo, y le invitaron a participar.


  —¡Es fantástico! —le aseguraron—. Ves unas visiones que jamás pudiste imaginar. ¡Y qué sexuales! ¡Atrás, Errol Flynn, que aquí estoy yo!


  Cuando le dijo que no estaba para esas tonterías, le preguntaron:


  —¿Acaso eres un gallina?


  Después, llegó el mes de junio de 1967, y, cuando los relatos llegaron a Detroit, nadie volvió a suponer que era un gallina.


  A mediados de mayo, Bruce comprendió que el Oriente Medio no se libraría de la guerra.


  Él y sus abuelos habían observado la ruptura de las relaciones civilizadas con una especie de horror; no podían creer que el Secretario General de las Naciones Unidas U Thant se hubiese atrevido a comportarse de aquel modo; no podían comprender que Gamal Abdel Násser aceptase los riesgos que estaba corriendo.


  —Debería saber —dijo Bruce, mientras cenaban, la noche en que fue cerrado a los barcos israelíes el golfo de Aqaba— que nuestro Ejército puede vencer al suyo en cualquier momento.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le preguntó su abuelo.


  —He visto nuestro Ejército.


  Los exámenes normales de fin de curso fueron una verdadera ordalía para Bruce, pues se celebraron cuando la presión egipcia había alcanzado su punto culminante; Bruce dominaba las asignaturas, pero no podía fijar la atención en cuestiones abstractas, cuando se estaba decidiendo en su tierra una cuestión práctica de vida o muerte. La mañana del día en que salió de casa de su abuelo para examinarse de matemáticas, la Radio transmitió noticias de Damasco en las que los sirios se jactaban de que iban a invadir Israel, matar a cuantos encontrasen a su paso y arrojar al mar los restos de la nación. El portavoz sirio dijo concretamente: «Borraremos Haifa de la faz del mundo.»


  Terminado el examen, el último de una angustiosa serie, Bruce se llevó aparte a uno de sus condiscípulos, una muchacha judía, y le dijo:


  —Quiero que esta tarde a las seis…, recuérdalo bien, a las seis, no antes, llames por teléfono a mi abuelo y le digas que he ido a tu casa al salir del colegio, para comentar los exámenes. Tienes que convencerle de que estoy allí, cenando contigo.


  —¿Quieres que le diga una mentira?


  —Debes hacerlo.


  —¿Dónde estarás?


  Bruce miró a su alrededor y dijo en voz baja:


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Sabes que puedes hacerlo.


  —Estaré en Israel.


  La chica se estremeció como sacudida por una corriente eléctrica. Lo comprendió todo en una fracción de segundo y se dio cuenta de que le pedían que conspirase por una causa noble. Guardó silencio mientras Bruce le explicaba que, en su familia, todos tenían los pasaportes a punto, y que, cuando él venía a América cada otoño, tenía ya el billete de avión para la vuelta. Sacó de la cartera los dos importantes documentos, y ella quedó convencida de que le decía la verdad.


  —Voy en seguida al aeropuerto, tomaré un avión hasta Nueva York y, a las siete, estaré en el aire con rumbo a Israel. Mi abuelo es un viejo astuto y, si no sabe de mí, sospechará lo que estoy haciendo, porque está tan preocupado como yo por Israel. Me imagino que empezará a recelar a las seis, y no quiero que llame a la Policía del aeropuerto de Nueva York.


  El complot estaba urdido, y, aunque su cómplice no era una chica bonita, él la besó, y ella le preguntó:


  —¿Vas a ingresar en el Ejército?


  —La mayoría de mis amigos están en él —respondió Bruce—, y yo les ayudo con la radio.


  Volvió a besarla, saltó en su «Pontiac» convertible y se lanzó a toda velocidad hacia la terminal de Detroit. Como había predicho, a las siete emprendía el vuelo en Nueva York con rumbo a Israel.


  Aterrizó a media mañana del viernes 2 de junio y se encontró a su patria sumergida en lo que más tarde llamó, en una carta a su abuelo, una terrible realidad. Nadie se dejaba llevar del pánico. Nadie se jactaba inútilmente. Pero todo el mundo conocía las terribles amenazas difundidas por «Radio Damasco». «Lo que me sorprendió fue que el rey Hussein, en quien confiábamos para equilibrar un poco la balanza, se había incorporado al coro y vociferaba estupideces. Sabíamos que había guerra y que, si la perdíamos, seríamos todos asesinados. Ellos nos lo habían dicho. Por consiguiente, resolvimos no perder.»


  Tomó un cherut —un coche particular que funcionaba como un taxi en un trayecto fijo— y se dirigió hacia el Norte, a Haifa, donde sus padres se sintieron tan sorprendidos como aliviados al verle; aprobaron lo que acababa de hacer y dijeron que, en momento como aquél, la familia debía permanecer unida. «Estaba preparado para este encuentro y no me extrañó su tranquilo valor —escribió a su abuelo—, y también estaba preparado para la tensa agitación que encontré en Haifa; pero no para lo que pasó cuando vi a mis dos hermanas, pues de pronto comprendí que, cuando “Radio Damasco” pregonaba que todos los habitantes de Haifa serían asesinados, se refería a Ruth y Shoshana, y entonces no pude dominarme y me eché a llorar.»


  Había llegado a Israel en viernes, día de devoción, y, aunque su familia no frecuentaba las sinagogas, aquella noche dijo el doctor Zmora:


  —Creo que deberíamos ir a shul.


  Y fueron en grupo. Más tarde, al anochecer, Yigal estableció contacto con sus viejos amigos, que estaban en la reserva. Había ido al centro de Haifa, a la plaza pública donde el Carmelita, el funicular subterráneo, inicia su ascensión a la cima del monte Carmelo, y encontró a tres de su pandilla en la terraza de un café. Se alegraron mucho de verle, pero el ambiente de callada expectación que envolvía toda la ciudad se percibía también allí, y los chicos hablaron en voz baja, para que sus vecinos de las otras mesas no creyesen que estaban asustados o excitados.


  —Va a haber guerra —le dijeron.


  —¿Cómo no estáis en el frente? —preguntó él.


  —¿El frente? El frente está en todas partes. No nos han llamado, porque no hay sitio para nosotros. Estamos esperando.


  Las noches de Haifa pueden ser deliciosas, con el apagado susurro de los cedros en las colinas y el eco del mar a lo largo de los muelles. Los enamorados suben cogidos de la mano los largos tramos de escalera, mientras la algarabía de muchas lenguas pone un contrapunto al sentencioso hebreo hablado por la mayoría. Pero aquella noche de viernes la ciudad era triplemente hermosa, porque los que se hallaban al borde del abismo redoblaban sus recíprocas atenciones.


  Entonces, unos coches particulares, sin claxons ni sirenas, empezaron a circular por la ciudad, tanto por las calles próximas al muelle como por las amplias avenidas del Carmelo. Con frecuencia, el conductor era una chica, nunca de uniforme, y sus pasajeros vestían también de paisano. El coche se detenía, sin parar el motor, y los hombres se apeaban rápidamente, pero sin correr, para no provocar el pánico. Iban de puerta en puerta, casi en silencio, llamaban una o dos veces y dirigían un movimiento de cabeza al hombre que esperaba su visita. En ocasiones, no se pronunciaba una sola palabra; únicamente aquel movimiento de cabeza, una hosca sonrisa de reconocimiento, la puerta que se cerraba y el mensajero que volvía al coche para ir en él a otro barrio de la ciudad. Israel estaba realizando en silencio, sin una sola frase por la Radio o en las calles, la movilización total.


  Serían las nueve de aquella deliciosa noche de primavera cuando uno de los coches llegó a la plaza donde estaba Yigal bebiendo naranjada con sus amigos. Le vieron acercarse y sospecharon lo que significaba cuando advirtieron que una chica iba al volante. Ésta detuvo el coche junto al bordillo y cuatro hombres se desperdigaron entre la multitud. Cuando uno de ellos llegó a la mesa de Yigal, se cruzaron unas miradas de reconocimiento, pero ni el mensajero ni los soldados de paisano dijeron una palabra. El hombre se limitó a hacer un movimiento de cabeza. Cuando se hubo marchado, los jóvenes se levantaron en silencio y echaron a andar con toda naturalidad; sólo uno de ellos se volvió a Yigal y le preguntó, con la mirada, si quería acompañarles. Él quería, y no poco. Se levantó descuidadamente, como si se marchase al cine, y les siguió en la oscuridad.


  Según los planes de movilización de aquella unidad particular, tenían que requisar un sherut y ochenta litros de gasolina de un traficante de las afueras de la ciudad, y dirigirse a Bersabé, la capital del desierto. Tenían que partir inmediatamente, sin despedirse de nadie, y reunirse con los que se estaban reuniendo en el Sur. Desde allí, era casi seguro que se dirigirían hacia el Oeste, adentrándose en el Sinaí, pues su especialidad era la de apoyar a los carros pesados, operación para la cual eran vitales las comunicaciones.


  Mientras corrían hacia el Sur, en la noche clara y silenciosa, Yigal pensó: «La diferencia entre un americano y un israelí es que mi abuelo debe estar gimiendo en Detroit y preguntándose: “¿Qué ha hecho ese desgraciado?”, mientras que mis padres, en Haifa, dirán cuando descubran mi partida: "¿Qué otra cosa podía hacer?”»


  Todavía no había amanecido cuando su coche llegó a Bersabé y aparcó en batería junto a otros que habían venido de todas partes del país. Había tanta agitación en el puesto militar al que se presentaron que nadie advirtió la no autorizada presencia de Yigal; a fin de cuentas, no era mucho más joven que la mayoría de los soldados, y su traje de paisano no desentonaba del de los demás, pues era aquélla una nación de paisanos que se aprestaba para la guerra. Cuando comprendieron que su unidad no haría gran cosa aquella noche, se echaron a dormir en el coche, como un grupo de jovenzuelos que esperase para jugar un partido de fútbol.


  Al mediodía del 3 de junio, la unidad quedó más o menos formada, y su jefe, un comandante vestido de paisano a quien todos llamaban el Savra, porque había nacido en Israel y sólo hablaba hebreo, miró al interior del coche de Yigal y preguntó:


  —¿Quién es ése?


  Los amigos de Yigal le explicaron:


  —Es un as de las comunicaciones. Puede arreglar cualquier cosa.


  El Savra le observó y preguntó:


  —¿Conoces nuestro sistema? —Yigal asintió con la cabeza, y el comandante declaró—: Puede sernos útil.


  Y de esta manera casual fue Yigal Zmora a la guerra.


  A medianoche del 3 de junio, la unidad se había trasladado, en taxis requisados, a un punto situado a 3 km de la frontera egipcia; pero esta distancia puede inducir a error, pues la parte de Egipto que lindaba con Israel en aquella región era ni más ni menos que el Sinaí, el vasto y vacío desierto que hubiese debido servir, a lo largo de la historia, de amortiguador natural entre Egipto y sus vecinos del Este, pero que nunca había desempeñado esta función. En vez de constituir una muralla, era un resplandeciente y terrible camino real que, durante cuatro mil años, había devorado camellos y ejércitos, y que, en recientes decenios, les había tomado gusto a los carros y los aviones.


  Durante el largo y cálido día 4 de junio, Yigal y sus compañeros estuvieron a la espera; limpiaron sus fusiles y manipularon el aparato de radio, aunque sin poder probarlo debidamente a causa del obligado silencio. Yigal captó mensajes procedentes del Sinaí, y, aunque estaban en clave, dedujo que debía de haber mucho movimiento de carros en la zona.


  —Me pregunto qué debe sentir uno al enfrentarse con un carro blindado —dijo a sus camaradas.


  —Pronto lo sabremos —le dijeron, con estoicismo—, porque nuestros carros no van a quedarse aquí para protegernos. En cuanto den la señal, partirán para El Cairo.


  Todos los soldados de Infantería sabían que, en cuanto estallase la guerra, tendrían que valerse por ellos mismos, pues la victoria dependía, no de su seguridad, sino de la rapidez con que los blindados pudiesen adentrarse en Egipto.


  —Estaremos en el canal de Suez a los dos días de empezada la guerra —predijo uno de los compañeros de Yigal—. Avanzaremos tan de prisa que… Bueno, tendrás que hacer funcionar la radio continuamente, para que sepan dónde estamos. Porque nos quedaremos solos.


  La unidad tenía varios camiones preparados para la guerra en el desierto, pero no eran suficientes. También tenían varios taxis con neumáticos de recambio y portaequipajes para llevar las latas de gasolina; pero tampoco eran bastantes.


  —No puede decirse que seamos una unidad relámpago —dijo el amigo de Yigal—. Los buenos equipos están en el frente, donde son más necesarios. Pero, ¿sabes lo que pienso? Estoy convencido de que, antes de la anochecida del primer día, montaremos en vehículos egipcios.


  Envueltos en el calor de la tarde, preguntaron a Yigal cómo eran los Estados Unidos. Él les dijo:


  —No están mal. Grandes carreteras. Aire acondicionado. Me gustan. Pero las escuelas son bastante malas. Se aprende poco… sobre todo el que viene de una buena escuela de Israel.


  Ninguno de sus oyentes había cursado estudios superiores; por consiguiente, no podían opinar.


  —¿Crees que te gustaría vivir allí? Quiero decir, de un modo permanente.


  —Peor estaría en otros sitios.


  —¿Y las chicas?


  —Es curioso. Ahora me doy cuenta de una cosa. Cuando estás en los Estados Unidos, todos esperan que te comportes como judío. En cambio, aquí…, les importa un bledo, salvo, tal vez a los egipcios, y sólo a algunos de ellos. Mis padres casi nunca van a la sinagoga. Pero en los Estados Unidos… Me preguntabas por las chicas. Toda chica es judía o no judía. Así está la cosa. Además, cualquier jugador de fútbol de Israel vale tanto como uno de sus equipos.


  Cerró la noche y se hizo el silencio. Ningún ruido venía del Sinaí. Todo estaba inmóvil bajo la pálida luz. Los hombres se durmieron, pero, de madrugada, se oyó un continuo zumbido de aviones. Todos se prepararon para un ataque de los egipcios; pero éste no se produjo. Poco antes de amanecer, circuló la orden: «Adelante», y la abigarrada colección de coches y camiones se puso en marcha y avanzó hacia el Oeste, hacia la frontera. Pero no habían recorrido tres kilómetros cuando les mandaron salir de la carretera, y, envueltos en una nube de polvo, asombrados y un tanto aterrorizados, presenciaron el rápido paso de una columna de carros blindados que, por lo visto, pretendían cruzar en cabeza la frontera. Cuando los jóvenes soldados vieron aquellos monstruos que pasaban casi rozándolos, les espantó su tremendo poder; pero, al alejarse, sacudiendo al mundo con su estruendo, comprendieron por primera vez lo que sería la guerra.


  —¡A formar! —gritaron los oficiales de las compañías de Infantería.


  Pero, cuando la columna se puso de nuevo en movimiento, todo era ya distinto. Hacía dos minutos, era una movilización; ahora, era la guerra.


  Lucía el sol cuando llegaron a la frontera y se detuvieron, lo cual parecía una ridiculez, ya que los carros blindados habían penetrado profundamente en territorio egipcio; pero, como no tenían órdenes de ninguna clase, esperaron, y pronto vieron un enjambre de aviones en lo alto y pensaron que eran egipcios. Los oficiales gritaron: «¡Todos a las cunetas!»; pero, antes de que Yigal pudiese saltar del camión de transmisiones, alguien gritó: «¡Son nuestros! ¡Son nuestros!», y los hombres lanzaron gritos de júbilo.


  Esperaron un par de horas en la frontera, durante las cuales no vieron ni oyeron nada; pero, a las ocho de la mañana, llegó un motorista con instrucciones de que podían avanzar. Por segunda vez, tuvo Yigal una impresión de lo que sería la guerra, porque el motorista era una chica —de unos veinte años y anchos hombros— y, de algún modo, parecía más humana que los varones, y cuando giró sobre el polvo para dirigirse a Bersabé a toda velocidad, Yigal gritó, sin pensarlo:


  —¡Buena suerte!


  Como si ella, y no él, marchase a combatir.


  —¡Hacia El Cairo! —gritó alguien, y todos le corearon.


  El heterogéneo convoy se puso en movimiento y, a la mayor velocidad posible, cruzó la frontera y entró en el desolado y vasto territorio donde Dios había dado a los hijos de Israel Sus Diez Mandamientos en unas tablas de piedra.


  Por la velocidad a la que avanzaba el convoy, calculó Yigal que estaban tratando de llegar a El Cairo al anochecer, si no tropezaban con fuerzas egipcias hostiles; las piedras repicaban contra la plancha de los coches, y nadie parecía preocuparse de los baches y peligros de la carretera. Recorrieron unos 60 km antes de que la guerra se hiciese realidad; frente a ellos, ardía un blindado egipcio, como una antorcha a punto de extinguirse. Los hombres gritaron al pasar junto a él, y Yigal se sorprendió al observar que ninguno de ellos disparaba un solo tiro contra el carro blindado.


  A media tarde, la situación cambió considerablemente. El terreno se hizo más abrupto. Apareció un avión egipcio, que realizó un torpe y vano intento de ametrallarles.


  —Ese piloto debe estar borracho —dijo uno de los compañeros de Yigal—. Yo volaría mejor que él, y jamás he subido a un avión.


  —¡Mirad! No está borracho. Está asustado —dijo otro soldado, señalando el horizonte, donde dos rápidos reactores israelíes salían de detrás de unas bajas colinas. Con terrible velocidad, cruzaron el cielo y se arrojaron sobre el pasmado egipcio. No fue una lucha, sino un ejercicio de caza, en el que ambos aviones dispararon sucesivamente sobre el desdichado aparato egipcio, que se inclinó y se retorció antes de estallar en el aire. Yigal y los otros aclamaron a los triunfadores.


  Casi anochecía cuando, después de la ininterrumpida carrera a través del Sinaí, se acercó la columna a las montañas occidentales y buscó una garganta señalada en los mapas con el nombre de paso de Karash. A una señal del mando, los camiones se detuvieron y los soldados se apearon para examinar el terreno. Como siempre ocurre, se dejaron engañar por las montañas. «Si pudiésemos llegar a lo alto de aquella cresta, veríamos el camino hasta Suez.» Llegar a la cresta se convertía en un fin por sí mismo.


  El Savra reunió a sus lugartenientes y les dijo:


  —Si no falla el sentido común, tiene que haber blindados egipcios ocultos por allí. —Sus subordinados asintieron con la cabeza—. Pero creo que debemos seguir adelante.


  Sus ayudantes asintieron de nuevo. El hombre vaciló y fue lentamente de un grupo a otro, observando las caras de los hombres. En su vida de paisano, era agente de seguros; pero, como soldado, había luchado en el Sinaí en 1956 y sabía que el arma principal de Israel era la movilidad, respaldada por el valor de sus hombres.


  —Sigamos —dijo, sin levantar la voz.


  Nadie gritó «Hacia El Cairo.» Su objetivo inmediato era aquella masa de oscuras colinas, donde el sol se pondría en cuanto llegasen a su centro.


  —Sigamos —dijeron los subordinados, y volvieron a sus vehículos y dejaron la llanura atrás.


  Cuando se hubieron adentrado en el angosto desfiladero, donde la retirada era imposible, los egipcios abrieron fuego desde tres lados y sacaron seis carros blindados que habían estado ocultos entre las rocas, escapando a la vigilancia de la fuerza aérea israelí. Un asustado teniente israelí corrió hacia Yigal y le gritó:


  —Envía un mensaje. Estamos copados.


  Antes de que Yigal tuviese tiempo de accionar su aparato, una granada egipcia cruzó silbando el camión, destruyendo la mayor parte del equipo y llevándose la cabeza del teniente. La primera acción de Yigal en la batalla del Sinaí fue empujar el tronco del oficial, cuyo cuello vertía sangre sobre lo que quedaba de la radio.


  Al hacerse de noche, los atrapados israelíes tenían catorce vehículos inservibles, dos cañones montados y ciento veinte hombres. Estaban rodeados por seis blindados, un buen número de cañones y más de seiscientos soldados enemigos. Las continuas andanadas mataron unos treinta israelíes antes de que los egipcios sufriesen el menor daño. A medianoche, el Savra reunió a sus oficiales debajo de un camión, para decidir lo que habían de hacer. Yigal oyó que hablaban gravemente acerca de diversas alternativas y tuvo la impresión de que preveían un desastre. El Savra dejó a los otros, se acercó a Yigal y le preguntó cuándo podría funcionar la radio.


  —La grande, nunca. La pequeña, muy pronto —respondió Yigal.


  El Savra insistió:


  —Me dijiste que podríamos comunicar por radio.


  —Mire los aparatos —dijo Yigal.


  Y el oficial rugió:


  —Bueno, haz que funcionen.


  A eso de las tres de la mañana, con los egipcios disparando aún sobre los atascados camiones, Yigal había reparado los elementos receptores de la radio, y los oficiales se acercaron a escuchar los programas de noticias mundiales y, de este modo, se enteraron de la gran victoria alcanzada aquel día por Israel. Casi no podían creer lo que estaban oyendo: seiscientos aviones enemigos destruidos; unidades de blindados dispuestas a atacar Suez; grandes combates en Jerusalén y en los altos de Golán; el cielo vacío de aviación enemiga.


  —Alabado sea Dios —dijo uno de los oficiales—. Estamos en condiciones de vencer.


  —Las otras unidades, no la nuestra —observó el Savra, y, como confirmando la exactitud de su criterio, los egipcios enviaron otra andanada de granadas sobre los camiones.


  —No saben que han perdido —dijo el Savra—, y, cuando amanezca, nos harán papilla. Nuestros aviones no descubrirán nunca esos carros blindados. ¿Qué pasa con esa maldita radio?


  Yigal no conseguía reparar el aparato transmisor; pero, por el receptor, seguía llegando un alud de noticias que alegraban a cuantos las oían. En Jerusalén, los principales miembros del Gobierno proclamaban una victoria de enormes proporciones, y anunciaban otras para el día siguiente. Envueltos en la oscuridad, los hombres lanzaron gritos de júbilo; pero pronto se serenaron, pensando en su ridícula situación: a punto de ser aniquilados en un momento de triunfo nacional.


  En vista de lo cual, y justo antes de amanecer, el Savra reunió a sus noventa supervivientes y les dijo:


  —Vamos a destruir esos carros uno a uno. Vamos a arrojar a todos los egipcios de este desfiladero. Y lo haremos sin perder un solo israelí.


  Habían renunciado a toda esperanza de una milagrosa intervención desde fuera; si la fuerza aérea no había descubierto ayer aquellos blindados, tampoco los descubriría hoy, y si la radio no podía enviar ningún mensaje explicando su situación, no podían esperar ninguna ayuda.


  —Destruiremos esos blindados —dijo el Savra, y, antes de que apuntase la aurora entre los eternos montes, los israelíes se dividieron en once grupos de asalto.


  Yigal y cuatro de sus amigos de Haifa permanecían en el destrozado camión de la radio, tratando de establecer alguna clase de contacto con las victoriosas fuerzas israelíes. Estarían en el centro del perímetro, pero sin ninguna protección.


  —Quedaos aquí y trabajad de firme —dijo el Savra.


  Yigal asintió con la cabeza.


  —Lo arreglaré… del modo que sea.


  El Savra le preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis.


  —¿Y estás seguro de que entiendes de radio?


  —La arreglaré.


  —Si lo consigues, diles que estamos en el paso de Karash. Dales estas coordenadas. Seis blindados ocultos detrás de las colinas. Pero pronto ya no serán seis.


  Fue una mañana de acciones heroicas, con las desperdigadas fuerzas israelíes cayendo primero sobre un blindado y después sobre otro, generalmente sin éxito, pues las torretas giraban en todas direcciones para hacer frente a los atacantes. Yigal, que observaba de vez en cuando desde el camión de la radio, vio que dos de los tanques avanzaban unos metros, vomitaban fuego sobre unos invisibles atacantes y se retiraban de nuevo a sus anteriores posiciones. De vez en cuando, uno de los carros lanzaba granadas contra los camiones parados, incendiando algunos de ellos; pero, por lo visto, los jefes egipcios pensaban que los camiones estaban vacíos, pues pasaban largos ratos sin atacarlos.


  Yigal luchaba desesperadamente por poner un poco de orden en su destrozado equipo, olvidándose de los que luchaban en el valle; pero, a media mañana, oyó las aclamaciones de los cuatro hombres que estaban en su camión, y tuvo el tiempo justo de ver cómo uno de los blindados egipcios estallaba en una bola de fuego. Un destacamento lo había destruido con cargas explosivas.


  Pero, en la excitación de esta victoria local, uno de los del camión arrojó algo al exterior, y, al verlo el comandante egipcio, éste dedujo que el vehículo estaba ocupado y debía ser el centro de comunicaciones. Se dispusieron, pues, a eliminarlo con sus cañones; pero, al concentrarse los carros en esta misión, dejaron sus flancos al descubierto y otros dos de ellos estallaron en llamas.


  Esto enfureció a los egipcios, que enviaron dos unidades de comandos para destruir el vehículo. Uno de los amigos de Yigal gritó:


  —¡Ahí vienen!


  Yigal lanzó una rápida mirada y vio que ninguna unidad israelí estaba lo bastante cerca para cerrar el paso a los asaltantes, y que él y sus compañeros tendrían que contenerles, al menos en los dos primeros ataques. Agarró un fusil ametrallador, en cuyo manejo era poco práctico, y se metió debajo del camión.


  Los egipcios no tenían buenos mandos, pero eran valientes y avanzaron con resolución. En el breve instante que precedió a la lucha, Yigal se preguntó si habrían oído por la radio que su guerra estaba perdida, que no había esperanza para ellos y que pronto serían descubiertos y aniquilados por los israelíes. Presumió que no era así, pues se lanzaron al ataque como si éste fuese parte de una victoria más importante.


  Yigal y sus hombres rechazaron el primer ataque, causando bastantes bajas a los egipcios, que se replegaron para pedir mayor apoyo artillero; pero, cuando los carros descubrían sus posiciones, alguno de los grupos israelíes se echaban sobre ellos y les imponía silencio. Cesó el fuego, y los comandos egipcios iniciaron el segundo asalto.


  Esta vez, disparaban bajo, apuntando debajo del camión; les dio resultado, pues, en la primera andanada, mataron al hombre que estaba a la izquierda de Yigal. Instintivamente, éste agarró el fusil del muerto, para el caso de que se encasquillase el suyo, y, disparando con rapidez y buena puntería, los cuatro israelíes supervivientes consiguieron rechazar a los atacantes.


  Esto dio tiempo a el Savra de volver de su ataque contra los blindados y situar sus adiestrados hombres entre los comandos y su camino de retirada. Con terrible eficacia, los israelíes apuntaban a cada uno de los atacantes, hasta que no quedó un hombre vivo en la unidad. Después, el Savra corrió al camión y preguntó:


  —¿Estáis bien?


  —Un muerto.


  —¿Puedes arreglar la radio?


  —Deme media hora —dijo Yigal.


  —Cuenta con ella. Te cubriremos.


  Y volvió a su lucha contra los blindados. Yigal y sus hombres subieron de nuevo al camión, sin hacer caso de las balas que silbaban a su alrededor. Con más celo que nunca, Yigal repasó pacientemente todas las piezas del aparato.


  —Esto va bien. Esto es bueno. Esto funciona. La cosa marcha.


  Trabajaba sin miedo, sin prisa, y, al fin, comprendió que, si cambiaba unas lámparas, el aparato tenía que funcionar.


  —Mándales la señal de que está arreglado —dijo a uno de sus ayudantes.


  Pero, antes de que pudiese probar el aparato, sonó un grito:


  —¡Allá va otro carro!


  Yigal se interrumpió un momento para mirar por la destrozada puerta de atrás y vio una bola de fuego que estallaba lanzando un resplandor más fuerte que el sol de la mañana. Después, acabó de ajustar el aparato, lo probó y envió el mensaje que electrizó al alto mando y al pueblo de Israel: «Paso de Karash. Estamos rodeados por seis carros enemigos y hemos destruido cuatro de ellos.»


  Cuando al fin llegaron los aviones, destruyendo lo que quedaba de la posición egipcia, los agotados israelíes se agruparon alrededor del camión de la radio, para dirigir el fuego de la aviación, y, cuando los aeroplanos se perdieron en el Este, rumbo a sus bases de Bersabé y de Haifa, y se supo que una columna blindada se desviaba hacia el Norte para auxiliarles, el fatigado Savra se sentó en medio de sus hombres y les dijo:


  —Que esto os sirva de lección. Si alguna vez mandáis en un grupo de blindados, no debéis situarlos en posiciones fijas. Los carros no son nada, a menos que se muevan sin parar. Porque, si los dejáis estáticos, un equipo de hombres decididos puede destruirlos cuando quiera.


  Cuando Israel se sumió en un mar de entusiasmo, Yigal no participó en las celebraciones. Durante los primeros días, le divinizaron como «el chico de la radio de Karash»; pero esto pasó cuando se dieron cuenta de que, en las horas de crisis, Israel había producido un millar de héroes.


  En los hermosos meses de verano, cuando las investigaciones demostraron que el armamento del enemigo era muy superior y su Ejército más numeroso, se apreció el carácter maravilloso de la salvación de Israel, y la gente empezó a murmurar entre sí, al ver desfilar por las calles las armas rusas capturadas: «Demos gracias a Dios por nuestra suerte.»


  Doris Zmora escribió a sus padres, en Detroit, y envió una copia de la carta a los Clifton, en Canterbury:


  
    En estos días de revaloración, recuerdo constantemente las críticas hechas a la Biblia, y en especial las teorías revisionistas de los eruditos alemanes. Dentro de dos mil años, cuando los críticos estudien nuestros días de Junio, escribirán enjundiosos ensayos explicando que, cuando dijimos que nos enfrentamos con cien millones de enemigos, empleamos la palabra millones simbólicamente. Lo que queríamos decir era que nos enfrentamos con cien centurias. Y, cuando lean que unos pocos derrotamos a unos muchos en sólo seis días, explicarán que no quisimos decir seis días. Lo dijimos valiéndonos de un eufemismo, representando cada día una estación, de modo que la guerra duró en realidad tres veranos y tres inviernos. Pero yo puedo decir, porque estuve aquí, con todos mis sentidos y temblando por el hijo que estaba en el frente cuando hubiese debido estar en el colegio, que nos defendimos realmente contra cien millones de agresores y que les obligamos realmente a rendirse en seis días.

  


  Yigal no perdió el tiempo con estas ideas. Le parecía formidable ver los nuevos mapas, con las fronteras trasladadas muy lejos de las antiguas. «Donde tenían que haber estado siempre», decían algunos. «Demasiado extensas», opinaban los más cautos. Pero él descubrió que lo que la gente quería realmente era la paz. Sus amigos habían esperado una conferencia de la paz en agosto; a primeros de setiembre se puso de manifiesto que la paz no se alcanzaría fácilmente…, si llegaba a alcanzarse.


  Nadie la deseaba más que Yigal, el cual pensaba ahora que, debido a su doble ciudadanía, tenía que sopesar con prudencia la situación. En Detroit, podía confiar en la paz, insegura y turbada por los disturbios civiles, pero paz al fin y al cabo. En Israel, no había ninguna, y la diferencia le preocupaba. «En Karash, descubrí que no soy cobarde. Pero no creo que un hombre tenga que vivir al borde de Karash todo el resto de su vida. Aquel acto de servicio a las órdenes de el Savra fue una magnífica experiencia, aunque no me gustaría repetirla.»


  En setiembre, cuando llegó el momento de volver a Detroit, a terminar la parte americana de su educación, se alegró mucho de decirle adiós a Israel, y, durante la última excursión a los montes que dominan el mar de Galilea, se apartó de sus hermanas y se dirigió él solo a una elevación desde la que podía observar una de las vistas más imponentes del mundo, admirada por los romanos en otros tiempos, y por los discípulos de Jesús, y por los árabes que habían venido después. Todos estos grupos habían encontrado y habían dejado un desierto; en cambio, los judíos lo habían transformado en un paraíso florido, y él se sentó a reflexionar acerca de los grandes conceptos de la Historia.


  «Tal vez la frase significa algo —pensó—. ¡Arrojarnos al mar! Tal vez si los árabes aguantan…, se niegan a parlamentar con nosotros… y ganan tiempo…» Vaciló, reacio a continuar el hilo de este razonamiento; pero la conclusión surgió por sí sola: «Tal vez será como las Cruzadas. Tal vez los árabes reunirán sus fuerzas durante dos siglos, y después, lentamente, como un glaciar, nos empujarán hacia el mar, borrando todo lo anterior.» Ahora empezó a ver la posibilidad de esto, porque estaba encaramado en uno de los montes empleado por Saladino en su poderoso empuje contra los cristianos, el empujón que, en definitiva, dio con ellos en el mar. «Si yo fuese un joven árabe, estudiaría las maneras de conseguirlo, sería mi obsesión…» Chascó los dedos, con el gozo del descubrimiento intelectual, aunque este descubrimiento particular no le llenase personalmente de alegría: «Y actuaría no por lógica, no por necesidad, sino más bien con espíritu deportivo. Me opondría a los judíos por pura diversión.» Hizo una pausa para digerir estas ideas: «Sería un pasatiempo nacional, que se prolongaría año tras año, decenio tras decenio.»


  Se dio cuenta de que una empresa de esta clase presuponía una repetición de la guerra de los Seis Días: «Todo sucederá de nuevo: Haifa bajo las bombas…, los tanques cruzando el Sinaí… El Savra será un viejo que dará lecciones a los nuevos conductores: «No situéis los blindados en posiciones fijas.» ¡Endiablada vida! Sin embargo, veía un débil rayo de esperanza: Si alguien de ambos bandos trabajase por la reconciliación…, honradamente…, llegando hasta el fondo de las cosas y liquidando los agravios. Meneó tristemente la cabeza, contemplando pesaroso Galilea, donde los judíos habían hecho tantas cosas, y los otros, tan pocas. Y llegó a la conclusión: «No seré yo quien lo vea… Los odios son demasiado feroces. Durante doscientos años, no habrá un sitio bueno donde vivir. —Pero entonces, con la inextinguible esperanza de la juventud, pensó—: A menos que podamos unimos.»


  Con esta tentadora conclusión, que no quiso discutir con sus hermanas, pues ellas no tenían la nacionalidad americana, regresó a Detroit, donde se sumió en un infierno especial que le mantuvo en constante agitación durante todo el curso académico de 1967-1968. Por una parte, los judíos sentimentales hacían un héroe de él, y el peor de todos era su abuelo, que no dejaba en paz a sus amigos, diciéndoles: «Siempre me estáis diciendo que, porque no les gusta el rugby, los judíos no saben luchar. Ya veis lo que hizo mi nieto… a los dieciséis años.» Pero, peor aún, tenía que escuchar los estúpidos chistes sobre la ineptitud de los egipcios; sabía intuitivamente que no era ésta una manera constructiva de abordar el problema. Los egipcios con quienes se había enfrentado en Karash podían tener un mando deficiente, pero no eran cobardes, no eran bufones; eran hombres que tenían problemas insolubles.


  En sus primeros días de colegio, Bruce trató de explicar lo que había ocurrido realmente en Karash —la bravura de los egipcios, el destrozo causado por ellos en los camiones israelíes, el ataque de los soldados de Infantería que habían matado a su compañero debajo del camión—, pero nadie le escuchaba. La guerra era una broma, en la que los egipcios hacían el papel de payasos.


  Sin embargo, lo que más le preocupaba era advertir que un número creciente de judíos cultos de la zona de Detroit se estaban volviendo contra Israel y creían de buen tono expresar sentimientos pro árabes. La primera vez que observó este fenómeno fue cuando un joven líder judío de la Universidad de Michigan dirigió un seminario en Grosse Point, durante el cual acusó a Israel de no diferenciarse de la Alemania de Hitler y declaró que la oposición de los árabes a lo que debía considerarse como imperialismo americano estaba moralmente justificada. Bruce pensó que la primera declaración era absurda, y la segunda, infundada; pero, incluso en su propia escuela, tres de los más destacados judíos afirmaron que estaban en favor de los árabes, y, cuando él les preguntó si comprendían lo que implicaba su declaración, le atajaron en seco: «A los judíos americanos les interesa que Israel sea absorbido por sus vecinos.» Esta afirmación se hizo muy popular, y uno de los jóvenes judíos fue invitado a desarrollarla ante el «Rotary Club».


  Los intelectuales judíos zaherían particularmente la notable figura del general Dayán. Así como algunos amigos de Bruce hacían de Dayán un héroe popular —cualquiera podía provocar una carcajada poniéndose un parche en un ojo y declamando: «El general Westmoreland y el presidente Johnson me enviaron a buscar para terminar la guerra de Vietnam. Puedo dedicarles seis días»—, los que dirigían el ataque filosófico contra Israel presentaban a Dayán como prueba del nuevo imperialismo judío. Bruce se preguntaba si sabían de lo que hablaban, y una noche, en un mitin al que asistió con su abuelo y en el que un ingenioso escritor judío de Nueva York siguió aquella línea de pensamiento, Bruce se levantó y le preguntó: «¿Quiere usted patrocinar la matanza de dos millones de judíos en Israel?» El orador se echó a reír y le respondió: «Jovencito, ha oído usted un cuento de hadas», y Bruce gritó: «He oído "Radio Damasco”.» El orador zanjó la cuestión diciendo: «Todo el mundo exagera, como hace usted en este momento», y el público rió complacido al ver cómo se esfumaba el fantasma.


  Bruce no era experto en psicología y, por esto, no podía analizar lo que impulsaba a algunos intelectuales judíos a adoptar esta inesperada posición; pero sabía lo bastante para valorar debidamente el siguiente fenómeno. En Grosse Point, no se admitían negros; en cambio, había muchos en la cercana Detroit, y los propietarios ricos de Grosse Point escuchaban y aprobaban a sus criados negros cuando éstos expresaban violentos sentimientos antijudíos. Era emocionante oír decir a la doncella: «Adolfo Hitler tenía razón. Los judíos mandan en todo. Son los enemigos de la buena gente.» Y las matronas blancas se sentían tentadas a animar a los negros y asentían gravemente cuando uno de éstos decía: «Los negros no haremos nada en este país hasta que pongamos las peras al cuarto a los judíos que nos tienen aherrojados.»


  En la escuela de Bruce, solían enrolar cuatro negros todos los años, con preferencia jugadores de baloncesto, y, como el sistema de selección era minucioso, solían ser muchachos de habilidad superior a la corriente. Antes de la guerra de los Seis Días, estos negros solían encontrar muchos puntos de contacto con chicos como Bruce; pero, en la extraña reacción que siguió a la guerra, empezaron a apartarse de los judíos, y en particular de Bruce, como israelí que era. Se hablaba mucho de «los pobres refugiados árabes. Tal vez tendremos que ir a liberarlos».


  En febrero, la escuela invitó a uno de los representantes árabes en las Naciones Unidas a dar una conferencia, y el hombre se desenvolvió magníficamente. Hizo unos cuantos chistes acerca de la haraganería de su pueblo; expuso unas cuantas imágenes chispeantes sobre el Islam, como religión amable y exótica, y desarrolló una serie de argumentos sencillos, pero calculados para atraer las simpatías a su bando. En una palabra, hizo, por primera vez, lo que los avispados diplomáticos israelíes venían haciendo, en escenarios parecidos, desde hacía veinte años. Produjo sensación, y, terminada la conferencia, entabló un diálogo con los estudiantes, durante el cual los cuatro negros le formularon una serie de preguntas intencionadas. Él les dijo francamente: «El futuro de su raza en África está en la alianza con el Islam. El futuro de su pueblo en este país está en hacer lo mismo.» Cuando hubo salido del campus, dos de los atletas negros anunciaron que se habían hecho musulmanes, y uno de ellos gruñó, al terminar la clase de Historia: «Vamos a echaros a patadas de la tierra que robasteis.»


  En este clima de rápido cambio, Bruce Clifton se graduó con las mejores notas, y esto provocó una nueva serie de problemas, pues su abuelo inició una campaña que tuvo por resultado el ofrecimiento de sendas plazas en la Universidad de Michigan y en Cal Tech. Para asombro de su abuelo, Bruce declaró:


  —No quiero estudiar en ninguna Universidad americana. Me he inscrito en el Technion de Haifa.


  —¡Tienes que haber perdido la cabeza! —gritó su abuelo—. ¿Te das cuenta de lo que cuesta ingresar en Michigan o en Cal Tech? Es como entrar en el cielo.


  —Quiero una buena instrucción —dijo Bruce—. En el Technion…


  —Sólo porque tu padre trabaja allí. Es un instituto de segunda enseñanza, comparado con un sitio como Michigan… o como Cal Tech.


  —Resulta que, en las materias que me interesan, es mejor que cualquiera de ellas.


  —Estrechez de miras —tronó Melnikoff—. Esto es lo malo de Israel. Su maldita estrechez de miras.


  Pero Bruce no quiso leer siquiera las instancias que su abuelo colocó ante él.


  —Iré al Technion —dijo, tercamente.


  Pero, una noche, su madre entró en su habitación y le dijo:


  —Bruce, cuando un chico tiene un abuelo con mucho dinero, un abuelo que tiene que hacer testamento tanto si quiere como si no, no debe ser caprichoso. —Bruce la miró fríamente, y ella prosiguió—: Por consiguiente, vas a ser buen chico y a decirle que irás a Michigan o tal vez a California. Tengo entendido que ambos sitios son muy buenos.


  Bruce le explicó que necesitaba conocer mejor Israel, que quería reanudar su relación con los chicos con quienes se había criado, y que nada podía impedirle volver allá. A la mañana siguiente, escribió una apresurada nota a su abuelo, pidió a un amigo que le llevase al aeropuerto y tomó un avión con rumbo a Israel; pero, al enterarse de que hacía escala en Londres, resolvió, cediendo a un impulso momentáneo, interrumpir su viaje y visitar a sus abuelos de Canterbury.


  El tercer día de su visita, Bruce se quedó muy asombrado por algo que le dijo su abuelo Clifton. Siempre había considerado a los Clifton como personas raras e importantes, fundándose para ello en ciertos comentarios que hacía de vez en cuando el abuelo Melnikoff —«Son de buena pasta» y «Como abogado, es muy marrullero»—; pero, aquel día, el abuelo Clifton le dijo:


  —Hijo mío, quiero que comas conmigo en mi club. Ya es hora de que aprendas las costumbres inglesas.


  Y se llevó a Bruce a su oscuro y sombrío club, donde incluso los que tenían treinta años parecían tener más de sesenta, y le mostró cómo había que pedir los platos sustanciales del menú: ternera con pudding de Yorkshire y trifle, una especie de crema aromatizada. Cuando le pasaron la taza que contenía esta última, Bruce se sirvió con moderación, y el abuelo, al advertirlo, agarró la cuchara y llenó el plato de su nieto.


  —A los chicos les gusta el trifle —dijo—. A mí me gustaba, y también a tu padre.


  Terminado el postre —uno de los mejores que jamás había probado Bruce, con su curiosa combinación de aromas: jerez, natillas, frambuesa—, el abuelo Clifton se dirigió a un salón de oscuros paneles y pidió a un criado que le trajese una carpeta llena de documentos. Cuando se la entregaron, dijo:


  —Bruce, he observado atentamente tus progresos. Eres un chico notable, como pocos. Has demostrado tener tres condiciones soberbias: carácter, valor e inteligencia. Tus padres te dieron el carácter. El valor fue obra tuya. Dios te dio el cerebro. ¿Qué vas a ser con todo esto?


  —Creo que me dedicaré a la ciencia.


  —No; me refiero a qué país vas a elegir.


  —¡Oh! Me lo he preguntado muchas veces.


  —Lo sé. ¿Hacia dónde te inclinas?


  Bruce aspiró profundamente y dijo:


  —Tal vez te parezca impertinente, pero, ya que eres la primera persona que me lo pregunta sin rodeos… Bueno, quiero decir que, ya que eres la primera persona que me habla de esto de un modo sensato… Bueno, si he de serte franco, cuando estoy en Israel prefiero los Estados Unidos, y cuando estoy en Detroit prefiero Haifa.


  —Exactamente —dijo Mr. Clifton, en tono vivo y zumbón—. Yo pensaría lo mismo. Pero los valores humanos raras veces están equilibrados. ¿De qué lado se inclina la balanza?


  —Si se inclina, no soy lo bastante listo para verlo.


  —Bien. Espero que estés diciendo la verdad, porque esto facilita mi tarea.


  —¿Qué tarea?


  —Confío en que Israel y América estén equilibrados. Porque tú eres algo más, Bruce. Eres también ciudadano inglés.


  —¿Qué?


  —Cuando naciste, me impresionó la prudencia de tu abuelo Melnikoff, que se aseguró de que tuvieses derecho a un pasaporte americano. Reflexioné durante dos semanas, me convencí de que pensaba bien, y te hice registrar como súbdito británico.


  —¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Porque siempre había tenido buen cuidado de que tu padre conservase su documentación inglesa, por mucho que fuese su amor a Israel y su dedicación a la causa judía. Legalmente, tiene su residencia en Canterbury. —Hizo una pausa, revolvió sus papeles, encontró lo que buscaba y lo tendió a Bruce—. También tú eres ciudadano de esta población. Este certificado de nacimiento lo demuestra. Y este otro documento es una solicitud de pasaporte británico. Esta tarde tendremos las fotografías y, mañana, el pasaporte.


  Antes de que Bruce pudiese reaccionar a la sorprendente noticia, el abuelo Clifton sacó dos documentos más; uno de ellos, la solicitud de ingreso en la Universidad de Cambridge; otro, una instancia para matricularse en el mejor colegio de Ciencias de la Universidad.


  —Si quieres pasarte la vida trabajando en las aplicaciones prácticas de la ciencia —dijo—, estudia en el Technion con tu padre, en Haifa. Si quieres construir puentes, ingresa en una Universidad americana. Pero si quieres ser un científico, si quieres dominar el campo en su conjunto y aportar cuanto te permita tu cerebro, debes ir a Cambridge.


  Mientras Bruce sostenía los papeles sobre sus rodillas, Clifton sacó otro documento, una libreta de un Banco de Canterbury. En ella, el Banco había anotado, desde 1952, los pequeños ingresos periódicos de los ahorros efectuados por Clifton para la educación de su nieto. El total ascendía ahora a más de dos mil libras, meticulosamente ahorradas de los honorarios de un abogado provinciano.


  No quiero que tengas que depender de tu abuelo Melnikoff —explicó—. Es un hombre maravilloso, y, si fueses un caballo de carreras, te criaría como es debido. Pero eres un intelectual, un cerebro sensible y de enorme capacidad, y no creo que Melnikoff sea capaz de apreciarlo.


  Aquellos documentos representaban un amor tan grande que Bruce guardó silencio, recordando sus rápidas visitas a Canterbury. Jamás se había mostrado cariñoso con su abuelo; nunca le había dado pruebas de amor o de correspondencia. Canterbury había sido siempre una parada obligatoria entre los dos verdaderos polos de su vida; nada vital en sí mismo.


  —Si no hubiese venido a verte —preguntó, en voz baja—, ¿qué habrías hecho con estos papeles?


  —Habría esperado. Confiaba en que un chico inteligente, obligado a tomar una decisión, acabaría por buscar un consejero imparcial.


  Permanecieron callados durante un buen rato. Después, Bruce preguntó:


  —¿Qué país es el mejor para un judío?


  —El peor es Francia.


  —¿Peor que Alemania?


  —Sí. Porque Francia practica el antisemitismo más virulento, sin darse cuenta. El verdadero francés, el que ama a su país, nunca perdonará a los judíos el haber planteado el problema Dreyfus. En realidad, fue como si obligasen a sus instituciones a desnudarse en público.


  «Después de Francia, viene Rusia. Su actitud frente a los judíos ha sido siempre confusa a más no poder: un día, les quiere, y el día siguiente, inicia un pogrom. Todo judío sensato debe recordar tres cosas: el nazismo alemán, el dreyfusismo francés y, sobre todo, el experimento ruso en Birobizhán. Mira el mapa. Está en el río Amur, en Siberia.


  —Pero yo no tengo que elegir entre ninguno de estos países.


  —No es divertido ser judío en Inglaterra. Y no es fácil serlo en Israel, donde los rabinos lo disponen todo y reproducen todos los errores de Europa. Pero creo que, en los Estados Unidos, aún te sería más difícil conservar tu identidad. Porque los americanos están desesperadamente empeñados en absorber a los judíos.


  —¿Qué harías tú… si estuvieses en mi lugar?


  —Emplearía esta libreta del Banco para librarme de Melnikoff. Él te quiere, pero el amor no es nunca una defensa contra la explotación. Yo ingresaría en Cambridge… y me libraría de la influencia intelectual de tu padre. Estudiaría de firme y, cuando me graduase, probaría algún nuevo país, como Australia o tal vez Kenya. Allí necesitan toda la inteligencia que puedan encontrar. También necesitan algunos judíos, para mantener el equilibrio. —Vaciló, y concluyó—: Pero, ahora, vayamos al fotógrafo. Mañana iremos a Londres para la cuestión del pasaporte.


  Y con este pasaporte —el precioso documento azul oscuro que, durante un siglo, sirvió de salvoconducto a los organizadores y a los productores en todo el mundo—, Bruce Clifton voló de Londres a Israel.


  En el otoño de 1968, cuando sólo tenía diecisiete años, Yigal ingresó en el Technion de Haifa, Universidad científica capaz de dar una educación de primera clase, pero que, en este caso, había de fracasar palpablemente. El problema no estaba en la dificultad de la instrucción, pues Yigal encontró demasiado fáciles las asignaturas iniciales, sino en su incapacidad de concentrarse en el estudio, cuando otros problemas reclamaban su atención.


  Seguía comparando Israel con los Estados Unidos, en detrimento de ambos, y empezó a pensar seriamente en que debería trasladarse a Cambridge y convertirse en súbdito británico. Le gustaba lo que había visto en las Islas; la serenidad con que el abuelo Clifton miraba las cosas le gustaba más cuanto más pensaba en ella.


  Vistos desde lejos, América y el abuelo Melnikoff le parecían demasiado estrepitosos en un sentido y demasiado triviales en otro. No podía imaginarse a los chicos y chicas de Grosse Point resistiendo una invasión como lo habían hecho sus amigos de Israel. (Frecuentemente se caía en este error al juzgar la capacidad de los jóvenes americanos; ésta había sido ya desastrosa para Adolfo Hitler y para los comunistas chinos. Y podía serlo un día para los calculadores del Kremlin.) Y le parecía desagradable el papel de los judíos en América, más complicado ahora por la inquina de los negros.


  Por otra parte, la vida en Israel estaba adquiriendo una tensión que le espantaba. No era cobarde, según había demostrado cumplidamente, pero buscaba una paz en la que poder desarrollar unas ideas que empezaban a forjarse. Aunque parezca curioso, éstas nada tenían que ver directamente con la ciencia, sino más bien con elevadas consideraciones de equidad y de justicia que inquietan a los mejores jóvenes de todas las naciones. La confusión en que se había sumido incapacitaba por completo a Yigal Zmora, y a principio de 1969, su padre, el decano del Technion, pensó que lo mejor que podía hacer su hijo era interrumpir el actual curso académico.


  Doris Zmora estuvo de acuerdo. Dijo a su marido:


  —Cuando un chico ha pasado por todo lo que ha pasado Yigal, necesita algún tiempo para recuperarse. No sé qué ha sido peor, si la guerra de los Seis Días o el abuelo Melnikoff.


  —Temo que fue el abuelo Clifton quien turbó su serenidad —dijo su marido—. Mi padre tiene la diabólica manía de hacer preguntas importantes.


  Resolvieron que Yigal trabajase durante el resto del año; pero, cuando el abuelo Clifton se enteró del plan, se apresuró a intervenir: «Dejad que el chico venga a Canterbury, hasta que empiece el nuevo curso. Aquí podrá leer y reflexionar un poco.»


  Esto gustó a Yigal; voló a Inglaterra, contra el parecer del abuelo Melnikoff, y se enfrascó en la lectura de los libros importantes en que han forjado sus opiniones los jóvenes de este siglo: Gibbon, Spengler, Marx, Dostoievski, Flaubert, Max Weber, Keynes, Charles Beard. Sin embargo, su más fructífera experiencia fue su fluida conversación con su abuelo, pues el abogado Clifton tenía una manera tan sencilla de expresarse que parecía como si volviese a sus dieciocho años, y comentaba las lecturas de Bruce en los términos más comprensibles para el chico.


  Fue un invierno estupendo, lleno de serias reuniones en las que conoció Bruce a los pocos jóvenes judíos que había en la zona de Canterbury, y sin duda habría continuado esta vida, si un día no hubiese visto, en el escaparate de una agencia de viajes, el mismo cartel anunciador de Torremolinos que había enloquecido a una chica noruega de Tromsö unos pocos meses antes. Volvía de la biblioteca a casa, sin pensar en nada especial, cuando vio a la chica semidesnuda junto a un molino de viento en una playa mediterránea, y le pareció tan real que casi podía tocarla, y, de pronto, se dio cuenta de que la culpa de todo no era de Israel ni del Technion, sino del sencillo hecho de que tenía dieciocho años y de que, a pesar de que había visitado la Ciudad Roja y hecho frente a seis blindados enemigos, jamás había estado realmente con una chica.


  —Quiero pasar mis vacaciones en el Sur de España —anunció a la hora de cenar.


  Sus abuelos reflexionaron un momento y, después, asintieron con la cabeza.


  —Ya es hora de que te diviertas un poco —dijo el abuelo Clifton—, y tengo entendido que el Sur de España es muy bonito.


  El día siguiente, cuando fue a informarse sobre los pasajes en avión y las tarifas reducidas de los hoteles, vio el cartel de Torremolinos y recordó lo que sentía a los dieciocho años. No dijo nada, pagó los billetes y los entregó a su nieto. Cuando el chico se hubo marchado, el abogado Clifton no confió sus sospechas a su esposa; pero, dos días después, al volver ésta de la compra, vio también a la muchacha del molino de viento y, por la noche, dijo a su marido:


  —Supongo que la atracción de Torremolinos debió ser muy poderosa. Probablemente, más que la de quedarse haraganeando en Canterbury.


  Las líneas aéreas británicas ofrecían una serie de excursiones a Torremolinos en condiciones sumamente ventajosas. Uno podía volar de Londres a Málaga, alojarse en un buen hotel durante dos semanas, comer en los mejores restaurantes y regresar a Londres, sólo por 71 dólares. Un grupo de dieciséis muchachas viajaba en el avión de Bruce, y dos de ellas se llamaban Pamela. (Es frecuente encontrar, en estas excursiones, cinco o seis muchachas que se llaman Pam, pues este nombre se hizo muy popular después de la guerra.) Sus amigas distinguían a estas dos llamándolas Mini-Pam, porque llevaba la minifalda más breve que permitía la Policía, y Fat-Pam, pues estaba un poco gordita, aunque tenía una simpatía que la hacía atractiva.


  Apenas habían empezado a volar sobre el canal de la Mancha cuando Mini-Pam se dejó caer en el asiento al lado de Bruce y empezó a contarle sus planes para Torremolinos.


  —Nos llevan a un sitio muy bueno, al que llaman «Berkeley Square». Mi amiga estuvo allí el año pasado y dice que la dirección te deja hacer lo que quieras mientras no molestes a los huéspedes. Me buscaré un amante y pasaré trece días estupendos.


  Bruce sólo se enteraba vagamente de lo que decía ella, pues le obsesionaban sus piernas delgadas y desnudas, descubiertas hasta los muslos. Sus propias manos le producían una impresión dolorosa, pues no sabía dónde ponerlas; las piernas de la chica las atraían como un imán, pero él no se atrevía a tocarlas. Se le había secado la boca, y, cuando ella se volvió para preguntarle algo, mirándole fijamente con sus brillantes y jóvenes ojos, se le atascaron las palabras en la garganta.


  Al no obtener respuesta, ella siguió diciendo:


  —Habrá chicos franceses y alemanes y rudos soldados americanos de verdad. Si una chica sabe jugar sus cartas, puede encontrar un plan en Torremolinos, sin preocuparse de lo que dicen los demás.


  Bruce empezó a preguntarle qué decían los demás, pero se le atragantaron las palabras, y, después de aspirar profundamente, colocó una mano sobre la rodilla de la joven. Ésta se estremeció, cerró los ojos y murmuró:


  —Me gusta. Vayamos al asiento de atrás. ¡No! Quédate un momento aquí. Iré a buscar algo de beber. Sígueme dentro de un momento.


  Cuando Bruce llegó al asiento de atrás, se encontró con que ella se había envuelto en una manta, como para dormir la siesta, y, al sentarse a su lado, le cubrió también con ella.


  —¿Está bien así? —le dijo.


  Y como él fuese incapaz de responder, rió entre dientes.


  —Aprendí este truco de un chiste verde.


  Y le explicó la historia del tejano que volaba en un avión de las «Líneas Aéreas Japonesas» y se dirigió al lavabo. Al rato de salir de éste, la azafata le entregó una carta.


  
    Respetable señor Viajero:


    Al salir del lavabo, se olvidó de abrocharse el pantalón y está dando un espectáculo. ¡Tengo un plan! Le echaré una manta encima, como si estuviese durmiendo, y podrá arreglarlo. Por favor, no se preocupe.


    SU AZAFATA.


    P. S. Me gusta usted.

  


  Bruce se echó a reír, y Pam se acercó más a él, y, mientras el avión zumbaba volando hacia el Este, levantó el brazo que separaba los dos asientos y ocurrió lo inevitable.


  Fat-Pam, que observaba con aprobación desde la parte delantera de la aeronave, enteró a las otras de lo que estaba haciendo Mini-Pam, y las quince chicas inglesas no dejaron de echar miradas furtivas a su compañera.


  —Es guapo —murmuró una de las chicas—. No me importaría estar allá atrás con él.


  Al poco rato, Mini-Pam se dirigió al lavabo, y, al volver, su mirada se cruzó con la de Fat-Pam, y sonrió. Hizo el signo de la victoria y se sentó de nuevo junto a su compañero.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Bruce.


  —Un nombre curioso. Bruce. Cuando lleguemos a Torremolinos y encontremos una cama como es debido… —Después, aconsejó—: Arréglate un poco, Bruce. Esto sólo ha sido el principio.


  Cuando llegaron a Torremolinos, insistió en que se reuniese con su grupo en «Berkeley Square», y, antes de que él hubiese deshecho su equipaje, estaba ya en su habitación y se había desnudado y metido en la cama.


  —¿Te parezco demasiado atrevida? —le preguntó, arrebujándose en la sábana—. Pero es que no tenemos mucho tiempo, ¿verdad?


  Pasaron juntos cuatro días tempestuosos, pero, para el caso, lo mismo habría dado que hubiesen estado en Brighton. Después, en una maniobra que Bruce no pudo comprender, pues era increíble que hubiese tenido tiempo de conocer a otro hombre sin casi apartarse de él, Mini-Pam se trasladó del «Berkeley Square» al piso de un hombre de negocios alemán.


  Al quedarse Bruce inesperadamente solo, aprovechó con gusto la ocasión de reflexionar un poco acerca de lo ocurrido. Cuando Mini-Pam estaba con él, solían comer con diversos miembros del grupo británico, y él se había horrorizado ante la vacuidad de sus vidas. No habían leído nada, no habían estudiado nada, no habían visto nada. Durante aquella parte de la semana no habían ido a Málaga ni a las poblaciones del interior, prefiriendo haraganear en su hotel inglés y en dos o tres bares ingleses. Ansiaban conocer hombres, y muchas lo conseguían, pero ninguna de ellas conoció a alguien con quien pudiese esperar lógicamente mantener una relación continuada.


  —¡Son unas vacaciones! —había gritado Mini-Pam, azotándole con la servilleta—. ¿Quién quiere hablar de libros o leerlos o pensar en cosas profundas durante unas vacaciones?


  Después, una mañana, volvió a «Berkeley Square», tan bonita y provocativa como siempre. Traía una noticia sorprendente:


  —Me marcho a Palma en el avión de la tarde. Con un caballero inglés muy simpático al que conocí en el bar.


  Probablemente no volvería a Inglaterra; una de las chicas tenía que darle la noticia a su mamá. Después fue a la habitación de Bruce y se quedó plantada, envuelta en la luz del sol, dibujándose sus finas y exquisitas piernas bajo la breve minifalda roja.


  —¿Te acordarás de mí —preguntó—, cuando seas catedrático o miembro del Parlamento o algo importante? ¿Te acordarás de nuestro encuentro en el avión? ¡Oh, casi me rompí la espalda! —Dio medio vuelta, le asió las manos y lo arrastró a la cama—. Recordarás esto… siempre —murmuró, y, en el lapso de unos minutos de despedida, volcó en él toda la fuerza explosiva de su amor.


  —¡Adiós! —le gritó desde la puerta—. Eres estupendo. Un día veré tu imagen en la tele.


  Su habitación estuvo dos noches vacía; pero la tercera, Fat-Pam se sentó en el borde de la cama y dijo:


  —Eres formal. Eres un verdadero caballero, Bruce. Os estuve observando, a ti y a Mini-Pam, y siempre la trataste con respeto.


  Estuvo un buen rato sentada allí, hablando de su vida en Londres y de sus facultades trágicamente limitadas.


  —Nunca valdré gran cosa —dijo—. Nací para mujer de su casa, y nada más. Pero seré una buena madre. Mis hijos crecerán libres de muchas ideas estúpidas, porque sé lo que es el amor. Es darse a otra persona: al marido, a los hijos, a quien sea capaz de hacer algo bueno. Mi visión de la vida es completamente distinta de la de Mini-Pam. Jamás abusaría de la gente. Desde luego, tal vez tengo que ser así porque no soy bonita como ella, y, cuando una chica no es guapa, no puede hacer otra cosa.


  —Eres muy atractiva —dijo Bruce—. Si perdieses unos cuantos kilos, serías tan despampanante como Mini-Pam.


  —¿Lo dices en serio? ¿Crees que si me empeñase…? —Se interrumpió, pues sabía que era un sueño inútil, y después dijo—: Tú lees libros y muchas cosas, ¿no? Normalmente, no te fijarías en una chica como yo… y tampoco como Mini-Pam, ¿verdad? Pero estamos de vacaciones.


  Bruce, de pie junto a la ventana donde solía plantarse Mini-Pam a la luz del sol, con sus finas piernas formando un arco provocativo, vio de pronto en Fat-Pam un ser humano, una joven más bien rolliza del sector más pobre de Londres, embarcada en las que serían tal vez sus únicas vacaciones en Europa. Con amabilidad mezclada de condescendencia, le dijo:


  —¿Por qué no te instalas aquí?


  Y ella respondió, sin avergonzarse de la alegría que le habían producido sus palabras:


  —¿Puedo hacerlo?


  Y él, en tono grandilocuente:


  —¿Por qué no?


  Fue una invitación que podía tener consecuencias imprevistas, porque Fat-Pam era uno de esos seres humanos en que todos los segmentos de la personalidad están en paz, y que sólo viven con el objeto de comunicar esta paz a los demás. Poseía una gracia —no, una nobleza— en sus modales, que era nueva para Bruce: sus dos abuelos eran hombres ambiciosos; su madre y su padre vivían en la tensión de sus sucesos históricos; Mini-Pam era devoradora. En cambio, esa chica de dieciocho años, empleada en una tienda, tenía una visión tan profunda de las cosas que dio a Bruce un nuevo concepto de la Humanidad. Cuando hacían el amor, era como si le absorbiese en el seno insondable del Universo, más allá de los seres humanos y de las mezquindades de toda clase.


  Ella pensaba sólo en él.


  —Tienes que ir a la Universidad —le dijo—. Tienes que hacer algo importante. ¡Señor! Sería un crimen si te abstuvieras de hacerlo.


  —Dices unas cosas muy interesantes —dijo él.


  Y ella añadió:


  —Voy mucho al cine. Me fijo en la manera de hablar de Richard Burton y de Laurence Harvey. Siempre digo que el que no quiere ser un patán, no tiene por qué serlo.


  —¿De dónde sacaste estas ideas? ¿De tu madre?


  —Mi madre se escapó. Bebía demasiado. Robó dinero a todos los vecinos y echó a correr.


  —¿De tu padre?


  —Nunca tuvo ninguna idea. No era malo, pero sí débil. Yo gano más dinero que él haya ganado en cualquier momento de su vida. En realidad, no censuro a mi madre por haberse fugado. Para una mujer, es malo no tener nunca un vestido nuevo.


  —¿Y tu sensibilidad? ¿De dónde viene?


  —Tuvimos un pastor muy bueno… durante un tiempo. Estaba tuberculoso, y estoy seguro de que sabía que se estaba muriendo. Quería enseñarnos cuanto sabía; mejor dicho, sólo las cosas importantes. Yo solía observar a mi madre, a mi padre y, después, a él. Tenía a la sazón diez años, tal vez once, y pensaba: «Existe una enorme diferencia entre los fuertes y los débiles.» Desde luego, mi padre habría podido tumbarlo de un puñetazo en la nariz. En este sentido, mi padre era fuerte. Pero entre él y el pastor había un abismo inmenso… —Hizo una pausa, se pasó una mano gordezuela por la cara y concluyó—: Entonces decidí ser fuerte, en el buen sentido de la palabra.


  Al compartir su habitación con esta generosa chica, Bruce se convenció de que algo andaba mal en el sistema inglés. Fat-Pam, a su manera bucólica, y Mini-Pam, a la suya desenfrenada, se hallaban ambas muy lejos de lo que en cualquier otro país habría sido una carrera normal. Una mano muerta y pesada gravitaba sobre ellas; ya se llamase tradición, conciencia de clase, educación vulgar u otro nombre cualquiera, exigía de ellas un fuerte tributo. En Israel, las dos Pams habrían servido en el Ejército y adquirido una educación funcional. No se habrían librado de una vida de máximo servicio. Desde luego, Mini-Pam habría estado tan hambrienta de chicos en unas maniobras del Néguev como lo estaba en Londres; en Haifa y Tel Aviv había muchas chicas como ella, pero, después de haber satisfecho sus instintos, encontraban su lugar adecuado en el mundo y no eran peores que las otras.


  En América, probablemente ambas Pamelas iniciarían estudios superiores. Mini-Pam saltaría antes de terminar el primer curso, probablemente a causa de la marihuana; en cambio, Fat-Pam perseveraría, cultivaría su inteligencia y se hallaría un día en condiciones de hacer algo positivo, probablemente en un campo nuevo para ella.


  Y, sin embargo, le gustaba aquel grupo de chicas inglesas, valientes, audaces, incultas, pero animosas al estilo churchilliano. En realidad —pensaba—, cualquier grupo capaz de producir una Fat-Pam era digno de respeto.


  Cuando llegó el día del regreso de las jóvenes a Londres, Fat-Pam retuvo en la cama a Bruce hasta el último momento. Trazaba dibujos con el índice sobre su cuerpo, como diseñando el mapa de un momento de felicidad que recordaría en años venideros. Le dijo:


  —Hay un chico que quiere casarse conmigo. Supongo que se parece bastante a mi padre y que la cosa no puede terminar bien; pero creo que no encontraría nada mejor. Estaré al tanto de lo que haces, Bruce. Prométeme una cosa. No te rindas nunca fácilmente. Debes comprenderlo: si yo me hundo, nada se habrá perdido. Pero si te hundieras tú…


  Rompió en sollozos y se apretó a él, llorando durante unos minutos.


  —¡Dios mío! Ojalá fuese todo diferente. Ojalá supiese yo algo. Ojalá hubiese estudiado.


  Yació en silencio durante un rato, y, después, se entregó de nuevo al rito del amor, como surgido de las entrañas de la tierra.


  Cuando se despidieron, dijo ella una cosa extraña:


  —Las personas como tú y yo sacan fuerza las unas de las otras.


  Y se marchó, joven y rolliza, terminadas sus únicas vacaciones antes del establecimiento de un hogar que, por falta de dinero y de un compañero adecuado, estaría siempre al borde del desastre.


  Terminado el episodio de las dos Pamelas, Bruce tuvo tiempo de explorar Torremolinos. Le gustó la zona alemana y se detuvo varias veces en el «Brandenburger» a tomar unos bocadillos. Le sorprendió la larga fila de rascacielos del extremo oriental de la población; pero lo que más le atraía era la interminable playa, donde los negociantes locales instalaban restaurantes temporales para el verano y una abigarrada serie de terrazas con sombrillas y casetas de baño para los nadadores. Era una playa barata, fea, atestada, ruidosa, excitante…, y le gustaba.


  No se sentía cómodo en el «Berkeley Square». Era demasiado inglés para un escenario español, y, aunque cada avión traía un cargamento de atractivas jóvenes inglesas, se creyó obligado a ver algo más de España de lo que permitía aquella estrecha base de operaciones.


  Por consiguiente, empezó a pasear por el viejo pueblo de pescadores, buscando algo mediterráneo y no encontraba nada, porque no sabía dónde había de mirar. Al fin, llegó al sector escandinavo, donde los rótulos de todas las tiendas estaban en sueco. Se detuvo a observar el «Hotel Aurora Boreal» y se imaginó que en todas sus habitaciones había una joven sueca esperando. Sería estupendo, pensó. Pero las únicas suecas que se dejaron ver mientras observaba fueron un gordo matrimonio danés que discutía acerca de las coronas que se había gastado el marido en la compra de un jersey.


  Recorrió las estrechas callejas, llenas de visitantes de primavera, y al menos la mitad de ellos eran muchachas aventureras de diversas partes de Europa. Esta ciudad es mejor de lo que prometía el cartel, pensó, y, mientras trazaba planes acerca de la mejor manera de establecer contacto con aquellas chicas, vio, en el extremo de uno de los callejones, un rótulo de colorines que le llamó la atención: representaba un gran revólver tejano con la inscripción «El Álamo».


  «Si es tan malo como la película —pensó—, es precisamente lo que necesito», y se abrió paso entre la muchedumbre.


  Al mirar a través de la puerta entreabierta, vio algo que habría de recordar toda la vida: una chica escandinava con minifalda, cabellos rubios, tez blanca y húmedos ojos. Estaba sirviendo cerveza, pero le vio en la calle y le sonrió, formando sus dientes blancos un bello arco sobre el labio inferior. En una fracción de segundo, comprendió Bruce que en ella se combinaban el atractivo agresivo de Mini-Pam y la dulce y serena feminidad de Fat-Pam.


  Como el hombre que voluntariamente se recluye en una celda de prisión para toda la vida, penetró en el pequeño bar.


  Esperó a que ella acabase de servir las mesas y, después, la asió de una muñeca y le preguntó, con una audacia que le sorprendió a él mismo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Britta. ¿Y tú?


  —Yigal. Soy de Israel.


  Ella se volvió a una mesa ocupada por soldados americanos y anunció:


  —Muchachos, os presento a Yigal, de Israel —y, con una fuerte palmada en mitad de la espalda, lo envió a los americanos y volvió a su quehacer.


  Los jóvenes soldados se mostraron muy interesados por Israel y por la forma en que había ganado la guerra de los Seis Días.


  —Los egipcios no eran tan blandos como dijeron los periódicos, ¿verdad? —preguntó un soldado del Sur.


  —¡Claro que no! Individualmente, fueron muy valientes. Pero sus jefes…


  Dejó la frase sin terminar, llevándose dos dedos a la nariz.


  —¿Vais a seguir atizándoles cada diez años?


  —No. Con el tiempo, aprenderán. Entonces será vuestro problema, además del nuestro.


  —¡Oh, no! ¡No más Vietnams!


  Seguían hablando de esta guisa, sondeándose recíprocamente, cuando volvió Britta con una cerveza para Yigal. Mientras la dejaba sobre la mesa, tuvo él ocasión de mirar a la joven a los ojos y sintió una emoción parecida a un terremoto.


  —¿Quién es esa chica? —preguntó, cuando ella se hubo alejado.


  —No te salgas de la fila, según decimos a los chicos. Es noruega. Y aún más dulce de lo que parece. Pero es propiedad del dueño del bar.


  —¿Casada?


  —Casi. —El que hablaba se encogió de hombros, miró unos momentos a Britta, y preguntó—: Tiene clase, ¿no?


  Entre los soldados había un judío de Atlanta, Georgia, y algo que dijo Yigal le recordó unas fotografías que habían aparecido en la Prensa judía. Después de estudiar unos minutos al recién llegado de escuchar con mayor atención lo que decía, el georgiano dio una ruidosa palmada sobre la mesa y exclamó:


  —¡Te reconozco! Ea, muchachos, ¿sabéis quién es? Es el chico que tuvo a raya seis blindados egipcios en aquel paso.


  Todos callaron para observar al israelí, al delicado joven de dieciocho años, y del aspecto confuso de éste dedujeron que era, efectivamente, el héroe de Karash. Entonces, le acribillaron a preguntas, y tuvo que hacer un diagrama sobre la mesa, con los vasos y los ceniceros.


  —¿Quieres decir que menos de cien judíos se enfrentaron con seis carros? ¿Y que destruyeron cuatro de ellos?


  —Estaban inmovilizados en posiciones fijas —explicó Yigal.


  —¡Eh, Britta! —llamó uno de los soldados—. Ven acá. ¿Sabías que estabas sirviendo a un héroe formidable?


  Britta se acercó a la mesa, escuchó el relato de la hazaña del muchacho y, después, se inclinó y le besó en la frente.


  —Luchaste por todos nosotros —dijo—. Lo sé. Mi padre hizo lo mismo.


  En una mesa próxima a la puerta hallábase sentado un americano que les observaba tranquilamente y que ahora se levantó despacio, como un muelle que se desenroscase, y se acercó al sitio donde se encontraba Yigal. Era negro, joven, apuesto, barbudo, y vestía con elegancia. Plantado junto a Yigal, le pinchó con un dedo y le preguntó:


  —¿Eres tú el chico que voló los blindados?


  —Soy el chico que se escondía en el camión de transmisiones… con un miedo atroz.


  —Pero estuviste allí. En Karash, ¿no?


  —Sí, estuve allí.


  —Quisiera estrechar tu mano. Me llamo Cato. Paso una temporada aquí y espero que nos veremos a menudo.


  Acercó una silla y lanzó a Yigal una andanada de rápidas preguntas. ¿Cómo pudieron tan pocos hombres resistir a un número muy superior? ¿Qué clase de fusiles tenían los judíos? ¿Por qué no salieron los blindados y los aplastaron a todos? ¿Cómo pudo el Savra infundir tanto valor a sus hombres y hacer que atacasen a los carros?


  Cuando cesó la conversación, había pasado con creces la hora de cenar. Durante todo el rato, Yigal no había perdido de vista a Britta, y ahora estaba seguro de que aquélla era la chica que habría de mandar en su corazón… en muchos años venideros. Por consiguiente, estaba distraído cuando Cato le preguntó:


  —¿Dónde te alojas? —Y, al no recibir contestación, insistió el negro—: ¿Dónde duermes, héroe?


  —En realidad, estoy buscando alojamiento.


  —Acabas de encontrarlo, héroe. Tenemos un saco de dormir en nuestra morada, y te lo ofrezco de buen grado.


  —¿Dónde está tu morada? —preguntó Yigal.


  —En el mejor sector de la población. A orillas del mar.


  —¿Podría alquilar una habitación… o algo por el estilo? ¿Quién es el dueño?


  —Un tipo francés. Él y su retoño están en Marruecos… comprando marihuana. Yo duermo en su cama. Sobra sitio. Y hay un saco de dormir disponible.


  Yigal simpatizó intuitivamente con aquel negro, y, como quería saber algo más acerca de la manera de actuar de los de su raza, resolvió aceptar la invitación; pero un sentido innato de honradez le obligaba a ser sincero con el desconocido.


  —¿Sabes una cosa? En realidad, no soy israelí. Es decir, lo soy, pero tengo también pasaporte americano. Estudié en Detroit.


  —¡Oh! ¿De veras? ¿Qué pasa con los tipos de Detroit? ¿Qué fue aquella terrible algarada?


  —Cuando se produjo, yo estaba en Israel. Naturalmente, más tarde me lo contaron, pero sólo oí la versión de los blancos. Y cuando uno es judío…


  —Te comprendo, Yigal. Y te aprecio de veras. Vamos a ver esa habitación.


  Cuando llegaron al departamento, Cato empujó la puerta y Yigal vio dos camas. Antes de que éste pudiese preguntarle nada, aquél dijo:


  —Todo está limpio. Nada de chinches ni cosas por el estilo. Aquélla es la cama del dueño. Yo la utilizo mientras él está en Marruecos. La otra es de Joe…, ya le conocerás. Y, en el rincón, está el saco de dormir. Es tuyo.


  —Puedo contribuir a los gastos…


  —¡Claro que puedes! Yo llevo las cuentas, y nos repartiremos los gastos de cerveza, comida, etcétera.


  —Me refería al alquiler.


  —No hay alquiler.


  Su conversación fue interrumpida por la llegada de una deliciosa inglesita, de negros cabellos, cuerpo esbelto y modales incisivos. Abrió la puerta de golpe, arrojó al suelo los paquetes que llevaba y se dejó caer en la cama que el negro había dicho que era suya. Se quitó los zapatos y exclamó:


  —Estoy rendida. Sírveme una copa de ginebra, Cato. ¿Quién es tu amigo?


  —Te presento a Yigal. El chico israelí que voló los blindados en aquel desfiladero.


  —¿Tú eres…? —dijo la chica, señalándolo con su fina mano diestra, y prosiguió entusiasmada—: ¡Bienvenido al saco de dormir! Necesitamos hombres como tú. Que tengan a raya a esos malditos africanos.


  Cato se echó a reír y dijo:


  —Es Monica Braham. Hija degenerada de un degenerado noble inglés.


  Bebieron ginebra durante un rato, hasta que Yigal dijo que tenía que ir en busca de sus cosas; pero los otros insistieron en que se quedase aquella noche y fuese a buscarlas por la mañana. Y siguieron charlando hasta las dos de la madrugada, acerca de Inglaterra y Vwarda y Detroit y todos los acuciantes problemas de la juventud. Antes de irse a dormir, Cato y Monica fumaron un par de cigarrillos de marihuana, pero no se mostraron disgustados cuando Yigal les dijo que él no quería.


  A eso de las cuatro de la mañana, le despertó un ruido. Con instintiva prudencia, se estuvo quieto para observar lo que ocurría, y vio, en la penumbra, que acababa de entrar otra pareja y se disponía a acostarse. Con natural curiosidad, les espió mientras se desnudaban, y, cuando la muchacha pasó cerca de donde yacía él, descubrió, con una viva punzada dolorosa, que era Britta, la chica noruega del bar.


  Fue tanta la impresión que esto le produjo, que debió balbucir algo, pues oyó que ella murmuraba:


  —¡Joe! Creo que hay alguien en el saco de dormir.


  Un hombre alto se acercó, encendió una cerilla y observó la figura yacente.


  —Probablemente un muchacho que alguien trajo del bar. Britta se inclinó para observarle más de cerca.


  —Es el muchacho de Israel. Lo habrá traído Cato.


  —¿El que luchó contra los blindados?


  —Sí. Estoy segura de que es él.


  Se apagó la cerilla. Las dos sombras se apartaron. Y Yigal volvió a abrir los ojos, con el tiempo justo de ver a Britta subiendo a la cama.


  VI

  GRETCHEN


  
    Safo es un dique griego.

  


  
    Será un triste día para la historia legal americana aquel en que nuestros tribunales nieguen protección jurídica a los que no se lavan, no se calzan, no se afeitan, no se peinan y no tienen inhibiciones.

  


  
    Frodo no ha muerto. Está oculto en Chicago hasta que se marche el alcalde Daley.

  


  
    He oído a una docena de familias deplorar la indiferencia de sus hijos y rezar para que se interesen por algo. Pero, en cuanto los hijos muestran el menor interés por los movimientos políticos, los padres se espantan y les acusan de radicalismo. Lo que quieren realmente los padres es que sus hijos se interesen por lo que les interesaba a ellos hace treinta años.

  


  
    Contrata a los inútiles. Te animará verlos trabajar.

  


  
    La añoranza no es lo que solía ser.

  


  
    Ninguna frase de los jóvenes es más revolucionaria que el antiguo grito de «Abrúmalos con un amor supremo». Si se extendiese esta táctica, desmoralizaría a la sociedad tal como está actualmente construida. Si un jefe de Policía del Sur lanza sus perros contra un grupo de negros, y éstos entonan cantos espirituales de perdón y rezan por él con evidente amor, pueden realizar milagros. Si una joven estudiante se deja apalear y después besa las manos de sus atacantes y les ofrece su amor, echará por tierra todo su programa. Cristo predicó esta táctica hace dos mil años y, con ella, contribuyó a derribar el Imperio romano.

  


  
    El último pacifista de Hanoi acaba de ser detenido en Central Park.

  


  
    Los Jóvenes de una Nación son los Fiduciarios de la Posteridad.


    DISRAELI.

  


  
    Quiero más a América cuando me veo atrapado en su política… en las enconadas luchas de los grupos sociales contendientes que se disputan su injusta parte en el botín. Me gusta ver a los católicos luchando por un poco más de dinero para sus escuelas, a los judíos esforzándose en conseguir mejores relaciones entre Washington y Jerusalén, a las Compañías de gasolina tratando de derrotar a la supervisión del Gobierno, y al introductor de una nueva droga haciendo sus más diabólicos trucos para ocultarla a los inspectores de Sanidad. Para mí, un sitio como Newark, donde los viejos protestantes se rindieron a los nuevos italianos que no quieren ceder un centímetro a los nuevos negros, es más interesante que el campo de batalla de Troya, pues esto es una guerra de verdad, en términos actuales. Por esto me divertí tanto con la Convención demócrata de Chicago. Uno podía mirar la Televisión y ver los dinosaurios del Oeste caminando lentamente hacia el volcán de su extinción sin ver adonde iban. Esto fue, para mí, una catarsis más eficaz que el derrumbamiento de la Casa de Atreo, porque el suicidio público es algo forzosamente emocionante, como aprendieron hace tiempo los japoneses.

  


  
    Ella sacó el pequeño cortaplumas


    y arrancó la vida al dulce niño.


    Un día en que ella iba a la iglesia,


    vio a un dulce niño en el pórtico.


    «Oh dulce niño, si fueses mío,


    te vestiría con ricas sedas.»


    «Madre querida, cuando fui tuyo,


    no fuiste, no, tan buena conmigo.»


    CHILD 20.

  


  
    Cada día mueren más y nacemos más.

  


  A finales de 1967, nuestra oficina principal de Ginebra me envió a Boston, a estudiar la posibilidad de financiar un importante bloque de viviendas que se proyectaba construir en la zona de Fenway Park, y las conversaciones me pusieron en contacto diario con un formidable financiero de Boston, Frederick Cole. Me pareció un hombre altivo, pero capaz; en el curso de la negociación nos hallamos muchas veces frente a frente, sosteniendo criterios contrarios, y pocas veces me había encontrado con un hombre al que pudiese presentar datos adicionales con la seguridad de que los estudiaría imparcialmente y de que modificaría su anterior posición en caso necesario. Es ésta una cualidad poco frecuente, pues la mayoría de nosotros, cuando nos colocamos en una posición, solemos utilizar los datos complementarios sólo para reforzar nuestras fortificaciones. Cole sabía razonar.


  Al final de una sesión particularmente difícil, en que la diferencia entre nuestros cálculos había sido nada menos que de ocho millones de dólares, y en que él había defendido fríamente su criterio, quise terminar nuestra conversación con una nota amistosa y le dije:


  —Es extraño encontrar un irlandés cuyo patronímico sea Frederick.


  Él se echó a reír y dijo:


  —No un irlandés, sino un alemán. Cuando mi tatarabuelo llegó aquí, después de la Revolución de 1848, su apellido era Kohl; pero temió que los bostonianos lo tomasen por judío, y entonces lo cambió por el de Cole, con el resultado de que lo tomaron por irlandés, cosa que, en aquellos tiempos, era aún peor.


  Reí a mi vez, y, con su acostumbrado tono helado, me invitó a cenar con él aquella noche y todo quedó arreglado en un momento.


  Yo presumí que pensaba llevarme a algún restaurante; pero sus planes eran muy distintos. Llamó por teléfono a su esposa y le dijo que yo iría con él y que comeríamos lo que hubiese disponible. Tomamos un taxi y nos dirigimos a Huntington Avenue, en el sector más lujoso de Brookline, donde nos detuvimos en un aparcamiento situado entre árboles y arbustos muy bien cuidados. La blanca casa de madera había pertenecido en el siglo pasado a un famoso profesor de Harvard y había pasado, a través de su familia, a Mrs. Cole, que por lo visto era de linaje distinguido.


  Acabábamos de sentarnos los tres para despachar una improvisada cena a base de ternera con patatas, completada con aditamentos tan del estilo de Nueva Inglaterra como manzanas ácidas con especias y jalea de membrillo caliente, cuando llegó inesperadamente la hija de Cole, que estudiaba en el cercano Radcliffe College. Era alta, tostada por el sol y tenía largos cabellos castaños recogidos en dos trenzas. Su traje de tweed era de los que llamamos de «caro estilo campesino», y sus modales eran señoriales, en el mejor sentido bostoniano de la palabra. Comprendía rápidamente las situaciones, y, sin necesidad de que nadie se lo dijese, supo en seguida por qué estaba yo allí. Por consiguiente, no me sorprendió que, al marcharse ella para arreglarse un poco, me dijese su padre:


  —Gretchen sólo tiene diecinueve años y ha terminado ya el bachillerato, con matrícula de honor, en Radcliffe. En enero, ingresará en la Universidad.


  —Es decir —terció su madre—, si podemos quitarle de la cabeza todas esas tonterías del senador McCarthy.


  Gretchen regresó y nos hizo reír mucho, durante la cena, con sus explicaciones acerca de la falta de instrucción de la mayoría de los chicos del cuartel general de McCarthy.


  —En realidad, se imaginan que la política tiene que ser como en 1810, con desfiles de antorchas, o como en 2010, con superintelectuales encargados de tomar las decisiones supremas. No tienen la menor idea de la tosquedad de 1967, y no saben apreciarla.


  Pero no es la política lo que recuerdo más vivamente de aquella mi primera noche con los Cole. Después de cenar, Gretchen se disponía a salir corriendo para un mitin en Harvard —tenía que estar allí, pues era el copresidente femenino—, cuando su padre le dijo:


  —Pareces cansada, Gretchen. ¿Por qué no descansas media hora y cantas un poco para nosotros?


  Por lo visto, ella había heredado el sentido común de su padre, pues se detuvo, reflexionó un momento acerca de la proposición, asintió vivamente con la cabeza y respondió:


  —Es una magnífica idea. He estado trabajando todo el día.


  Arrojó su abrigo sobre una silla, se dirigió a una alacena y volvió con una guitarra que, de momento, me pareció demasiado grande para ella. Sin embargo, se sentó en un taburete bajo, sacudió la cabeza para que no la estorbasen las trenzas, y dijo, a media voz:


  —Child, 243.


  Iba yo a preguntarle qué significaba esto, cuando golpeó dos veces la guitarra y empezó a tocar una dulce melodía, después de lo cual cantó, con voz clara y bien timbrada, la vieja historia de una joven que se casa con un carpintero de ribera cuando le aseguran que su enamorado ha muerto en tierras lejanas. Cuatro años más tarde, cuando ella y el carpintero tienen ya tres hijos, regresa su amante:


  
    Podría haber tenido una princesa,


    dispuesta estaba a casarse conmigo;


    pero desprecié sus coronas de oro,


    y todo lo hice por ti, mi amor.


    Yo me he casado con un carpintero,


    un joven carpintero de ribera,


    y tengo de él un hijito pequeño;


    si no, contigo me iría, mi amor.

  


  La mujer abandona a su esposo y huye con su primer amante, y entonces descubre que ya no es un ser humano, sino un demonio. La voz de Gretchen se hizo delicada y agorera al concluir:


  
    Quebró con la mano el palo mayor,


    y el trinquete con la rodilla,


    y el bello barco se partió en dos


    y ella se hundió en el mar.

  


  —¿Cómo se llama esta canción? —le pregunté.


  —Child, 243 —respondió, y después se echó a reír—. Es la identificación que empleamos. En realidad, se llama El amante diablo. El número se lo puso un antiguo amigo de nuestra familia.


  Mrs. Cole le explicó que, durante los últimos años del siglo pasado, y en una casa no muy lejos de aquella en la que nos hallábamos, un famoso profesor de Harvard, Francis James Child, había compilado una serie de baladas que se estaban extinguiendo. Había dedicado casi cincuenta años a esta tarea, registrando todas las variaciones conocidas de cada balada. Poco antes de morir, había publicado sus descubrimientos en diez grandes volúmenes que contenían la historia de 305 baladas clásicas.


  —Lo más gracioso —dijo Mrs. Cole— es que el buen profesor Child solía marcharse de Boston cada primavera, para recorrer Inglaterra y Escocia, en busca de sus preciosas baladas. Lo cierto es que gastó todo su dinero y todas sus energías en esta empresa. Pero, casi al mismo tiempo, un erudito inglés se pasaba las vacaciones recorriendo los montes de Kentucky y Tennessee, para compilar precisamente las mismas baladas. Porque, como sabe usted muy bien, los primeros colonos ingleses, que se ocultaron en las montañas del Sur, trajeron consigo sus baladas. Y, muchas veces, los montañeses de Kentucky las conservaron en una forma más pura que los ingleses.


  —Mrs. Cole sabe mucho de esto —dijo su marido—, porque el profesor Child enseñó a su madre a cantar muchas de estas baladas. En esta misma habitación, Gretchen las aprendió de su abuela; ya ve que la fuente no puede ser mejor.


  No entiendo lo bastante en baladas para decir cuál de ellas es la reina. Más tarde, oiría cantar a Gretchen y a sus amigos muchas baladas varoniles acerca de bravos caballeros y esforzados capitanes de barco, y algunas de ellas eran muy conmovedoras; pero estoy casi seguro de cuál es la reina de las baladas. Tiene que ser Child 173. Desde el momento en que Gretchen pulsó su guitarra, arrancándole una serie de notas ominosas, me cautivó la historia de Mary Hamilton, una muchacha del campo que fue a Edimburgo a servir con otras tres Marías que eran doncellas de la reina María. Desgraciadamente, el marido de la reina María se enamoró de aquélla y la dejó encinta. La tragedia empieza con una de las más grandes estrofas de la poesía popular inglesa:


  
    El rumor llega a la cocina


    y el rumor corre hasta el salón,


    y el rumor sube hasta la reina,


    y lo peor de todo es


    que Mary Hamilton ha parido un hijo,


    y que éste es de un Estuardo.

  


  Cuando estudié más tarde esta admirable balada, llegué a la conclusión de que la progresión de los tres primeros versos, la manera en que se describe el vuelo del rumor en palacio —llega, corre, sube—, era lo mejor que podía encontrarse en poesía popular. Toda la tragedia de la balada se anuncia en estos versos angustiados, y, cuando la oí cantar por vez primera a Gretchen Cole, vi que ésta le infundía un sentido histórico maravilloso. Mary Hamilton era una muchacha de verdad, envuelta en un escándalo total; aquél era un principio que sólo podía terminar en el cadalso, y estas situaciones tan dramáticas son la materia prima de la poesía.


  Cuando Gretchen llegó al último verso, tan grande en su tristeza como el primero, lo cantó con el tono grave y conmovedor que había aprendido de su abuela, la cual lo había aprendido a su vez del profesor; jamás he oído un final de canción popular que me parezca más acertado que éste, tal vez porque, cuando la oigo, recuerdo el silencio que reinó en la habitación cuando Gretchen acabó su canto:


  
    La reina ayer tenía cuatro Marías,


    pero esta noche sólo tendrá tres;


    éramos Mary Beaton, Mary Seaton,


    y Mary Carmichael, y yo.

  


  Los dos primeros versos son la quintaesencia de la tragedia, de una concisión sobrecogedora; los dos últimos, con su serie de nombres verdaderos, hacen que la tragedia se haga real, nos recuerda que la que fue ahorcada era una chica de verdad.


  Por esto me sorprendí cuando Mrs. Cole me dijo:


  —Cuando mi madre cantaba la 173, nos explicaba siempre la verdadera historia de Mary Hamilton, tal como se la había contado el profesor Child, y nosotros nos estremecíamos de espanto.


  —La abuela también me contó a mí la historia, cuando era pequeña —la interrumpió Gretchen—, e incluso ahora, cuando llego al último verso, se me llenan los ojos de lágrimas. A veces, la gente me dice: «¡Pones tanta emoción en el último verso!» Y yo me callo que fue la abuela quien la puso, con su relato acerca de la verdadera Mary Hamilton.


  —¿Quién fue?


  Mrs. Cole respondió:


  —Los documentos de la Corte de la reina Isabel nos dicen que, cuando María de Escocia era joven y residía en Francia, tuvo realmente cuatro hermosas doncellas que se llamaban María. Pero ninguna de ellas fue ahorcada. Mary Hamilton fue una hermosa aventurera escocesa que llegó a San Petersburgo un siglo más tarde…, en tiempos de Pedro el Grande. De algún modo, logró introducirse en la Corte y, según ciertos relatos, fue amante de Pedro. Sea como fuere, lo cierto es que tuvo un hijo ilegítimo y que lo envolvió en una toalla y lo arrojó a un pozo. Fue condenada a muerte, no por voluntad de Pedro, sino porque éste acababa de dictar una ley condenando a muerte a toda mujer que matase a un hijo ilegítimo.


  »La decapitación fue muy sonada, con Mary Hamilton vistiendo sus más finas sedas. Cuando su cabeza rodó hasta la calle, el zar la recogió, la besó dos veces y pronunció una oración fúnebre. Después, volvió a besarla y la arrojó de nuevo al arroyo.


  A principios de 1968, después de laboriosas negociaciones, Frederick Cole y yo llegamos a un acuerdo acerca del proyecto de Fenway Park, y, para celebrarlo, me invitó a otra cena en Brookline, esta vez con champaña. Yo llevé un obsequio especial que había traído de Londres; pero cuando nos sentamos a comer, me contrarió mucho saber que Gretchen no se reuniría con nosotros.


  —Está en New Hampshire, presidiendo uno de los servicios de McCarthy —dijo su madre, con cierto disgusto—. Se ha tomado muy en serio el lema «Sed limpios por Gene» y ha contratado un barbero para cortar el pelo de balde a los varones que se presten a ello.


  Cuando dije que me parecía muy alentador que los jóvenes se interesasen en política, Mrs. Cole replicó:


  —¡Oh! Eso no me importa en absoluto. Desde luego, Frederick y yo somos republicanos, y estoy segura de que usted también lo es, y confieso que parece extraño que nuestra hija trabaje con tanto empeño por un demócrata. Pero esto sería lo de menos. Lo que me preocupa es que haya abandonado sus estudios superiores. Ni siquiera asistió a las primeras clases. Creo que es una verdadera lástima.


  —Es joven —dijo Cole—. Un año más de maduración puede ser bueno para ella.


  Aquella noche no pude, pues, ofrecerle mi obsequio; pero, cuando Gretchen volvió a Boston, después de la emocionante campaña de McCarthy en New Hampshire, la familia me invitó una vez más, y pensé que la joven Gretchen, que tenía ahora veinte años, estaba aún más atractiva y provocativa que antes. No paraba de contar cosas acerca de las primarias de New Hampshire:


  —El presidente Johnson está definitivamente acabado… Iremos todos a Wisconsin…, todo el equipo…, ¡y con qué ánimos…! Les aseguro que vamos a cambiar la política de este país. Nadie será capaz de volver a iniciar algo como la guerra de Vietnam.


  —Deberías desescalar un poco tú misma —dijo Mr. Cole—. Mr. Fairbanks te ha traído un obsequio.


  Gretchen pareció ahora más infantil, excitada ante la perspectiva de un regalo, y, cuando le mostré una caja bastante grande y pesada, juntó las puntas de los dedos delante de la boca, tratando de adivinar qué sería aquello. Estoy seguro de que no acertó lo que era, pues, incluso después de quitar el envoltorio y dejar al descubierto la pesada caja de cartón, siguió visiblemente perpleja. Al levantar la tapa, se encontró con una capa de papel de embalaje y exclamó:


  —Pero, ¿qué es? Me está poniendo frenética.


  Por fin, al levantar el papel, vio los diez espléndidos volúmenes de Baladas populares inglesas y escocesas, 1882-1898, del profesor Child, encuadernados en cuero por algún antiguo poseedor. Se quedó sin habla. Aquellos libros eran no sólo una de las mayores hazañas de la erudición americana, sino también la obra de un hombre que había sido vecino de su abuela e inspirador de todos los cantores de baladas de América y de Inglaterra, que cantaban la emotiva poesía rescatada por él. Era más que una colección de diez libros; era un testamento fundamental para la generación de Gretchen.


  Ésta escogió un volumen al azar, hojeó las páginas que conocía tan bien de sus estudios en la biblioteca, y exclamó:


  —Voy a cantar ésta como acción de gracias. —Trajo su guitarra al cuarto de estar y me tendió el volumen IV, abierto en la última página—. Child 113. The Great Silkie of Sule Skerrie.


  —¡Qué nombre más raro! —dije.


  —Silkie quiere decir foca. —Y, al encogerme yo de hombros, añadió—. Una de esas focas que nadan en el mar. Cuando sale a la playa, se transforma en hombre. Esta foca macho ha tenido un hijo de una doncella a la que sedujo. Y viene a ver lo que está haciendo el hijo.


  
    Y llegará un día de verano,


    cuando el sol brilla y todo lo calienta,


    y yo me llevaré a mi hijo pequeño,


    te enseñaré a nadar entre la espuma.

  


  La música que acompañaba estas extrañas frases era fantástica; podía oírse el susurro del frío mar de Escocia y se percibía el misterio de unos tiempos en que las focas se cruzaban con los hombres. Era la clase de balada predilecta de los jóvenes de esta generación, pues tenían la sencillez que apetecían y la belleza que respetaban. Yo reflexionaba en estas cosas, mientras Gretchen tocaba un breve interludio en su guitarra. Después inició la última estrofa de la canción, y me asombró su contenido, completamente distinto de cuanto hubiese oído jamás en las baladas. La foca le dice a la doncella que, cuando se lleve a su hijo de la tierra y le enseñe a ser una buena foca, ella podrá vivir feliz con el oro que le ha dejado.


  
    Te casarás con un bravo artillero,


    seguro estoy de que bravo será,


    y entonces él con su primer disparo,


    nos matará a mi hijo y a mí.

  


  Era como si esta antigua balada hubiese previsto el sentido de tragedia que se apoderaría de los jóvenes de esta generación en los Estados Unidos. En los anteriores versos de la balada, no había nada que le preparase a uno para el presentimiento de la foca de su muerte a manos del furioso artillero; era algo que sorprendía al oyente como una especie de delicioso absurdo. Yo experimentaba con frecuencia una impresión parecida de secuencias interrumpidas cuando hablaba de tendencias con jóvenes como Joe o de relaciones raciales con Cato. Ellos percibían, intuitivamente, aspectos del futuro que yo no alcanzaba a ver.


  En los meses siguientes, mientras trabajaba en Boston en la puesta en marcha del proyecto, vi muchas veces a los Cole, y, aunque Gretchen estaba ausente con frecuencia, trabajando para el senador McCarthy, siempre que se encontraba en la zona me ponía al corriente de lo que pasaba. Descubrí que era una cantante mucho mejor de lo que yo había presumido cuando le regalé los diez volúmenes; cantaba en cafés y, ocasionalmente, con grupos en conciertos programados para los estudiantes del sector de Boston, y, así como los otros se especializaban en canciones de protesta, hasta que uno llegaba a pensar que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, ella permanecía fiel a las baladas de Child y era, indiscutiblemente, la estrella en todos los conciertos en que participaba.


  Todavía llevaba trenzas, y prefería los zapatos castaños de tacón bajo y los vestidos sencillos. Tenía un cutis delicado, que necesitaba poco maquillaje, y belleza suficiente para llamar la atención. Sus modales eran rotundos y desprovistos de afectación; no imitaba el tosco acento montañés, a la sazón muy popular entre los actores, ni vulgarizaba sus canciones con alusiones tópicas o sexuales. Respetaba escrupulosamente el texto de Child, como si el viejo profesor pudiese presentarse en el momento menos pensado a comprobar lo que hacía con su obra. Una noche me dijo:


  —Cuanto más atrás nos remontamos para escoger las palabras, más probable es que acertemos.


  Le pregunté qué quería decir con esto, y me mostró uno de los volúmenes. Había quince versiones distintas de Child 12, que era tal vez la más popular de las 305 baladas —trataba de Lord Randal, que fue envenenado por su amante—, incluida una muy bella de Sir Walter Scott. Después, me dijo:


  —Si yo cantase esta última, vería usted que fue disfrazada con toques que se suponía que iban a mejorarla. Pero, si volvemos a la primera versión, encontramos que su tosquedad se acerca más a las emociones humanas. Creo que por esto la cantan tanto los niños.


  Con el tiempo, llegué a conocer bastante bien algunas de las baladas de Child, pero el punto culminante de las audiciones se alcanzaba cuando anunciaba Gretchen con su voz suave: «Voy a cantar Child 173», y el auditorio prorrumpía en aclamaciones; pues, en Boston, se sabía que su interpretación de Mary Hamilton era insuperable. Pero yo prefería Child 113, la fantástica balada de la premonición de la muerte por la foca. No la cantaba en todos los conciertos, pues a veces el humor del auditorio no era el adecuado; pero, en otras ocasiones, por la noche, cuando el público se componía principalmente de jóvenes preocupados por la guerra del Vietnam, cantaba esta canción, y su extraño final dejaba estupefactos a los hombres, como si la inteligente chica de Radcliffe hubiese penetrado en su pensamiento y revelado las cosas que estaban pensando:


  
    Y entonces él, con su primer disparo,


    nos matará a mi hijo y a mí.

  


  La primera vez que me di cuenta de que Gretchen Cole podía estar en apuros fue una tarde en que entró en mi despacho, cerca de Fenway Park, y me dijo:


  —¿Puede prestarme doscientos dólares… ahora mismo?


  Su petición era tan inesperada, y absurda en cierto sentido, pues su familia era más que acomodada, que le pregunté:


  —¿Para qué?


  Ella me miró con impaciencia y preguntó:


  —¿De veras quiere saberlo? —Y, al asentir yo con la cabeza, dijo—: Bueno, no es para un aborto, que es sin duda lo que usted pensó. Ni voy a escaparme de casa.


  —Podemos eliminar dos motivos importantes —dije.


  —¿Y aún quiere saberlo? —preguntó, con cierta irritación.


  —Por doscientos dólares, sí.


  —No le gustará —dijo, y salió de mi despacho, se plantó en el pasillo y silbó.


  Pronto se le reunieron dos jóvenes, la pareja más miserable que yo viera jamás, fuera de los noticiarios de la Televisión. El primero era alto, escuálido, hirsuto, con la ropa sin planchar y francamente sucia. El segundo era grueso, de pelo rapado y cara de loco. Parecían tener más o menos la edad de Gretchen, pero carecían de su aplomo. En realidad, lo único esperanzador que observé en ellos fue que ambos tenían los dientes blancos y muy rectos, como si sus padres les hubiesen llevado periódicamente al odontólogo.


  —Son Harry, de Phoenix, y Carl, de Nueva Orleáns. Necesitan cien dólares cada uno.


  —¿Para qué? —repetí, sospechando que ella había tenido razón al decirme que preferiría no saberlo.


  Y ella respondió, serenamente.


  —Tienen que pasar la frontera… para ir al Canadá. Harry tiene que librarse del reclutamiento. Carl ha sido reclutado ya… y va a desertar.


  Cuando hubo dicho esto, toda una serie de objeciones desfilaron por mi mente, unas objeciones que sin duda le habían formulado ya otras personas. Primero, el hombre piensa: «Esos malditos chulos, aceptando dinero de una chica…» Después, piensa: «El Ejército les sentaría bien. Tendría que llamar a la Policía.» Y después: «En menudo lío podría meterme, si doy dinero a ese tipo de Phoenix para librarse del servicio militar. Y peor aún, si ayudo al otro a desertar. Podrían meterme en la cárcel por prestarles ayuda.» Y por último: «No quiero saber nada de esto.»


  Pregunté a Gretchen, secamente:


  —¿Sabes que lo que estás haciendo es ilegal?


  —Y necesario.


  Volviéndome a los jóvenes, les pregunté:


  —¿Por qué pensáis que tenéis que huir?


  Ellos se encogieron de hombros, como diciendo: «Escuche, no queremos oír de nuevo estas monsergas. Nos da usted los doscientos o se los guarda, pero, por el amor de Dios, no nos venga con sermones.»


  —No quiero saber vuestros apellidos —dije—. No quiero saber nada de esto. Te prestaré los doscientos dólares, Gretchen, pero será mi secretaria quien te los entregue, personalmente y delante de testigos. —Mostré la puerta a los dos fugitivos, y salieron. Después, llamé a mi secretaria y le dije—: Miss Cole desea que le preste doscientos dólares. ¿Quiere usted pedirlos al cajero?


  —¿Con cargo a su cuenta personal?


  —Naturalmente.


  Cuando se hubo marchado, dijo Gretchen:


  —Es usted muy precavido, ¿no?


  Y yo le dije:


  —Escuche, señorita. Yo trabajo, fuera de Ginebra, en una docena de países diferentes. Muchas personas quisieran pillarme haciendo operaciones de mercado negro, contrabando de divisas, tráfico de drogas… o ayudando a unos pillastres a eludir el servicio militar. Si tú quieres hacerlo, allá tú. Pero yo me lavo las manos.


  Llamé a dos escribientes, con el pretexto de revisar su trabajo. Quería que estuviesen presentes cuando volviese mi secretaria con los doscientos pavos. Así verían cómo los entregaba a Gretchen y le decía: «Te los presto hasta el viernes próximo. No los malgastes.»


  Aquella misma tarde, volvió a mi despacho y me dio las gracias.


  —Era un momento muy crítico —me dijo—. Un día más, y esos pobres chicos se habrían encontrado en un verdadero apuro. Pero mañana, a estas horas, estarán a salvo al otro lado de la frontera.


  Su tono era tan conspirador que le pregunté:


  —¿Haces esto muy a menudo?


  Y ella replicó:


  —¿Por qué cree que canto tanto en los cafés? Todo lo que gano lo gasto en ayudar a los chicos a librarse del reclutamiento. Y también lo que me dan mis padres.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque están atrapados en una situación cruel y absurda. El año pasado unas treinta chicas de Radcliffe estudiamos un curso con los jóvenes de Harvard. Pronto comprendimos que, si acaparábamos las calificaciones más altas, los chicos se quedarían con las bajas y esto significaría que perderían sus derechos de exención y serían reclutados por el Ejército. Por consiguiente, organicé a las chicas. Convinimos en hacernos las tontas… y dejar que los chicos se llevasen las mejores notas. Pero, después del primer examen, el profesor nos llamó y nos dijo: «Sé lo que están haciendo ustedes, señoritas. Son mucho más inteligentes de lo que demuestran sus ejercicios. No lo repitan.» Cuando tratamos de explicarle lo del reclutamiento militar, nos interrumpió: «Antes de empezar el curso, había resuelto ya rebajar dos puntos a cada chica y aumentar uno a cada muchacho. Por consiguiente, tengan la bondad de redactar sus ejercicios lo mejor que sepan, instruirse todo lo que puedan y dejar que yo proteja a los muchachos.» Sólo me dieron aprobado. Y me encantó.


  La llevé a cenar, y me explicó los horribles trucos que empleaba para ayudar a los chicos a librarse del servicio militar: drogas que producían altas temperaturas, otras que simulaban murmullos del corazón, certificados médicos falsos, títulos docentes falsificados y una vía subterránea como la que habían empleado los esclavos en los años de 1850, que conducía a Nueva York a New Haven, a Boston y a Montreal. Una de sus condiscípulas de Radcliffe, hija de un pastor, se había especializado en enseñar a los jóvenes ateos a portarse como objetores de conciencia, con ayuda de documentos falsos de sacerdotes falsos. La guerra de Vietnam había producido un ambiente corrompido, y Gretchen Cole se encontraba sumergida en él.


  —Sé que es una indecencia, pasar a jóvenes y aptos Tarzanes al otro lado de la frontera del Canadá, pero nada de lo que hacemos puede compararse con el mayor crimen de hacer una guerra no declarada que mata a muchos jóvenes americanos y permite a personas como usted y mi padre seguir adelante con sus negocios normales. Esos doscientos dólares no fueron un préstamo, Mr. Fairbanks. Se trató de un impuesto.


  Después de cenar, fuimos a un club donde ella cantaba, y, al verla sentada bajo los focos, con la gran guitarra cubriéndole el cuerpo y las trenzas sobre sus hombros, pensé que era una chica de pureza cristalina; era como un manantial de los bosques en un día de invierno, fluyendo claro y frío, sin una sola hoja podrida en su bordes. Cuando cantaba las antiguas baladas, parecía sacarlas de algún profundo y secreto depósito de experiencia humana, casi como una sacerdotisa responsable de la conservación de cosas que la raza había decretado que eran buenas. No se trataba de una chica vulgar. Era una auténtica y fuerte combinación de inteligencia, carácter y moralidad. Era adecuado que se limitase a las puras y antiguas baladas, no contaminadas por modernismos introducidos para hacerlas más agradables, pues expresaban su personalidad e infundían a sus jóvenes oyentes las ideas que ella quería comunicarles.


  —Ahora cantaré Child 286 —anunció, antes de empezar una balada que yo no había oído nunca.


  Era tosca, brutal e indignante, como su época. Refería una acción de Sir Walter Raleigh cuando el barco de éste, The Golden Vanity, tropieza inesperadamente con un galeón turco más poderoso. Cuando parece que Raleigh va a perder su buque, encuentra ayuda donde menos podía esperarlo:


  
    Entonces aparece el pequeño grumete,


    diciendo: «Señor, ¿qué me darás si lo destruyo?p»


    «Te daré oro, te daré riquezas,


    te daré a mi hija al volver a tierra,


    si lo hundes en lo profundo del mar de Escocia.»

  


  El atrevido muchacho bucea hasta el barco turco, abre agujeros en sus flancos y lo hunde; pero, cuando vuelve nadando a The Golden Vanity, Sir Walter cambia de idea, pues le repugna dar su oro y su hija a un simple grumete.


  
    «No te subiré», le gritó el capitán.


    «No te subiré», el capitán repitió;


    «Te mataré, te fusilaré, te lanzaré a las olas,


    te hundirás en lo profundo del mar de Escocia.»


    El chico nadó por el lado de estribor;


    lo tendieron en cubierta, y no tardó en morir;


    después lo metieron en un saco de cuero,


    lo echaron por la borda, lo llevó la corriente,


    y se hundió en lo profundo del mar de Escocia.

  


  Cuando Gretchen terminó, todos aplaudieron con entusiasmo, pues la brutal injusticia de Raleigh recordaba a los jóvenes oyentes el mundo injusto en el que vivían. La noche fue transcurriendo, y, mientras varios grupos profesionales subían al estrado para cantar canciones entonces populares, permanecí sentado a solas, reflexionando acerca de lo poco que sabía de la música de los discos que había regalado a Monica y a Yigal, y sobre la poderosa influencia que ejercía sobre la generación actual.


  Era curioso: chicos de las clases opulentas sentados en un sótano de Haifa o en un bungalow de Vwarda, escuchando canciones acerca de asesinos, ladrones de Bancos, vagabundos, revolucionarios y Robin Hoods en motocicleta, cantadas por jóvenes melenudos y mal vestidos que ganaban un millón de dólares al año. Las canciones que oí aquel invierno en Boston eran una invitación a la rebelión, y, por primera vez, me di cuenta de que si los jóvenes inteligentes como Gretchen habían asimilado estas canciones en los últimos diez años —los más formativos de sus vidas—, las cosas del mundo adulto tenían que cambiar forzosamente.


  Este descubrimiento era tan nuevo para mí que una noche dejé de escuchar la música y sólo presté atención a la letra, cantada por un conocido solista; en una serie normal de cuatro canciones, ensalzó una evasión de la cárcel, la voladura de un Banco, la seducción de dos niñas de catorce años y el uso extensivo de la heroína. Aquellos cantores elaboraban un brebaje muy fuerte, y comprendí que Gretchen, bajo el influjo de estos sentimientos y de sus antiguas baladas, que referían historias semejantes de otros tiempos, hubiese resuelto apoyar a los prófugos y a los desertores del Ejército.


  Por consiguiente, me sentí aliviado cuando volvió a actuar para ofrecemos un sencillo canto de amor: Child 84. Refería la historia de Barbara Allan, que, con helado corazón, rechazaba el amor de un galán:


  
    Mandó a sus hombres que cruzasen la ciudad,


    hasta la casa en que moraba ella:


    «Si eres tú Barbara Allan,


    apresúrate y ven junto a nuestro dueño.»


    Ella se levantó y fue corriendo


    al lugar donde él yacía,


    y dijo, descorriendo la cortina:


    «Creo, oh joven, que te estás muriendo.»

  


  Solté la risa, ante la incongruencia del último verso; pero los serios jóvenes que me rodeaban me miraron fijamente, como si acabase de cometer un sacrilegio, en vista de lo cual, me tapé la boca con la mano y escuché.


  Al terminar ella su lamento, se me ocurrió pensar que nunca la había visto a solas con un joven, sino siempre en grupo, y me pregunté por qué una chica tan atractiva e inteligente no tenía un muchacho para ella sola. Parecía la heroína de una de sus baladas: la fría Barbara Allan o quizás la joven enamorada de un demonio.


  Estaba sumido en estas reflexiones cuando Gretchen se reunió conmigo, y mientras terminábamos nuestras bebidas —ella tomaba ginger ale—, un profesor de Harvard se detuvo junto a nuestra mesa y dijo:


  —Gracias, Gret, por ayudar a esos chicos. Me lo han contado antes de partir para el Norte.


  Ella hizo una señal de asentimiento, y esto fue, durante un tiempo, lo último que supe de ella y de sus problemas, pues el día siguiente recibí un telegrama de Sir Charles Braham, desde Vwarda, pidiéndome que buscase un colegio en Inglaterra donde pudiese matricularse su hija. Yo tomé el avión, para cumplir este agradable encargo.


  En el mes de marzo, Gretchen viajó al Oeste con su grupo de estudiantes, para ayudar al senador McCarthy en las primarias de Wisconsin, y, mientras estaba trabajando en el cuartel general de Milwaukee, oyó que una mujer madura decía a un grupo de voluntarios:


  —Si el senador consigue la nominación, debería designar una persona como Gretchen Cole para presidir un comité nacional de Jóvenes Republicanos mccarthystas.


  Y una de las estudiantes replicó:


  —¡Al diablo los comités! Debería estar en el Gobierno.


  La mujer madura le explicó:


  —La presidencia de un comité es el primer paso para entrar mañana en el Gobierno.


  En todo caso, lo cierto es que en Wisconsin lo tomaron en serio, y, la noche en que el presidente Johnson anunció que se retiraba de la campaña presidencial, los jóvenes lo celebraron ruidosamente, pues pensaron, con motivo, que al fin habían influido en la política nacional.


  —Johnson sabe lo que se hace —exclamaban los jóvenes—. Le habríamos dado una buena zurra en estas primarias… y también en Oregón y en California.


  De madrugada, cuando la multitud había empezado a dispersarse, dos jóvenes de Berkeley se llevaron aparte a Gretchen y le advirtieron:


  —La verdadera prueba será California. Ahora que Gene se ha librado de Johnson, Bobby Kennedy querrá hacer una demostración espectacular. Los Kennedy verterán el dinero como agua en nuestro Estado.


  —¿Creéis que Gene necesita ganar en California para mantenerse? —preguntó ella.


  —Seguro. Deberías ir allá con toda tu pandilla… lo antes posible. ¿Puedes hacerte con algún dinero?


  —No; pero puedo encontrar muchachos que hagan el trabajo.


  —No dejes de ir.


  Y así fue cómo, a finales de abril, Gretchen y otras quince muchachas de prestigiosos colegios del Este tomaron varios coches y cruzaron el país en dirección a Sacramento, donde se unieron a los californianos que apoyaban a McCarthy; pero, en esta campaña, tropezaron con un nuevo elemento. Bobby Kennedy era un hombre joven y muy atractivo, con ideas que les parecían aceptables, y, si había sido fácil oponerse al presidente Johnson, cuando éste parecía ser el único rival de McCarthy, la cosa no estaba tan clara tratándose de Kennedy. En realidad, dos de las chicas cambiaron de bandera, atraídas por el embrujo de Kennedy.


  Como consecuencia de todo esto, muchos de los jóvenes que rodeaban a Gretchen experimentaron sentimientos ambivalentes cuando Kennedy derrotó a McCarthy en California. Habían empezado a sospechar que McCarthy no podría llegar hasta el fin, que poderosas fuerzas se coaligarían para privarle de la nominación, y, por esto, no les habría extrañado que algún político vulgar y marrullero se alzase con el premio. Y habían sentido alivio al presentarse Kennedy como alternativa. «Podría aceptar a Kennedy», habían dicho muchos jóvenes, consolándose de antemano de la que parecía segura derrota de McCarthy.


  No así Gretchen Cole. Tenía el don de la perseverancia, que se encuentra a menudo en Nueva Inglaterra, sobre todo entre las mujeres educadas. Después de profundas reflexiones, había llegado a la conclusión —hacía un año, cuando los otros apenas sí conocían de nombre a McCarthy—, de que éste era el hombre reposado que podía infundir un sentido al torbellino de la época, y, con rara tenacidad, se había aferrado a esta creencia. Cuando McCarthy triunfó en Hampshire y en Wisconsin, sintió que esto confirmaba su anterior criterio, y la animó tanto que no pudo asimilar el retroceso temporal de California. Bobby Kennedy le pareció un joven y estupendo senador, pero que, moralmente, no podía compararse con Eugene McCarthy.


  Después de la derrota, se quedó en California para trabajar con diversos grupos mccarthystas en los preparativos de una gran campaña en la convención de Chicago, y se hallaba en la oficina de Los Ángeles, silenciosa y casi vacía a primeras horas de la mañana, aquel mismo miércoles en que a un aturdido árabe se le metió en la cabeza que podía resolver los problemas de su región matando a uno de los hombres más capacitados para descifrarlos. Gretchen estaba sentada ante su mesa, repasando una lista de nombres, cuando un muchacho de la Brighan Young University entró en la habitación, gritando:


  —¡Han agredido a Kennedy!


  Otros muchos entraron en el cuartel general, y, hasta bien pasada la medianoche, aquello fue una algarabía de rumores que se sucedían sin parar. Alguien trajo una radio portátil, y empezó la larga vigilia. Un hombre que conocía a Kennedy y había estado en el lugar del atentado habló por radio para tranquilizar al público: «Bobby Kennedy volverá a jugar a rugby», y los partidarios de McCarthy prorrumpieron en vítores. Pero, en la emisión de la noche del miércoles, un especialista de Nueva York, diagnosticando el caso desde cinco mil kilómetros de distancia, advirtió: «Con una lesión cerebral como la que padece, según informan de Los Ángeles, si sobrevive, sólo podrá hacer una vida vegetativa», y el horror de la situación se hizo más profundo.


  Eran las dos de la madrugada del jueves cuando llegó la fatal noticia: «El senador Kennedy ha muerto.»


  Una impresión de terrible desesperanza se abatió sobre el campamento de McCarthy, pues una vez había triunfado el absurdo contra el que luchaban, trayendo consigo una vaga premonición de desastre en todos los frentes. La única alternativa honrosa, si McCarthy había de perder, se había desvanecido. Gretchen permaneció detrás de su mesa, inclinada la cabeza sobre un montón de tarjetas de direcciones, y habríase dicho que acababan de arrancarle algo vital, algo relacionado con el idealismo y con la esperanza de un mundo más sano.


  Se quedó en California, viendo por Televisión la misa celebrada por el muerto en St. Patrick, de Nueva York, y, aquella noche, los voluntarios de McCarthy se reunieron con algunos estudiantes que habían trabajado para Kennedy. Fueron a una cervecería de un barrio extremo de Los Ángeles, donde nadie les molestaría, y, profundamente afligidos, revisaron la situación. El joven de Brigham Young dijo, con cierta presciencia:


  —Yo creo que la gente de Kennedy no querrá agruparse detrás de McCarthy, y, si es así, todo se irá al cuerno.


  Pero un chico listo de la Universidad de Virginia arguyó:


  —Lo que tenemos que hacer es agruparnos todos detrás de Teddy Kennedy, ahora mismo. Escuchad: con él, podemos ganar la nominación en Chicago. Y él puede alcanzar el triunfo definitivo.


  —No me gusta Teddy Kennedy —dijo Gretchen.


  —¿Por qué? —preguntó el de Virginia.


  —Porque le conozco, y es demasiado joven. En 1972 ó 1976, le apoyaré. Pero no en 1968.


  Estudiaron inútilmente varias posibilidades, siempre con una creciente impresión de desaliento, y, por último, uno de los hombres de Kennedy dijo:


  —Tienes lágrimas en los ojos, Gretchen.


  Ella bajó la cabeza. Le pidieron que se explicase, y dijo a media voz:


  —Nos han quitado un hombre bueno. No era mi preferido, pero sí una esperanza. Y, cuando pasa una cosa así, vienen las lágrimas.


  Todos guardaron silencio, porque había dicho lo que ellos pensaban. El hombre de Virginia se sonó y, después, chascó los dedos y dijo, ligeramente:


  —He oído decir que eres cantante, Gretchen.


  —Y muy buena —dijo uno de los de McCarthy—. Canta baladas.


  —¡Dios mío! —dijo el virginiano—. Ninguna noche más adecuada para una balada. Moros perseguidos y amantes a caballo. Vamos, canta.


  Gretchen dijo que no podía cantar sin acompañarse con la guitarra, y los demás se esforzaron inútilmente en encontrarle una. Ella sonrió, se encogió de hombros y dijo:


  —Es inútil.


  Pero uno de los hombres de McCarthy dijo:


  —Creo que es importante, Gretchen. Puedes cantar sin guitarra.


  Hicieron corro a su alrededor, y ella miró a la cara a los hombres de Kennedy, que se habían quedado sin jefe, y a los seguidores de McCarthy, que presentían la derrota, y dijo, con voz suave:


  —Child, 181.


  —No podías escoger mejor —dijo una chica de Wisconsin.


  Y Gretchen entonó, con su voz clara y segura, la gran elegía del conde Murray. Era uno de los más grandes cantos funerarios, igual al Lamento de McCrimmon, o al movimiento lento de la Heroica o a la marcha fúnebre de Sigfrido serpenteando en el bosque, salvo que era tan ruda y tan próxima a la tierra que parecía hablar de un hombre real cuya muerte era inevitable, mientras que las otras eran cantos abstractos a la muerte.


  
    Los de las Tierras Altas y las Bajas,


    oh, ¿dónde os encontrabais?


    Han matado al conde de Murray,


    tendiéndole en la hierba.


    Era bravo y galante caballero,


    jinete en los torneos.


    ¡Ay, el robusto conde de Murray


    pudo haber sido rey!


    Era bravo y galante caballero,


    y bailaba en las fiestas.


    ¡Ay, el robusto conde de Murray


    lucía más que nadie!


    ¡Oh, cuánto tiempo esperará su dama,


    allá, en su castillo,


    sin ver jamás al conde de Murray


    llegar a la ciudad!

  


  Su voz se extinguió en un murmullo, y los jóvenes guardaron silencio; más que nada de lo ocurrido desde el asesinato, este lamento eterno por un hombre justo que habría podido ser rey parecía compendiar su duelo. Algo noble y poderoso había sido arrancado a la vida americana, y su falta había dejado un horrible vacío.


  Cuando Gretchen regresó a Boston, su grave actitud se había acentuado aún más, y sus padres se inquietaron al ver la profunda impresión que le había causado el asesinato del joven Kennedy. Ella no solía hablar con ellos del asunto, pero una noche, mientras cenaban, dijo:


  —Ahora es absolutamente necesaria la nominación de McCarthy. Me iré a Chicago, y necesitaremos todo el dinero que podamos reunir.


  Y se quedó mirando fijamente a su padre, hasta que éste le preguntó:


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —El año próximo, cuando cumpla los veintiún años, empezaré a cobrar la renta de la herencia de mi abuelo. ¿No podrías…?


  —¿Darte un anticipo? ¡No! Una de las cosas más inmorales del mundo es hacer anticipos sobre las herencias.


  Y arrojó la servilleta sobre la mesa, señal, entre los banqueros de Boston, de que se había acabado la discusión.


  —¡Padre! —suplicó ella.


  Pero él le dijo:


  —Sólo los locos y los irresponsables toman dinero prestado sobre las herencias. Estoy seguro de que en Boston hay bandidos capaces de prestar dinero en estas condiciones, al 25%, pero nosotros no les protegemos. ¡No en mi familia!


  Gretchen comprendió que no podía contar con esta posibilidad. Cuando cumpliese los veintiún años, podría hacer lo que quisiera con su renta; pero, hasta entonces, era menor de edad, sometida a la patria potestad de su padre, y toda la familia sabía que lo aceptaría.


  —Está bien —dijo—. ¿Quieres regalarme quinientos dólares?


  —Sí —respondió Cole.


  Él era partidario de Nixon, y el senador McCarthy le gustaba casi tan poco como el gobernador Rockefeller; pero, como muchos padres, pensaba que era bueno que su hija fuese fiel a sus ideas, por muy equivocadas que pudiesen ser éstas de momento. Así, pues, le dio el dinero y ella se marchó a Chicago con su comité de entusiastas.


  Su experiencia fue semejante a la que sacó Dante, en sus últimos años, al reflexionar acerca de sus viajes lejos de Florencia. Se gastó el dinero en alquilar habitaciones en el «Hilton Hotel», en el piso de encima de aquel en que tenía McCarthy su cuartel general, para que pudiesen dormir los estudiantes que habían trabajado con ella en New Hampshire, Wisconsin y California. Formaban un grupo simpático, de pulcra apariencia y buenos modales. Al deshincharse el globo de Teddy Kennedy, en el bando demócrata, y ser nominado Richard Nixon, en el republicano, pareció tan evidente a la gente de McCarthy que su candidato tenía que ser nominado para dar una alternativa a los electores, que los jóvenes como Gretchen se convencieron de que McCarthy tenía verdaderas probabilidades de ganar la nominación y, después, la presidencia.


  —Veamos las cosas como son —dijo un estudiante de Derecho de la Duke University, a quien Gretchen prefería a los demás, no sólo porque era inteligente, sino también porque tenía una guitarra con la que tocaba versiones de Kentucky de las baladas que olla había aprendido de fuentes inglesas. Se había criado al este de Tennessee y había ganado una beca para Davidson y, después, una plaza en la Facultad de Derecho de Duke. Parecía el mejor tipo de hombre del Sur, prudente, pero excitable cuando una buena idea flotaba en el aire—. Nixon será un adversario formidable. Lleva muy bien su campaña, pero sigue la actitud de Johnson en lo que respecta a Vietnam y no nos sacará nunca de allí. Los electores no dejarán de verlo, necesitarán una alternativa clara, y el único con valor suficiente para dársela es McCarthy.


  El viernes y el sábado antes de la convención, los seguidores de McCarthy estaban muy esperanzados; pero, cuando empezaron a llegar los informes del comité y se puso de manifiesto la actitud de los delegados, un sentimiento de pánico empezó a inundar las habitaciones ocupadas por los estudiantes, y, cuando la teoría de violencia, indiferencia y bellaquería política a la antigua usanza, empezó a desfilar por las pantallas de los televisores alquilados, los jóvenes se vieron asaltados por una impresión de trágica incredulidad. No podía ser… El gallardo senador que había dirigido la lucha durante más de un año… no podía ser fríamente echado a un lado… No podían robarle los votos que había ganado en Pensilvania.


  El miércoles por la noche, aislados de la Convención por cordones de policías e incapaces de hacer algo en una causa que giraba en remolinos a su alrededor, como residuos en la taza de un retrete, Gretchen y el estudiante de Derecho salieron de su hotel y cruzaron el Michigan Boulevard, para mezclarse con los manifestantes de Grant Park, frente al lago. Ninguno de los dos habría podido explicar por qué lo hacían, pero cruzaron las barricadas de la Policía y llegaron al sitio donde se desarrollaba la acción.


  A la pálida luz de los faroles del parque y de los faros y focos de los coches de la Policía, vieron millares de otros jóvenes sin rumbo, peor vestidos que ellos en su mayoría, pero que parecían impulsados por una impresión tangible de fracaso y de ira. Sonaron frases hirientes, y Gretchen no se sorprendió cuando algunos policías salieron de sus filas para aporrear a ciertos estudiantes particularmente vocingleros.


  —Probablemente, se lo han ganado —dijo a su acompañante.


  —No lo sé —dijo él, deteniéndose junto a una boca de riego, para observar la reyerta—. Por principio, soy contrario a la acción de la Policía. En el Sur, actúa continuamente, y siempre sin razón.


  Este incidente particular terminó muy de prisa. Los estudiantes se retiraron y los policías volvieron a sus filas, sin daños por ambos bandos; pero, al otro lado de un sector despejado, vio Gretchen otro enfrentamiento que, al parecer, no iba a terminar de un modo tan sencillo. Ella y el estudiante de Derecho corrieron sobre el césped para ver lo que pasaba; pero unos guardias nacionales, con cascos y empuñando rifles —pesados rifles en manos de chicos de menos de veinte años— les ordenaron volver atrás. Por consiguiente, sólo pudieron captar fugaces visiones de lo que debía ser algo más que una simple pelea.


  —¿Qué pasa? —preguntó el estudiante de leyes a uno de los oficiales de la Guardia.


  —No lo sé, pero deben ustedes alegrarse de estar aquí.


  —¿Ha habido tiros?


  —No. Sólo algunos porrazos.


  Apenas había acabado de decirlo cuando un grupo de policías salió del lugar del tumulto y corrió en dirección a los guardias nacionales, que se apartaron para dejarlos pasar. Transportaban el cuerpo inerte de un policía, que tenía todo el rostro cubierto de sangre.


  —¡Apártense, maldita sea! —gritaron, tratando de abrirse paso entre los espectadores que se agrupaban detrás de Gretchen.


  Ésta vio que un agitado policía blandía su porra, no con mala intención, sino más bien como una batuta, para despejar el terreno. Alcanzó ligeramente a un joven, y éste gritó «¡Cerdos!», en vista de lo cual, un segundo policía le atizó un porrazo en la cabeza. «¡Cerdos! ¡Cerdos!», gritaron otros, pero los policías habían llegado ya a una ambulancia y desaparecieron. El joven que había recibido el golpe se apoyó en un árbol, frotándose la cabeza, y Gretchen le preguntó:


  —¿Estás herido?


  —No —dijo él—. Pero esos cerdos andan por ahí como si fuesen los amos.


  Gretchen y el estudiante de leyes de Duke se alejaron de aquella parte del parque y fueron a reunirse con un nutrido grupo que rodeaba a seis chicos y una muchacha que tenían las caras manchadas de sangre; pero nadie supo decirles lo que había ocurrido. No llegó ninguna ambulancia; pero un joven médico que estaba en el grupo, pidió pañuelos —sólo pañuelos limpios— y empezó a restañarles la sangre. Después, dijo a los reunidos:


  —Deberían llevar a ése al hospital.


  La chica tenía una extensa herida en la frente.


  —La golpearon con la culata de un fusil —dijo una mujer madura—. No hacía nada, pero los soldados, pasaron por aquí.


  —¿Hubo disparos? —preguntó el hombre de Duke.


  —No. No. Para ser justos, hay que decir que fue un accidente. Ella se encontró casualmente en su camino.


  Dondequiera que fuesen, algo había ocurrido unos minutos antes; pero no vieron nada. Había varios cuerpos tendidos sobre el césped, pero no estaban muertos, y, cuando las ambulancias pudieron abrirse paso entre la multitud, los recogieron y se los llevaron. No había ningún policía entre los heridos. En cambio, un reportero gráfico estaba sentado en el bordillo, con su equipo hecho añicos y abierta la cabeza.


  —El muy puerco. El muy puerco —le dijo a Gretchen, y, al preguntarle ella a quién se refería, sólo repitió—: El muy puerco.


  Parecía a punto de desmayarse; por esto Gretchen se quedó a su lado, mientras el estudiante de Derecho trataba de detener una ambulancia; pero los soldados que la custodiaban le tomaron por un alborotador y le empujaron con las culatas de sus fusiles. Afortunadamente, pudo saltar hacia atrás y salió ileso del percance; pero, cuando volvió junto a Gretchen, le dijo:


  —Será mejor que nos marchemos de aquí. Pegan sin ton ni son.


  Ella replicó que no podían abandonar al fotógrafo, que había perdido ya el conocimiento; por consiguiente, el estudiante trató de nuevo de llamar la atención, y, esta vez, una patrulla de Policía se acercó al caído.


  —Maldito periodista —dijo uno de ellos.


  Pero el oficial que mandaba el pelotón dijo:


  —Llévenlo al hospital. Y lleven también su cámara.


  Tocó varias veces el silbato, hasta que llegó un coche de patrulla. Uno de los policías encargados de levantar al hombre inconsciente era el que había lanzado aquella maldición, y ahora agarró al fotógrafo por los sobacos y lo lanzó de cabeza dentro de la furgoneta.


  —¿Qué está usted haciendo? —gritó Gretchen, corriendo hacia el coche de patrulla.


  El policía giró en redondo, desatados sus nervios por los sucesos de la noche, y agarró a Gretchen por el vestido, atrayéndola hacia él.


  —Cierra la puerca boca, si no quieres quedarte sin un diente. —Miró a su alrededor para ver con quién iba, y la lanzó con toda su fuerza sobre el hombro de Duke—. Llévatela de aquí —rugió, mientras subía al coche de un salto y agitaba la porra al pasar el vehículo entre la muchedumbre.


  —Creo que es un buen consejo —dijo el joven, y sacó del parque a la aturdida muchacha y la llevó al hotel.


  Lo que ocurrió después, es difícil saberlo con certeza. Según informes publicados más tarde por la Policía, varios hombres, situados en el piso donde Gretchen y sus condiscípulas tenían sus habitaciones, habían arrojado bolsas conteniendo excrementos humanos sobre los policías que montaban guardia en la calle. El comité de Gretchen lo negó rotundamente. Lo cierto es que un grupo de iracundos policías tomó el piso por asalto, abriendo las puertas a patadas, sacando a los chicos de la cama y pegándoles despiadadamente con sus porras, con guantes reforzados o con los puños desnudos.


  Sin pronunciar palabra, cuatro policías entraron en el cuarto de Gretchen, volcaron su cama y, cuando estuvo tumbada en el suelo, empezaron a azotarla con sus porras. Uno le largó un puntapié, pero sólo alcanzó la almohada; otro le lanzó varios puñetazos a la cabeza. Ella estaba demasiado asombrada para verles y para enterarse de lo que pasaba; pero, cuando salían de su habitación para asaltar otra, oyó que uno de ellos murmuraba, con voz llena de odio y frustración:


  —La próxima vez, quedaos en el colegio, elegantes de mierda.


  Gretchen había salido completamente ilesa, pues las porras de los policías se habían enredado en las ropas de la cama, y el que había tratado de pegarle en la cabeza había sido muy torpe; pero, cuando salió al pasillo, vio algo que no olvidaría nunca. El estudiante de leyes de Duke había sido sacado a rastras de su habitación, y sus atacantes, facilitada su tarea por las luces del pasillo, lo habían aporreado hasta que su cabeza y su cara quedaron cubiertas de cuajarones de sangre. Tenía rota la mandíbula inferior y su mentón colgaba en un ángulo extraño, y los golpes recibidos en el hombro izquierdo habían sido tan furiosos que también tenía rota la clavícula. Dio cuatro pasos en dirección a Gretchen, y se desmayó.


  Al arrodillarse para sostenerle la maltrecha cabeza, Gretchen vio la habitación de donde le habían sacado. La policía había hecho añicos la pantalla del televisor, de modo que no podía verse ya la imagen; pero el sonido seguía funcionando, y oyó lo que decía una voz desde el salón de la Convención: «Ahora podemos afirmar con toda certeza que la solitaria cruzada del senador Eugene McCarthy ha quedado en nada. Pudo triunfar del presidente Johnson en New Hampshire y del difunto senador Kennedy en California; pero, en Chicago, era impotente contra la organización.»


  El apaleado estudiante de Derecho de Duke hizo a Gretchen un flaco servicio, que cambió radicalmente su vida. Cuando ella pasó por el hospital para informarse de su estado, se entretuvo para lamentar con él el desastre del Partido Demócrata, y se chanceó, poniéndose a su altura:


  —Somos como dos cruzados medievales que salieron de punta en blanco para hacer maravillas en Tierra Santa. Pero los bandidos nos asaltaron antes de que pudiésemos llegar a nuestro barco. Somos un par de estúpidos.


  —Hemos perdido esta batalla —dijo él, a través de sus compuestas mandíbulas—. Pero tendrán que volver a nosotros. Porque tenemos razón.


  —¿Tienes bastante dinero para llegar a casa?


  —Sí. Pero podrías hacerme un favor. ¿Has visitado hoy mi habitación?


  —Está hecha trizas.


  Él lanzó un gruñido, encogió los doloridos hombros y dijo:


  —Supongo que romperían la guitarra.


  —No vi ninguna.


  —¡Esos cerdos!


  —No emplees esta palabra. Es propia de niños.


  —¿Después de lo que hicieron la noche pasada?


  —No la emplees.


  —Es posible que no viesen la guitarra. Estaba en el armario. En el estante de arriba. Es una verdadera joya de Kentucky.


  Cuando ella volvió al hotel, fue a la arruinada habitación del joven, que estaba siendo fotografiada por los del hotel para la compañía de seguros, y abrió el armario. Allí estaba, intacta, una guitarra bastante grande, pulcramente barnizada, de viejo estilo. Pulsó las cuerdas y le satisfizo el sonido.


  Gretchen no había viajado nunca con una guitarra; pensaba que era algo innecesariamente ostensible, propio de las chicas que quieren llamar la atención. Por consiguiente, no le gustó mucho el encargo del estudiante de Duke; pero, cuando pensó en su dolorido estado, resolvió que era un pequeño favor y que debía hacérselo.


  Pero su intuición no la había engañado. Cuando llegó con sus amigos a la población de Patrick Henry, al este de Chicago, dos policías los detuvieron y les hicieron aparcar el coche en el arcén de la carretera. Después, murmuraron satisfechos al ver la guitarra.


  —Ésa tiene que ser uno de ellos —dijeron—. Ven con nosotros.


  Sacaron a Gretchen del vehículo y la metieron en el coche de la patrulla. Uno de los hombres volvió atrás, agarró la maldita guitarra y la arrojó en el asiento posterior de su coche.


  —¡Eh, tú! —gritó al conductor—. ¡Llévate a esa gente de aquí con mil diablos!


  —¿Qué van a hacer con ella? —gritó el conductor.


  El policía más viejo giró en redondo, corrió hacia el coche y dijo, en tono de frustración y de creciente furia:


  —Escuchad, mocosos, ya os hemos aguantado bastante. Una palabra más…, sólo una…, y te hago pedazos. Y ahora, largaos de aquí… y de prisa.


  El conductor, estudiante laureado de Literatura inglesa en Yale, pensó que también él había aguantado bastante; por consiguiente, sacó un bloc del compartimiento de los guantes y anotó el número de la placa del policía y la matrícula del coche. Después, con estudiada lentitud, puso la marcha y arrancó.


  El policía, sofocado porque no se le había ocurrido nada espectacular para aterrorizar a los muchachos, volvió a su coche, enfurecido, lo puso en marcha, cruzó las calles a toda velocidad en dirección a la Jefatura, hizo bajar a Gretchen y la introdujo en el edificio de rojos ladrillos. Arrastrándola hasta la mesa del robusto sargento de guardia, gruñó:


  —Registre su entrada.


  Y, una vez cumplido este requisito, la empujó a lo largo de un pasillo y la metió en una habitación vacía, arrojando la guitarra detrás de ella. Pocos minutos después, entraron en la habitación cuatro policías y un detective de paisano.


  —Es la que dio al policía en la cara con un ladrillo —dijo el oficial aprehensor, leyendo un mensaje en teletipo—. Trenzas, guitarra, ropa de buena calidad. Es ella. La enviaremos a Chicago.


  De los cinco hombres que estaban en la habitación, dos no dijeron nada durante el interrogatorio: el que iba de paisano y el más joven de los agentes que la habían detenido. Los otros le llamaban Woiczinsky. Parecía sosegado, vigoroso y nuevo en el oficio.


  Sus tres inquisidores tenían aspectos muy diferentes. El agente que la había detenido era rechoncho y colorado. El segundo, era alto y hablaba con voz suave. El tercero era bajito, delgado, rápido, y tenía cara de pájaro. «Cara roja, Voz suave y Hombre pájaro», repetía Gretchen para sus adentros, mientras proseguía el interrogatorio.


  El Hombre pájaro quería saber qué había estado haciendo en Chicago y por qué se creía con derecho a atacar a los policías. Le preocupaba que fumase marihuana y que se hubiese encontrado heroína en su habitación.


  —¿Por qué una linda joven como usted tontea con esas cosas? —le preguntó varias veces.


  Cara roja empleaba una táctica más espectacular, saltando junto a ella y gritándole al oído:


  —¿Por qué unas elegantes colegialas se imaginan que pueden arrojar ladrillos a la cara de los policías?


  Gretchen era incapaz de hablar. Todavía no recobrada de la impresión de Chicago, no podía comprender lo que le pasaba ahora. Sólo podía guardar silencio.


  Fue Voz suave quien inició el verdadero jaleo. Sin levantar la voz, preguntó a los otros:


  —¿Cómo sabemos que no lleva heroína encima, en este mismo momento? —Nadie contestó a su pregunta, y prosiguió—: Quiero decir, ¿cómo podríamos saberlo? ¿Eres una adicta?


  El Hombre pájaro se le acercó mucho y preguntó:


  —¿Eres una adicta? ¿Una drogadicta?


  Como la joven guardara silencio, Cara roja vociferó:


  —Estamos hablando contigo. Será mejor que contestes. ¿Eres una drogadicta?


  Ahora, Gretchen pensó: «No van a pegarme. Si quisieran pegarme, lo habrían hecho ya. Puedo aguantar sus insultos… con tal de que no me peguen.» Presumió, al ver el cuidado que tenían aquellos hombres en tocarla, que habían recibido órdenes severas: No maltraten a los detenidos… sobre todo si son mujeres. Y sospechó también, al ver que sus inquisidores miraban de vez en cuando al hombre vestido de paisano, que éste estaba allí para hacer cumplir la orden.


  Voz suave tomó de nuevo la palabra:


  —¿Cómo podemos estar seguros de que no transporta heroína? ¿Recordáis aquella gachí que la traía escondida en la guitarra?


  Miró al hombre de paisano y, al asentir éste con la cabeza, cogió la guitarra, la sacudió, introdujo los dedos en el agujero central, miró por él en diferentes direcciones y, con un súbito movimiento que hizo jadear a Gretchen, la lanzó por encima del hombro y la hizo añicos.


  —Y ahora, habla —dijo Cara roja, en tono amenazador—, si no quieres que te aplastemos la guitarra.


  —Aquí no hay heroína —dijo Voz suave, separando con el pie los fragmentos de madera—. Probablemente, la lleva escondida. —De nuevo se hizo el silencio en la habitación, y Voz suave repitió, casi en un murmullo—: Probablemente la lleva escondida.


  Esta vez, el silencio fue mucho más largo, sin que Gretchen comprendiese por qué. Observaba al hombre vestido de paisano, el cual asintió con la cabeza.


  —¡Desnúdate! —le gritó Cara roja—. ¡He dicho que te desnudes!


  Gretchen, aturdida por un súbito torrente de luz y por las caras amenazadoras de los hombres, hizo un ademán de incomprensión. Voz suave se acercó más a ella y le dijo, en tono de amonestación:


  —Te ha dicho que te desnudes. Que te quites los vestidos. Queremos ver dónde ocultas la heroína.


  «No puedo», quiso decir Gretchen; pero estaba tan aterrorizada que ningún sonido salió de su boca.


  —¿Eres demasiado pudorosa? —chilló Cara roja—. Duermes con esa pandilla de chulos del coche. Te acuestas con ellos todas las noches. Y quizá con todos. Y ahora te da vergüenza. Señorita…


  El Hombre pájaro intervino y dijo:


  —Señorita, está usted detenida, pesan sobre ti una serie de acusaciones. Y vas a desnudarte. ¡Ahora!


  Gretchen estaba tan pasmada que no podía moverse ni hablar; en vista de lo cual, Voz suave se acercó a ella, llevando en la mano una gruesa correa.


  —Voy a contar hasta seis, y, si no has empezado a quitarte la ropa, te arrancaré el pellejo. Adelante. —Empezó a contar, en un susurro amenazador—: Uno, dos, tres —y, aunque Gretchen estaba segura de que no iba a pegarle, esta seguridad disminuía ante el convencimiento de que aquel hombre era un psicópata declarado. De los cinco, era el único capaz de pegarle, y por esto, presa de pánico, empezó a desabrocharse el vestido—. Así es mejor —dijo Voz suave, tranquilizándola—. No necesitaremos la correa.


  —Todo fuera —ordenó Cara roja—. Sí, hasta la última prenda. Vosotras, las elegantes colegialas, pensáis que está muy bien acostarse con cualquiera. Decís que es la nueva moral. Bueno, ahora veremos algo de esta nueva moral.


  Alguien rió entre dientes, y Voz suave dijo:


  —Lo cierto es que queremos ver dónde llevas escondida la heroína.


  Cuando Gretchen quedó en bragas y sujetadores, vaciló, y Voz suave chilló, con imprevista violencia:


  —¡Todo! —asió de nuevo la correa y la agitó significativamente delante de la joven. Ésta se tambaleó, y él hizo chascar la correa en el suelo, con terrible furia y a unos pocos centímetros del pie izquierdo—. ¡Desnúdate, maldita seas! ¡En seguida!


  Gretchen se desabrochó los sostenes, temblando, y los dejó caer. Tuvo la vaga impresión de que los cinco hombres se inclinaban hacia delante. Nadie dijo nada, y ella se bajó las bragas. Se hizo un largo silencio y alguien resopló. Después, Voz suave preguntó, en un murmullo insinuante:


  —¿Te gustaría como regalo de Reyes, Woiczinsky?


  Los hombres rieron nerviosamente. Después, Cara roja preguntó, realmente perplejo:


  —¿Cómo es posible que un bombón como tú se meta en política? ¿Por qué no te buscas un guapo mozo y te acuestas con él y tenéis un montón de hijos?


  —¿Tienes novio? —preguntó Voz suave—. Me refiero a un amigo especial, a uno con quien te acuestes regularmente.


  —¿Te gusta la cama? —preguntó el Hombre pájaro—. Quiero decir si te diviertes de veras con tu pareja.


  Gretchen apretó los puños, esforzándose por no desmayarse; pero, aunque reunió todas las pocas fuerzas que le quedaban, no estaba preparada para lo que ocurrió después.


  —Agáchate —dijo Voz suave, y, al ver que ella permanecía inmóvil bajo los focos, repitió, amablemente—: Tienes que agacharte ahora mismo. —Gretchen no se movió, y entonces, el hombre descargó la correa junto a sus pies y chilló—: ¡Agáchate, mala puta!


  —Queremos ver dónde llevas escondida la heroína —dijo el Hombre pájaro, a media voz, y, por primera vez, uno de los hombres la tocó.


  El Hombre pájaro asió una regla de metal, la hizo pasar suavemente por detrás de la cabeza de la joven y tiró delicadamente hasta que Gretchen estuvo a punto de tocar el suelo con la frente. Voz suave hizo girar uno de los brillantes focos hasta iluminar de lleno su trasero; después, dijo, con aprobación:


  —Un buen blanco para esta noche. ¿Te gustan las manzanas, Woiczinsky?


  Gretchen no habría podido decir quién se acercó después; pero, mientras la fina regla de acero del Hombre pájaro mantenía bajada su cabeza, alguien cogió un lápiz y hurgó en los orificios de su cuerpo.


  —Aquí no hay heroína —informó Voz suave.


  Los hombres se apartaron y Gretchen se irguió lentamente. Mirando con ojos angustiados el círculo de sombra, balbució sus primeras palabras:


  —Sois realmente unos cerdos.


  Woiczinsky salió de la oscuridad, saltó sobre ella, le dio un violento puñetazo en la cabeza y la envió rodando a un rincón de la estancia.


  —¡Estúpido! —gritó el hombre de paisano—. Sacadlo de aquí.


  Cara roja y el Hombre pájaro sacaron al joven policía de la habitación, mientras Voz suave se acercaba al rincón y tocaba a Gretchen con la punta del zapato.


  —No está herida —dijo al hombre vestido de paisano.


  Éste arrojó las ropas a Gretchen y dijo:


  —Vístete, marrana.


  Horrorizada, empezando a darse plena cuenta de lo que le habían hecho, Gretchen se acurrucó en el rincón y revolvió sus ropas. Faltaban los sostenes, y empezó a buscarlos inútilmente en la habitación. Y sumida estaba en este fútil empeño cuando oyó voces en el pasillo. Éstas se acercaron, y alguien abrió la puerta. Con un alivio que no hubiese podido expresar, vio al conductor de su coche, el estudiante inglés de Yale. Éste había consultado a un abogado, el cual había ido a en busca del alcalde. Los tres entraron ahora en la habitación y vieron a Gretchen, desnuda entre sus ropas desperdigadas.


  —¿Qué diablos ha pasado aquí? —preguntó el abogado.


  —Bueno, bueno —dijo el alcalde, en tono conciliador—. Nadie ha sufrido daño. —Miró a Gretchen y le preguntó—: ¿Han abusado sexualmente de usted?


  Gretchen negó con la cabeza. El abogado dijo:


  —Hay muchas maneras de abusar sexualmente de una joven.


  —Pero sólo una que cuente —dijo el alcalde. Y, mientras Gretchen se vestía, le examinó la cara y preguntó—: Nada roto, ¿verdad? —Cuando se hubo convencido de que no había sufrido verdadero daño, dijo a Gretchen—: Ha sido un error, un lamentable caso de identidad equivocada. ¿Verdad que no le han hecho ningún daño?


  Gretchen comprendió la pregunta y comprendió sus implicaciones. Le pedían que guardase silencio sobre un incidente que todos lamentaban y que, de airearse, sólo podía acarrear dificultades, tanto para ella como para los otros. Sintió una fuerte tentación de decir que no había pasado nada; pero, cuando se disponía a asentir, miró al suelo y vio los pedazos de la destrozada guitarra. Las autoridades capaces de destrozar deliberadamente una guitarra, porque era el símbolo de cosas que no podían comprender, no merecían ninguna consideración.


  —Sí —dijo con voz pausada, plenamente consciente de lo que hacía—. Fui atacada… brutalmente… por el agente Woiczinsky.


  —¡Maggidorf! —llamó el alcalde. Y, cuando el hombre de paisano entró en la habitación, el alcalde gritó—: Esa joven dice que Nick Woiczinsky la atacó.


  —¡Woiczinsky! —se sorprendió el detective—. Está en Gary. Ha estado allí todo el día. A recoger a aquel tipo condenado por asesinato.


  Llamó a los otros tres policías, los cuales aseguraron al alcalde que Nick Woiczinsky había salido aquella mañana para Gary y tardaría varias horas en volver.


  —¿Dónde se imaginan que he oído su nombre? —preguntó Gretchen, con firmeza, y se volvió al abogado, el cual encogió los hombros.


  —Lo mejor que pueden hacer ustedes, muchachos —aconsejó el abogado—, es volver a su coche y seguir su viaje hacia el Este. En otro caso, podrían ser detenidos por denuncia falsa contra la Policía. Es evidente que el agente Woiczinsky no podía atacarla si no estaba hoy en la ciudad.


  Cuando Gretchen rechazó esta indigna proposición, el abogado le sonrió tranquilamente. Se encogió de hombros y dijo:


  —Señorita, si esos cuatro dignos agentes declaran que Nicholas Woiczinsky no está hoy en la ciudad…


  Al oír esto, el estudiante inglés avanzó un paso, disponiéndose a intervenir; pero Gretchen adivinó lo que iba a decir y le contuvo.


  —Creo que debemos marcharnos —dijo, con voz serena.


  —Buena chica —dijo el alcalde, en tono protector—. Estoy seguro de que no ha sufrido ningún daño y de que podemos olvidar todo el asunto. Estos últimos días…, lo de Chicago…, ha sido una situación muy difícil… para todos nosotros.


  Cuando hubieron salido de la ciudad y puesto rumbo al Este, Gretchen preguntó al conductor:


  —Ibas a decir que tú podías identificar a Woiczinsky, ¿no es cierto?


  —Tomé el número de su placa —dijo el conductor.


  —Bien —dijo ella. Permaneció un rato silenciosa, y repitió—: Bien. Cuando lleguemos a Cleveland, quiero que me lleves a la «Associated Press». Ya he aguantado bastante.


  Cuando los titulares de los periódicos propalaron el suceso, éste tuvo para Gretchen resonancias imprevistas y procedentes de tres centros: la sociedad de Boston, el Cambridge académico y su angustiada familia.


  En Boston, los círculos tradicionales se indignaron, no contra la Policía de Patrick Henry, «que sólo había cumplido su deber», sino contra Gretchen, que había mostrado sus vergüenzas en público. Una mujer declaró: «Esos estudiantes tendrían que saber que la Policía tiene porras y pistolas para imponer el orden, y el que se empeña en quebrantarlo con protestas y manifestaciones no debe extrañarse si recibe algún palo.» Otra resumió la opinión de Boston, diciendo: «Todas las personas sensatas saben que, de vez en cuando, es violada una mujer. Sin embargo, ésta no lo pregona nunca en los periódicos. Es un accidente que la familia debe sufrir en silencio.» Pero la cuestión más grave era ésta: «¿Qué hacía una chica decente como ella en una ciudad como Chicago?» También se insinuaban dudas acerca de si estaba bien que hubiese cruzado el país en compañía de un joven al que apenas conocía, «aunque viniese de Yale». Y cuando tanto el alcalde como el jefe de Policía de Patrick Henry juraron que Nicholas Woiczinsky no había estado aquel día en la ciudad, demostrando con ello que el relato de Gretchen era una fábula, se confirmó la opinión de que «otro joven radical había caído en su propia trampa».


  En las Universidades de Cambridge, las reacciones fueron muy distintas. Los estudiantes de Harvard y del MIT, así como las chicas de Radcliffe, estaban dispuestos a aceptar al pie de la letra el relato de Gretchen; la mayoría de ellos tenían amigos que conservaban amargos recuerdos de la Policía o de la Guardia Nacional, y, cuando empezaron a aparecer relatos acerca de los malos tratos infligidos por las fuerzas del alcalde Daley a los chicos de la Prensa, a pesar de que éstos no habían tomado parte en la manifestación, todos prestaron crédito a las declaraciones de Gretchen. Se convirtió en una especie de heroína en las diversas Facultades, donde decían los jóvenes profesores: «Actuaste en beneficio de toda la sociedad civilizada.» Un profesor de Derecho de Harvard le dijo: «Apriete de firme. Los ciudadanos no están obligados a aceptar estas tropelías.» Y se ofreció a defenderla de balde, si el asunto llegaba a juicio. Pero lo que la alarmó fue la violencia de las reacciones de sus amigos liberales. Los negros le dijeron: «Ahora ves lo que nosotros queríamos decir. Ahora sabes que tiene que haber tiros en las calles.» Un comité de acción de Harvard se reunió con ella y dijo: «Después de lo de Chicago, tenemos que oponer una resistencia abierta. Arderán algunos edificios.» Y ella, en su agitación, se veía impotente para combatir estas amenazas.


  La reacción de sus padres fue la que más sorprendió. Naturalmente, estaban indignados por los malos tratos de que su hija había sido objeto, y la defendían acaloradamente; pero también se avergonzaban de que una hija suya se hubiese metido en aquel lío, y decían cosas que le hicieron pensar que temían que la Policía hubiese dicho la verdad. Su actitud parecía ser la de «cuando el río suena, agua lleva». Y el hecho de que hubiese revelado sus agravios a la Prensa de Cleveland, diciendo que había sido desnudada y ultrajada por cinco hombres licenciosos, escapaba a su comprensión. «Jamás habría pensado que no quisieras mantener el secreto», le dijo su madre una tarde, mirándola a los ojos, y, cuando Gretchen le respondió que un profesor de Derecho de Harvard iba a defenderla en su acción civil contra la ciudad de Patrick Henry, la mujer perdió los estribos.


  En aquel momento, Frederick Cole se mostró como el hombre aguerrido que yo había descubierto en el curso de nuestras negociaciones.


  —Si nuestra hija fue atropellada como dice en aquella jefatura de Policía —dijo a su familia—, vamos a defenderla hasta el fin. No sólo por ella, sino también por todas las jóvenes que pueden encontrarse en situaciones parecidas.


  —¿Quieres decir… volver a airearlo todo en los periódicos? —preguntó su mujer—. Sería demasiado. Gretchen, dile que no siga adelante.


  Por vía de transacción, Mr. Cole pidió a un detective de Brookline que tratase de averiguar lo que había ocurrido en realidad. El hombre se dirigió a Patrick Henry a primeros de octubre, trabajó durante dos semanas y volvió con noticias poco tranquilizadoras. En una reunión a la que asistieron Gretchen, sus padres y los abogados de la Compañía, declaró:


  —He comprobado todos los informes, y la cosa parece estar muy clara. La Policía de Chicago había radiado una orden legal de detención contra usted, como presunta autora de una agresión contra uno de los policías. Cuatro testigos de Chicago declaran que estaba usted en Grant Park la noche del suceso. Dos testigos la identifican, por fotografías de usted, con la chica de la guitarra que lanzó un ladrillo a la cara del policía… o una piedra… o algo por el estilo.


  —Yo no tenía ninguna guitarra en Chicago —protestó Gretchen.


  —La Policía tiene una fotografía de usted con una guitarra —dijo el detective, y mostró una foto de la joven con la guitarra del chico de Duke que tenía rota la mandíbula.


  —¡Pero ésa no es mi guitarra! —protestó de nuevo, y, mientras hablaba observó los rostros de sus padres y de los abogados de la familia, y vio su impasibilidad, porque todos sabían que Gretchen tenía una guitarra.


  —En cuanto a lo de Patrick Henry, existen testimonios abrumadores, casi irrefutables, de que el agente Nicholas Woiczinsky no estaba de servicio en la ciudad aquel día. Además, el alcalde y el abogado Hallinan han declarado bajo juramento que, cuando llegaron a la jefatura de Policía, estaba usted completamente vestida, y que nada había pasado. Tengo la viva impresión de que, si se atreve usted a volver a Patrick Henry, la meterán en la cárcel, bien por la demostrada agresión en Chicago, bien por falso testimonio contra la Policía local.


  —¿Y qué me dice del conductor de nuestro coche? Él vio a Woiczinsky. Él me vio en la jefatura de Policía.


  El detective carraspeó y dijo:


  —Habría preferido no hablar de esto, pero aquí traigo tres certificados. Según el primero, la Policía ha comprobado los antecedentes de ese joven y descubierto que fue condenado en el Estado de Connecticut…, ¿por qué delito diría usted? Marihuana. En cuanto a los otros dos —y entregó dos documentos oficiales a Gretchen—, tal vez prefiera usted verlos por sí misma. No los he mostrado a sus padres.


  Gretchen vio que el primero se refería al «Blue-and-Grey Motel», en la conjunción de Breezewood de la autopista de peaje de Pensilvania, cuyo conserje de noche había declarado que, en la noche del jueves 29 de agosto, Gretchen Cole, de Brookline, Massachusetts, y Randolph Pepperdine, de New Haven, Connecticut, se habían registrado juntos en el motel. La segunda declaración era de una de las doncellas, una tal Claribelle Foster, de Somerset, Pensilvania, que juraba que los dos habían compartido la misma habitación.


  —La condena por tráfico de marihuana anularía el testimonio de ese joven —advirtió el detective—, y lo otro la pondría a usted en una posición muy desagradable. Siga mi consejo; guárdese esos papeles y olvide todo el asunto.


  Gretchen estuvo tentada de hacerlo; pero algo en su interior le decía que la rendición era imposible. Por esto, sin pensar en las consecuencias, arrojó las declaraciones delante de su padre y gritó:


  —Todo esto son mentiras. Estuvimos en el mismo motel…, junto con los otros chicos. Ellos declararán que compartí una habitación con otras dos muchachas.


  Pero, en cuanto lo hubo dicho, comprendió con desaliento que sólo uno de los reunidos creía su relato. Para los otros, era incomprensible que una estudiante pudiese tener razón, y no tenerla el alcalde de una ciudad. Ella era joven, mezclada con extrañas filosofías y con gente extraña, y nada de cuanto se dijese contra ella resultaba inverosímil. Con silenciosa furia, contempló uno tras otro aquellos rostros severos, comprendió que eran la imagen del jurado que fallaría su pleito en Patrick Henry, y se dio cuenta de que cuanto hiciese sería inútil. Los mismos que habrían tenido que defenderla se habían convertido en sus acusadores.


  Por primera vez, habló el padre. Era el único que la creía.


  —He pasado la última semana haciendo averiguaciones acerca de los cuatro jóvenes que iban contigo en el coche, y estoy convencido de que dices la verdad.


  Gretchen le miró con el amor compasivo que puede sentir una joven por su padre, al verle de pronto como un hombre dispuesto a luchar contra todo el mundo, y esperó que diría a los abogados de la familia que siguiesen adelante con el pleito. Pero, en vez de esto, el hombre dijo:


  —Pero nada podemos hacer. Con su red de mentiras bien tramadas, nos tienen atrapados.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó ella.


  —Que hay veces en que una confabulación reduce a la impotencia al individuo.


  —¡Un momento, Mr. Cole! —protestó el detective—. Si cree usted que estoy tan ciego que no puedo advertir una confabulación…


  —Claro que es una confabulación —dijo Cole, serenamente—. He visto la libreta de notas de Randolph Pepperdine y, en ella, el nombre y el número de Woiczinsky. Estas cosas no se inventan.


  —El chico es fumador de marihuana.


  —No lo es, y usted lo sabe. Pero, a pesar de todo, si el alcalde de Patrick Henry y su jefe de Policía, y el abogado Hallinan, se han confabulado para declarar lo mismo, no podemos hacer nada.


  Esta conclusión abrumó a Gretchen. Desolada, señaló los papeles de encima de la mesa y gritó:


  —Supongo que también creerás eso, ¿no?


  —Mr. Cole apoyó un brazo en los hombros de su hija y dijo:


  —Creo que sé lo que pasó en el motel. ¿Piensas que tu madre y yo somos capaces de creer unas declaraciones como ésas?


  Gretchen miró a los abogados, a su madre, que tenía los ojos enrojecidos, y al terco detective. En su frustración, hizo una reverencia a este último y dijo:


  —La gente de Brookline puede sentirse segura bajo su protección.


  Y salió corriendo de la estancia. Y, cuando hubo salido, su madre inclinó la cabeza sobre la mesa y murmuró:


  —Gracias a Dios, la cosa no seguirá adelante.


  El final de 1968 fue un período de prueba para los Cole. Gretchen, después de la sesión con el detective y la renuncia a su pleito, siguió viviendo en casa; pero le resultaba imposible conversar con sus padres. Mrs. Cole intentó la reconciliación, con seguridades tales como «Estamos de tu parte, querida, hicieras lo que hicieras en Chicago.» Pero Gretchen no le respondía, tomándola por tonta, cosa que no era en absoluto.


  Mr. Cole hizo cuanto pudo por comprender el tormento de su hija; en una ocasión, me escribió a Ginebra:


  
    Me dijo usted, cuando le vi en Londres, que estaba ayudando a un inglés de Vwarda a recobrar a su hija con un trato justo. Ojalá pudiese hacer lo mismo por mí. Esa adorable chiquilla, a quien conoció usted con trenzas y una guitarra, ha pasado por una experiencia desastrosa que la ha dejado como pasmada, y yo no sé qué hacer. He tratado repetidas veces de demostrarle mi comprensión y mi cariño, pero de nada me ha servido. Pasé grandes apuros y tuve que hacer algunas maniobras para impedir que se enzarzase en un pleito contra unos funcionarios corrompidos, con el único objeto de ayudarla; pero mis esfuerzos han sido contraproducentes. Usted me dijo, una vez, que tenía un hijo. ¿Acaso es más fácil criar a los chicos varones?

  


  Hizo muchas insinuaciones a su hija, confesando que se había equivocado al persuadirla de que renunciase a su acción contra la Policía; pero no pudo recobrar su afecto, y vivieron como enemigos en la casa donde ella había aprendido a cantar.


  Sus condiscípulos, advirtiendo lo que pasaba, le preguntaban cómo podía seguir viviendo en aquella casa, y ella les respondía:


  —Hasta enero no cumplo los veintiún años. Pero, en cuanto cobre la primera renta de mi herencia…, diré adiós a Brookline para siempre.


  A finales de octubre, se puso de manifiesto que no podía concentrarse en sus estudios de licenciatura de Radcliffe, y tampoco le entusiasmaban demasiado las elecciones, pues estaba convencida de que tanto Nixon como Humphrey seguirían encerrados en viejos conceptos de gobierno. Se echaba a temblar cada vez que uno de ellos se refería a la ley y el orden, y, a mediados de noviembre, dejó incluso de asistir a clase.


  A principios de diciembre, varios estudiantes de Derecho de Harvard trataron de convencerla de que presidiese un comité de apoyo al juez Abe Fortas, en su lucha por la designación de presidente del Tribunal Supremo, la idea no la entusiasmó en absoluto. Seguía fascinándole la justicia, y se preguntaba si no tendrían razón los jóvenes radicales cuando decían: «Siempre que te insulte la sociedad, replica con un exceso de amor.» Dejando a un lado todos los demás asuntos, pasó un día entero componiendo una bien pensada carta, que envió certificada:


  
    Brookline, Massachusetts


    10 de diciembre de 1968


    Agente Nicholas Woiczinsky


    DEPARTAMENTO DE POLICÍA


    Patrick Henry, Indiana


    Querido agente Woiczinsky:


    Soy la joven a quien sus compañeros humillaron el pasado mes de agosto en su jefatura de Policía, la chica de la guitarra, a quien ustedes detuvieron sin motivo mientras cruzábamos el territorio de Indiana.


    Con frecuencia he recordado aquel día, y sé que, durante el rato que estuve en aquella habitación, usted no dijo ni hizo nada que aumentase mi aflicción. Ahora pienso que le avergonzaba lo que los otros hacían conmigo.


    También yo me avergüenzo. Me avergüenzo de haber perdido la serenidad y haberles llamado cerdos. Tuvo usted motivo para reaccionar como lo hizo, y le perdono que me lanzase de un golpe al otro lado de la habitación. Tal vez yo habría hecho lo mismo si me hubiese encontrado en su lugar; por esto quiero pedirle disculpas.


    Tal vez se preguntará por qué no llevé adelante mi querella, tal como había anunciado. Las declaraciones juradas de su alcalde, su jefe de Policía, el abogado y el agente Maggidorf, convencieron a mis padres y a sus abogados de que yo era una embustera. También creyeron que no estaba usted en Patrick Henry aquel día. ¡Ojalá no hubiese estado, porque usted se portó mejor que los otros! Siga por ese camino, se lo ruego.


    Respetuosamente,


    GRETCHEN COLE

  


  Al día siguiente la llamó el más antiguo de sus profesores y le preguntó:


  —¿Está usted tan confusa como parece? —Y, al asentir ella con la cabeza, le sugirió—: ¿Por qué no descansa durante este semestre? ¿Por qué no se marcha a Florida… a las islas Vírgenes… y procura centrarse un poco?


  Parecía ser el primer adulto que comprendía su problema.


  —Tal vez lo haga —respondió ella—. Después de primero de año.


  —¿Por qué este retraso?


  —En enero tendré veintiún años.


  Él se quitó las gafas.


  —¿Sólo tiene veinte? ¿Con una actuación escolar tan magnífica? —Repasó sus calificaciones en los estudios preparatorios, así como algunas notas complementarias—. ¿No solía usted cantar en un café? —Y, al asentir ella, prosiguió—: Vuelva allá. Olvídese de los estudios por lo que resta de año.


  —¿Qué cree usted que debería hacer cuando los reanude? —preguntó ella.


  —Podría seguir casi cualquier dirección —respondió el profesor—. ¿Tiene afición a la política?


  —Creo que no. Pensé que tal vez podría…, bueno…, buscar algún período de la Historia en que los valores hubiesen estado en auge… Quizá la Guerra de los Cien Años…


  —¿Y escribir acerca de ella?


  —Sí.


  —¡Espléndido! ¡Una empresa de primera categoría! ¡Un tema muy importante!


  Gretchen sonrió ante esta prueba de entusiasmo. Era estupendo que un adulto estuviese de acuerdo con ella en algo, en vez de hacerle un montón de objeciones sobre la viabilidad de su propósito.


  —¿Cómo anda de latín?


  —Ocho años de sobresalientes.


  —¿Y de alemán?


  —Lo leo.


  —¿Y de francés?


  —No tan bien.


  —Entonces, la cosa es fácil. —Se levantó y empezó a pasear por la habitación—. Dios mío, ojalá todos los problemas que se me plantean en este despacho fuesen tan sencillos. Usted es inteligente. Una de las mejores estudiantes que hemos tenido. Vaya a Besançon, que está en Francia, cerca de la frontera con Suiza, e inscríbase en el Instituto Americano. Perfeccione su francés. Después, vuelva, dispuesta a trabajar de veras. —Consultó un catálogo de instituciones docentes en el extranjero y encontró el nombre que buscaba—. Karl Ditschmann. Un estupendo camarada… Alsaciano… Enseñó en Michigan y en Middlebury… Dígale que yo la envío, y que no va en busca de ningún título. Limítese a ramonear…, a pasear por los montes… Imagínese que ha vuelto al año 1360… La primera parte de la guerra ha terminado… Crécy y Poitiers quedaron atrás… La peste negra ya pasó… Todo el mundo suspira aliviado. Imagínese su pánico cuando estalla de nuevo la lucha… Azincourt y la rebelión de los campesinos se ciernen sobre el horizonte. —Siguió paseando arriba y abajo, y dijo—: Identifíquese con los sentimientos de Francia. Los campesinos sublevados discurren por el valle, por este valle que está a sus pies, y lo arrasan todo a su paso. Si llegase a comprenderlo bien, podría escribir algo importante para nuestros días.


  Gretchen se sintió contagiada de su entusiasmo y anotó el nombre del instituto de Besançon. Pero, al despedirse, dijo:


  —Tal vez sería aún más importante volver a cantar. —Y preguntó—: ¿Ha visto usted alguna vez una guitarra hecha pedazos? Es algo que influye en el canto, ¿sabe?


  Durante las últimas semanas de 1968, estuvo vagando por su casa, leyendo esporádicamente la guerra de los Cien Años, encerrada en sí misma. Chicos de Harvard y Amherst y MIT, que la conocían, iban de vez en cuando a charlar con ella; pero Gretchen los rehuía como si fuesen leprosos. Un día en que se hallaba con cuatro de ellos, vio que sus rostros se transformaban en los de los policías de Patrick Henry.


  La «Cast Iron Moth» le pidió que cantase los días de Acción de Gracias y de Navidad; pero no pudo decidirse a hacerlo. Ni siquiera cantaba cuando estaba sola en casa. Lo único que aún le interesaba era la ayuda a los prófugos que pasaban al Canadá; un alto californiano, al que había dado dinero, la despertó de su letargo, pues parecía un chico amable y que comprendía la confusión que la embargaba; pero, cuando, al despedirse, trató de besarla para darle las gracias, ella se apartó en seguida de él.


  El 10 de enero, día de su cumpleaños, se dirigió al despacho del abogado de la familia y le dijo que necesitaba una cuarta parte de su renta anual. También le dijo que, al principio de cada trimestre, le anunciaría por carta la dirección a la que debía remitirle el cheque correspondiente. Cuando el abogado trató de aconsejarla acerca del empleo que debía dar al dinero, le interrumpió de plano:


  —Mañana, a las nueve, vendré a buscar el cheque.


  —Esta vez, tenga cuidado con sus compañeros…


  Ella le miró despectivamente. Había sido uno de los que se había opuesto con mayor energía a la prosecución del pleito. Había sido el primero en hablar y había marcado la pauta a los otros, para la aceptación de las acusaciones contra ella. Habría podido soltar una docena de lindezas al viejo precavido; pero sabía que la comunicación era imposible, y prefirió dominar su enojo y salir del despacho. Él la siguió hasta el recibimiento y le preguntó:


  —¿Dónde me ha dicho que debo enviarle los cheques sucesivos?


  Y ella no pudo contenerse de responderle:


  —Tal vez a Nepal. Tal vez a Marrakesh. Todavía no lo sé; pero ya se lo diré cuando llegue el momento.


  Mientras volvía a casa, se imaginó hojeando un atlas, tratando de localizar Nepal y Marrakesh, y se echó a reír. Tampoco ella habría podido decirle dónde estaban; no eran más que nombres que había oído pronunciar a los chicos en el café.


  El 11 de enero cogió su primer cheque, fue al Banco, lo convirtió en un fajo de cheques de viajero, se dirigió a las oficinas de la «Air France» a encargar el pasaje, y, por la tarde, dijo a su madre:


  —Salgo para Francia en el avión de las ocho.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Puedes decírselo a papá.


  No quiso decirle nada más acerca de sus planes. Mrs. Cole telefoneó inmediatamente a su marido, el cual llegó en un taxi y preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  —Que me voy a Francia —respondió Gretchen—. Cuando me haya instalado, os diré lo que pienso hacer.


  —¿Cómo vas a ir a Francia? —exclamó su padre.


  —Muy sencillo. Tomaré un taxi, iré al aeropuerto y subiré al avión.


  —Pero no podemos darte dinero… Perderás la matrícula en la Universidad…


  —Ahora no te necesito, padre —dijo ella, fríamente—. En octubre sí que te necesitaba de veras.


  —¿Te refieres al asunto de Patrick Henry? —preguntó su madre—. Te hemos perdonado, querida…, aunque no sabemos lo que ocurrió allí… Lo hemos olvidado.


  —Pues yo no —dijo ella, y no permitió que la acompañasen hasta el avión.


  Besançon parecía el sitio ideal para ayudar a una confusa chica americana a recobrar el equilibrio. Emplazada a orillas de un río y rodeada de montañas, había sido siempre una ciudad fronteriza. Julio César había hecho de ella una de sus capitales y las legiones romanas, cansadas de perseguir a los bárbaros en el Norte, siempre volvían con agrado a la seguridad de Besançon. Más tarde, había sido la frontera entre alemanes y franceses, y sus hileras de sólidas casas de piedra habían servido muchas veces de refugio. No era una ciudad hermosa, pero sí sólida y estable, y Gretchen apreció su reciedumbre.


  El doctor Ditschmann era un hombre robusto, parco y erudito, que todos los días murmuraba una oración de gracias por su suerte, al haber podido volver a la civilización después de largos años de destierro en Michigan y Vermont. Había sido elegido por un consorcio de Universidades americanas para dirigir un seminario de graduados organizado en relación bastante independiente con la Universidad de Besançon, uno de los principales centros europeos de estudio del lenguaje. A Ditschmann le encantaba su trabajo, pues la vida académica europea le parecía refrescante después de su larga ausencia. Comprendía a los jóvenes americanos y era como un áncora de salvación para los que se sentían confusos como Gretchen, porque sabía captar las contradicciones que les afligían.


  —Es más difícil ser hoy un americano consciente, que lo fue, hace dos mil, ser un romano consciente —solía decir.


  Y su esposa americana, joven de Vermont que nada tenía de tonta, asentía diciendo, con su extraño acento de Nueva Inglaterra:


  —Siempre me asombro cuando encuentro una chica americana que sabe abrocharse los botones de atrás.


  Los Ditschmann gustaban de hacer breves excursiones a Suiza, Alemania o Italia, llevándose a algunos estudiantes para que saboreasen las nuevas tierras.


  Ditschmann aprobó la idea de Gretchen de hurgar en la tierra para establecer contacto con los motivos que habían provocado la guerra de los Cien Años.


  —Hoy será usted el campesino, y yo, el caballero —le proponía—, y he venido a violar a su hija.


  —Me río yo de tus violaciones —le interrumpía su esposa—. Ni siquiera podrías alcanzarla.


  Él interrumpía su trabajo para ir por caminos vecinales a sitios tales como Cravant y Azincourt, donde se habían desarrollado batallas, y a Orleáns, donde Juana de Arco se había lanzado a hacer la guerra; pero, a mediados de abril, tanto los Ditschmann como Gretchen vieron que ésta no encontraba los valores que andaba buscando. Su francés había mejorado, pero su interés por las guerras se había prácticamente desvanecido.


  —¿Les he defraudado? —preguntó un día a los Ditschmann, en el camino de vuelta de Troyes, donde se había firmado uno de los tratados.


  —En absoluto —dijo él—. Son las inteligencias claras las que encuentran difícil comprometerse. Una chica menos inteligente se habría creído obligada a seguir adelante. Usted ha inspeccionado el campo durante doce semanas… Ha encontrado muchos puntos flacos en usted misma y en la materia… Por consiguiente, hace bien en dejarlo.


  —¿Qué la decidió? —preguntó Mrs. Ditschmann.


  —Juana de Arco. Es demasiado amorfa. Absorbe el paisaje, y no estoy preparada para entendérmelas con ella. Necesito apoyarme en algo más sólido…, entre los campesinos.


  Se convino, pues, que se marcharía de Besançon; pero tenía que esperar a que llegase su próximo cheque. Naturalmente, cuando envió su dirección al Banco, éste la comunicó a su padre, que descubrió que sólo había unos cuantos kilómetros entre Besançon y Ginebra. Entonces me envió un cablegrama preguntándome si podría reunirme allí con él, para discutir el asunto con su hija. Pero yo estaba entonces en Afganistán, y mi secretaria no me transmitió el mensaje, pues esperaba que volvería a Ginebra de un momento a otro. Llegué durante la última semana de abril e inmediatamente telegrafié a Cole, diciéndole que iría a Besançon, pues estaba ansioso de saber lo que había sido de Gretchen.


  Siento predilección por esta región montañosa de Francia, pues, si la historia moderna no la ha tocado, lo propio puede decirse del progreso, y siempre es agradable ver cómo se conservan las antiguas costumbres en las viejas haciendas. Los filólogos sostenían que el mejor francés del Imperio se hablaba en Besançon; por consiguiente, era natural que las Universidades americanas estableciesen allí su Instituto. Sin embargo, cuando llegué, me encontré con que el doctor Ditschmann y su esposa habían salido de excursión a la tantas veces sitiada ciudad de Belfort, con algunos estudiantes. Regresarían antes de la hora de la cena. Su secretaria me informó también de que Mr. Frederick Cole, de Boston, llegaría en el avión de la tarde; pero, cuando le pregunté si podía ver a Miss Cole, la secretaria farfulló que ya me lo diría el doctor Ditschmann cuando regresase, por lo cual presumí que Gretchen les había acompañado a Belfort.


  Me retiré a mi habitación, sin saber cuál era el problema de la chica, aunque convencido de que tenía uno, pues su padre no era capaz de tomar un avión para Belfort, para Washington y para cualquier parte, a menos que ocurriese algo grave. Mientras recordaba una observación de Gretchen —«Mi padre no corre si puede andar, y no vuela si puede quedarse en tierra»—, me anunciaron por teléfono que Cole me esperaba en su habitación.


  En Boston, había aprendido a respetar a aquel hombre; en Besançon, simpaticé con él, pues se mostró como un ser humano compasivo, muy preocupado por el bienestar de su hija.


  —No le dije a usted antes que estuviese tan cerca —me explicó—, porque no sabía dónde estaba. Es la pura verdad. Se apartó completamente de nosotros. Fue por nuestra culpa; pero, una vez cometido el error, no permitió que lo reparásemos. ¿Cómo cree usted que nos enteramos de su paradero? Por el Banco. Muy lamentable, ¿no?


  —¿Por qué se marchó? —pregunté.


  La franqueza de su respuesta me sorprendió:


  —Feas razones externas. Y otras peores internas.


  —¿Cuál fue la causa inmediata?


  —Sabe usted que estaba interesada en la campaña de McCarthy. En la convención de Chicago, ocurrieron muchas cosas desagradables, aunque no sabemos exactamente cuáles. En el viaje de regreso, su coche fue detenido por la Policía de una pequeña ciudad, la cual la trató… —vaciló, miró sus nudosas manos y, al fin, dijo—: los periódicos dirían que la trató con mano dura. Demasiado dura para un chica… o para cualquiera. Ella se indignó, con toda la razón, y formuló una acusación pública…, valiéndose de los periódicos de Cleveland. Mrs. Cole y yo nos asustamos. Con el único objeto de proteger a Gretchen, hicimos unas gestiones para echar tierra al asunto, y Gret pensó que la habíamos abandonado. Mrs. Cole dijo algunas cosas inoportunas, y yo debí mostrarme demasiado débil. Entonces empezó el conflicto interno. Ella nos rechazó. Terminó su educación. Cayó en una depresión terrible… o en algo peor…, y aquí me tiene.


  Se hundió en su sillón, se sirvió medio vaso de whisky y me alargó la botella.


  —También se dijo algo de un estudiante de leyes de Duke y de un caso de marihuana en Yale. Lo que fue, en realidad, no lo sabemos.


  Traté de asimilar esta mezcla informativa, pero me pareció que no tenía sentido, pues siempre se me aparecía la noble figura de Gretchen tal como yo la conocía, tímida pero segura de sí misma, con un sentido de la dignidad que ningún policía ni estudiante de leyes hubiese podido quebrantar.


  —Tiene que haber un malentendido por parte de ustedes —protesté—. Cuando estuve en Boston, conocí bien a Gretchen. No; deje que se lo explique de otra manera. Si me dijesen que aquella chica de Vwarda de quien le hablé… había armado un follón en Chicago, les diría: «¿Qué otra cosa podía esperarse?» Pero Gretchen no es así.


  —Por esto deseaba yo que viniese usted aquí y hablase con ella…, porque la conoce.


  —Estoy ansioso por saber lo que pasó —le aseguré.


  A las siete de la tarde, tomamos un taxi y nos dirigimos al Instituto para ver a Gretchen; pero la secretaria nos hizo pasar a la sala de visitas y nos dijo que el doctor Ditschmann y su esposa bajarían inmediatamente. Mr. Cole se encogió de hombros y me miró, como diciéndome: «¿Qué habrá hecho ahora esa pobre chica?»


  Dejó de hacer cábalas cuando apareció el doctor Ditschmann con su esposa americana. Era un hombre vivaracho y de mejillas coloradas, uno de esos hombres a quienes uno esperaría encontrar al frente de un gimnasio en la Alemania rural. Ella tenía aguda la mirada, era mucho más joven que él y mostraba su misma contagiosa campechanía. Saltaba a la vista que les gustaba su trabajo y que no vacilarían en contar a Mr. Cole lo que le había pasado a su hija. Sin embargo, la entrevista empezó mal.


  —¡Mi buen amigo Cole! —exclamó Ditschmann, cruzando la estancia y asiendo mi mano.


  —Yo soy el padre de la chica —dijo Cole, muy estirado.


  Ditschmann se detuvo, nos observó y me dijo:


  —Pensaba que usted era Cole. Parece más europeo. Gretchen es muy continental, ¿sabe? Maravillosa en idiomas. —Sin la menor turbación, se volvió y estrechó la mano de Cole—. Tiene usted una hija extraordinaria.


  —Una chica deliciosa —convino la señora Ditschmann.


  —Entonces, ¿no le ocurre nada malo? —pregunté.


  —¿A Gretchen? ¡Dios mío, no! Ojalá todos los jóvenes…


  —¿Podemos verla? —dijo Cole, bruscamente.


  El doctor Ditschmann se volvió hacia él, un tanto sorprendido.


  —¿Verla? ¿No se lo ha dicho?


  —No nos dice nada —respondió Cole, con voz apagada.


  —¡Caramba! —dijo Ditschmann—. Siéntese, por favor.


  La señora Ditschmann acercó una silla y asió ambas manos de Mr. Cole.


  —¿Quiere usted decir… que no le escribió comunicándole sus planes?


  —No —dijo Cole, retirando las manos—. No lo hizo.


  Los Ditschmann se miraron, y él inclinó la cabeza a la manera alsaciana, como diciendo: «Sus buenas razones tendría para ello.» Después, dijo:


  —Entonces, ¿no sabía que Gretchen no está ya con nosotros, que se fue hace dos semanas?


  —¿Dónde está?


  —En realidad, no lo sé —dijo Ditschmann. Se volvió a su esposa y preguntó—: ¿Te dio algún indicio de dónde podía encontrarse… —consultó su reloj suizo, para recordar la fecha— el cinco de mayo?


  —No —respondió la señora Ditschmann, sin visible preocupación—. Creo que el grupo pensaba echar un vistazo al valle del Loira… y, después, ir tal vez a la Costa Azul.


  —No deben inquietarse —dijo Ditschmann, en tono tranquilizador. Y, volviéndose de nuevo a su esposa, preguntó—: ¿Quién iba en el grupo?


  Ella reflexionó un momento, descartando a varios.


  —¿No iba aquel chico de Dinamarca? ¿O aquella joven alemana? Ya sé: la chica americana. Y un muchacho. Pero éste no tenía nada que ver con el Instituto.


  —¿Quieren decir que no saben siquiera…?


  —Señor Cole —explicó Ditschmann, con paciencia—, aquí tenemos muchos jóvenes. De todas las partes del mundo. Vienen y se van, y son los seres humanos mejores del mundo. En este momento, su hija está con tres o cuatro de ellos. Ignoro dónde. En algún lugar de Europa. Pero ya nos lo hará saber.


  —Me deja usted perplejo —dio Cole—. Nuestra hija se matricula aquí… y usted no sabe siquiera dónde está. En algún lugar de Europa. Con otros tres o cuatro jóvenes tan irresponsables como ella.


  —Señor Cole —le corrigió la señora Ditschmann—, Gretchen no es irresponsable. Es, más bien, uno de nuestros estudiantes más equilibrados. Ha asimilado cuanto podíamos ofrecerle y es lo bastante inteligente para darse cuenta. ¿Dónde está ahora? Está buscando.


  —Buscando, ¿qué? —preguntó Cole.


  —Ideas —dijo el doctor Ditschmann—. Vino aquí con un plan: escribir algo sobre la guerra de los Cien Años. Pero, al revisarlo in situ, descubrió que no era lo que quería. Y ahora está buscando otra cosa.


  —¿Qué? —repitió Cole.


  —Ya se lo he dicho. Una idea. Está buscando en Francia una idea lo bastante importante para absorber su interés y su talento durante los próximos doce años. Estas ideas son muy difíciles de encontrar. Y todos debemos desearle suerte.


  —Es desolador —murmuró Cole—. Una institución docente que ni siquiera sabe dónde están sus chiquillos…


  El doctor Ditschmann sonrió.


  —No creemos que las jóvenes de veintiún años, y con un coeficiente intelectual de 170, puedan llamarse chiquillas. Y a propósito, es probable que su hija no fuese nunca niña. Y yo diría que en este momento está precisamente donde le corresponde estar.


  —¿Dónde? —insistió Cole.


  —En un pop-top amarillo… dando vueltas por Europa… con un grupo de animados jóvenes.


  —¿Qué es un pop-top amarillo? —preguntó Cole, tratando de dominar su enojo.


  El doctor Ditschmann cedió la palabra a su esposa, la cual explicó:


  —La «Volkswagen» alemana ha producido este nuevo tipo de furgoneta. Es muy popular entre los jóvenes. Lleva una ingeniosa serie de literas, y su techo puede levantarse para tener más espacio y una mejor vista del paisaje.


  —¿Literas? —repitió Cole, como si lo separase un abismo de los Ditschmann.


  —Cuando Gretchen resolvió abandonar el Instituto —dijo el doctor Ditschmann, y su esposa añadió: «con nuestro beneplácito»—, acababa de recibir un cheque bastante importante de Boston. De usted, seguramente. Y tuvo la feliz idea de comprarse uno de esos coches. Mi esposa la ayudó a escogerlo.


  —La animamos a hacerlo —le corrigió la señora Ditschmann—. Compréndalo, desde el día en que este modelo se puso a la venta, Karl y yo tenemos el deseo de comprar uno. Sería estupendo para llevar a los estudiantes de cámping; creo que podría decirse que al animar a Gretchen no hicimos más que sublimar nuestros propios deseos. De todos modos, ella le tenía echado el ojo al modelo amarillo. Ningún otro color le gustaba. El vendedor tenía un rojo muy chachi…


  Mr. Cole se estremeció al oír la palabra chachi, y yo temí que la entrevista acabase en un desastre. Pero la señora Ditschmann no le hizo caso.


  —Bueno, el vendedor de Besançon telefoneó a Belfort, donde tenían uno amarillo brillante; fuimos allá a examinarlo, y, cuando Gretchen lo vio resplandeciente al sol, corrió, lo besó y dijo: «Ya he estado demasiado tiempo con cosas oscuras.» Lo pagó en el acto, al contado, y, al día siguiente, se marchó hacia el Sur. —Vaciló y, después, dijo—: Con nuestro beneplácito, Mr. Cole. Con nuestro absoluto beneplácito.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Mr. Cole, a media voz.


  —Lo ignoramos en absoluto —respondió el doctor Ditschmann.


  —¿Dando vueltas por Europa? —preguntó Cole, sarcásticamente—. ¿Con chicos a los que ni siquiera conocen ustedes?


  El doctor Ditschmann suspiró, se retrepó en un sillón y dijo:


  —Los de su generación tienen que enfrentarse con los hechos, Mr. Cole. Por lo que sé de Gretchen, sólo una cosa anda mal en ella. Debió ocurrirle algo muy grave. No sé lo que es, pero, probablemente, tiene algo que ver con el sexo. Actualmente, su principal objetivo debería ser contrarrestar aquella experiencia, fuese lo que fuese. Mi esposa y yo no pudimos ayudarla, y supongo que tampoco pudo usted. Sólo la gente de su edad puede hacerle algún bien. En realidad, sólo los varones de su edad. Pida usted a Dios que los encuentre.


  Pensé que Cole echaría venablos al oír esto. Pero, para sorpresa mía, pareció tranquilizarse y escuchó, casi con aprobación, las palabras de la señora Ditschmann:


  —Tiene usted una hija maravillosa, Mr. Cole. Sensible, absolutamente adorable. Karl y yo estaríamos orgullosos de tener una hija como ella. Pero, si la tuviésemos, estamos seguros de que no se comportaría como quisiéramos nosotros…, como yo me comporté en Smith hace una generación. Todo ha cambiado… y en muchos aspectos para bien. Fíjese en aquél. —Varios estudiantes cruzaban en aquel momento la sala, en dirección al comedor, y la señora Ditschmann señaló a un joven gordinflón, con una mata de pelo extraordinaria y un bigote descuidado, que parecía un juguete al final de la jornada—. Probablemente, antes de que muera usted, será director de la Sinfónica de Boston. Y aquel otro. Se moriría del susto si le dijese que va a ser banquero en Denver. Y aquella chica que lleva unos pantalones tan horribles… podría ser senador…, no senador de un Estado, sino de los Estados Unidos. Tanto si le gusta como si no, Mr. Cole, esos jóvenes que buscan, exploran, rechazan… son los que gobernarán este mundo.


  —¿Esos amables seres a la deriva? —preguntó Cole, con inesperado calor.


  —¿Acaso hay otra alternativa? —dijo el doctor Ditschmann—. Fíjese en aquel muchacho de allí —y le indicó un negro con un terrible peinado africano—. Haría usted bien en prepararse para el día en que su hija lo lleve a casa como marido suyo. Es un chico muy inteligente… y muy simpático.


  Cole miró al negro, sonrió y preguntó sin levantar la voz:


  —Desde luego, habla usted alegóricamente, ¿no?


  —No necesariamente —respondió Ditschmann.


  Entonces, Cole hizo algo sorprendente. Se apartó de nosotros, se acercó al negro y le dijo:


  —¿Quiere usted cenar con nosotros esta noche? Perdón, soy el padre de Gretchen Cole.


  —Con mucho gusto. ¿Qué sabe usted de Gret?


  —Esperaba que usted me lo dijese.


  —Estaba entusiasmada con el valle del Loira. Yo quería ir también pero tengo que aprobar el tercer curso de francés o perderé mi beca en Stanford.


  Cole echó un brazo sobre los hombros del negro y lo llevó adonde estábamos nosotros.


  —Doctor Ditschmann, ¿puede usted y su esposa acompañamos a cenar esta noche? —Y, al asentir ellos con la cabeza, añadió—: Debe haber algún restaurante típico en la zona. Me gustaría probarlo.


  Tomamos un taxi y nos dirigimos a las afueras de Besançon, donde había un restaurante típico alsaciano en el que servían coles rojas, siete variedades de knackwurst y pan moreno. Nos sentamos ante unas jarras de cerveza y Cole dijo:


  —En Boston, soy presidente de la St. Peter's School. Una institución muy seria. Me fascina, doctor Ditschmann, su concepto de la educación. Los estudiantes entran y salen cuando se les antoja, y a ustedes les importa un bledo; y esos chicos prosperan en el sistema. Sería usted como una ráfaga de aire fresco en St. Peter…, si se le ocurriese ir allá.


  Después, se volvió al negro y le preguntó:


  —¿Qué tal se portaba Gretchen en Besançon?


  —Triunfando siempre.


  —¿Era feliz?


  —No. Muy rígida. —El joven vaciló, y añadió—: Yo debí de ser el octavo de la lista que trató de besarla. Pero era inabordable. Esperábamos que rompiese las amarras antes de cuando lo hizo.


  —¿Aprobaron ustedes su marcha?


  —Todos la aprobamos —respondió el joven—. Era hora de que siguiese su camino.


  Más tarde, después de dejar a los Ditschmann y al estudiante en el Instituto, Cole y yo nos dirigíamos al hotel cuando él lanzó una carcajada.


  —Espero que estaré aún con vida el día en que ese chico de la fantástica melena empiece a dirigir la Sinfónica de Boston. ¿Se imagina usted a nuestro público de los viernes? —Después, apoyó la cabeza entre las manos y preguntó, a media voz—: ¿Y qué me dice de un hombre que vuela a Europa para ver a su hija y ni siquiera puede saber dónde se encuentra?


  Cuando la furgoneta amarilla entró en Aviñón, Gretchen sólo llevaba un pasajero. El muchacho danés les había dejado al salir del valle del Loira; Elsa y Fleurette habían llegado hasta Bergerac, para volver desde allí al Instituto. Sólo había quedado Antón, un alto y sombrío desterrado checoslovaco, cuyo problema inmediato era determinar si debía volver o no a Checoslovaquia para ayudar a combatir a los ocupantes rusos. Estaba muy agradecido a Gretchen por su comprensión y por la ayuda que le había prestado en el análisis de la situación, y había convenido con ella en que cuanto debía hacer era quedarse un par de años más en la Europa occidental, terminar su educación y, después, probar suerte en Praga.


  —Pero, ¿y si entonces no existe ya amnistía? ¿Y si no puedo volver?


  —Entonces, podrías venir al Canadá —dijo ella—. Creo que es un país con un gran futuro.


  Él le pidió que le llevase hasta el puente de Aviñón; de pequeño, había cantado allí con su hermanas. Por consiguiente, siguieron por la orilla del Ródano hasta llegar al puente corcovado que vivía en el recuerdo de tantos niños, y él canturreó la antigua nana, y las lágrimas acudieron a sus ojos cuando le dijo a Gretchen que sus hermanas eran unas chicas estupendas y que serían lo que más echaría en falta en el exilio. Le pidió permiso para darle un beso de despedida, y ella permaneció como un témpano de hielo al rozar él su mejilla con los labios. Después, él le dijo que nunca olvidaría su generosidad.


  —No tenía un penique —le dijo—, y tú fuiste muy generosa. Si voy al Canadá, te lo pagaré. Palabra de honor.


  Hizo chocar los tacones sobre el puente de Aviñón, saludó con una reverencia y emprendió la marcha de regreso a Besançon.


  Ella se quedó sola; una atractiva muchacha de veintiún años, con un coche amarillo propio, camino de las grandes ciudades italianas, pasando por el sur de Francia. Había comprado un «Muirhead» de Italia y, en el mapa de la cubierta, había dibujado su viaje a Milán, Florencia, Siena, Orvieto y Roma. Esperaba con ilusión ver las catedrales, con los frescos de sus capillas, y las plazas públicas, con sus Miguel Ángel y sus Verrocchio. Estaba segura de que en alguna parte, dentro de la cultura italiana, encontraría un tema capaz de absorber su interés y sustituir la guerra de los Cien Años, que no le había dado resultado. Esperaba, sobre todo, que fuese algo relativo a la historia de Siena, tal vez la emergencia de la ciudad-Estado, y por esto, en su fría habitación de hotel de Aviñón, extendió el plano de Siena y trató de imaginarse lo que habría sido a mediados del siglo XIV.


  Aquella noche, se llevó el «Muirhead» al comedor, y, durante toda la cena, mantuvo fija su atención en Siena, haciendo caso omiso de la admirada curiosidad de varios franceses, que sin duda se preguntaban por qué estaría cenando sola. Uno de ellos se detuvo junto a su mesa y le preguntó si podía invitarla a champaña, y, cuando ella le sonrió y dijo que no, pensó involuntariamente: ¡Cuán atractiva es! Al salir del comedor y pasar frente a la oficina de las líneas aéreas, en un rincón del vestíbulo, vio un cartel de brillantes colores que anunciaba «Torremolinos, España», y dijo a media voz: «¿Quién mencionó este lugar? Tal vez, en este momento, no necesito ver catedrales y capillas.» La oficina estaba cerrada, pero, a la mañana siguiente, había en ella una llamativa joven a la que Gretchen se dirigió en francés.


  —¡Torremolinos! —exclamó la muchacha—. Si tiene usted tiempo… y dinero… ¡Dios mío, no se lo pierda!


  —Pensaba ir a Italia —dijo Gretchen, vacilando.


  —Italia puede esperar —dijo la chica, con contagioso entusiasmo. Cediendo a un impulso momentáneo, cerró la oficina e invitó a Gretchen a tomar un vaso de vino con ella en el café, aunque la mayoría de los huéspedes del hotel estaba todavía tomando el desayuno—. Torremolinos es una obligación —le dijo la joven, cuando se hubieron sentado en la terraza, llena del tenue aire primaveral—. Una vez al año, nuestra empresa nos envía a alguna parte… para que podamos hablar con conocimiento de causa. Cometieron un grave error cuando me llevaron a Torremolinos. Es el único sitio que recomiendo, y, como el viaje es corto, no ganamos mucho dinero con él. Una vez, el jefe me preguntó: «¿Por qué no le gusta Creta?» Y le respondí: «Me gustará Creta cuando sea tan vieja como usted y necesite descanso.»


  —Temo que pierda el tiempo conmigo —dijo Gretchen—. No viajo en avión. Voy en mi coche.


  —¿Y a quién le importa esto? —dijo la chica—. Diga una palabra, y me voy con usted. Al diablo con mi empleo, si puedo volver a Torremolinos.


  —¿Tan divertido es? —preguntó Gretchen.


  —En Torremolinos no hay preocupaciones —dijo la chica—, porque todo es música y la playa y jóvenes que han perdido la noción del tiempo. Por el amor de Dios, no vaya a Italia. No, teniendo coche propio y una figura como la suya.


  Gretchen insistió en pagar las bebidas, pero la chica no se lo consintió, diciendo:


  —Es mi obra de caridad del día.


  Sin embargo, Gretchen salió del hotel dispuesta a marchar a Italia, y, cuando el mozo hubo acabado de cargar su equipaje en el coche, pasó por la agencia de viajes para darle una vez más las gracias a la chica.


  —Pero temo que voy a ir a Italia —le dijo.


  La joven francesa se encogió de hombros y contestó:


  —Cuando tengamos ambas sesenta años, y nos hayamos casado con sendos millonarios, y nos encontremos en un hotel de París, confesará: «¡Qué estúpida fui aquella mañana en Aviñón!»


  Y ambas se echaron a reír.


  Gretchen salió de la ciudad, pero, cuando llegó a la encrucijada donde la carretera de la izquierda conduce a Aix y Niza, y la de la derecha, a España, pasando por Nîmes y Perpiñán, giró inexplicablemente hacia la derecha, mientras exclamaba en voz alta:


  —Italia puede esperar. En Torremolinos cantan… ¡y me necesitan!


  A las cuatro de la tarde del 3 de mayo de 1969, los habituales de las mesas de café de delante del quiosco central de Torremolinos dejaron de mirar a los turistas que pasaban, para observar un polvoriento «Volkswagen» amarillo, de matrícula francesa, que entraba en el centro de la ciudad, conducido por una atractiva joven que viajaba sola. Todos se preguntaron: «¿Qué estará haciendo, sola, una chica como ésa?», y la mayoría de los hombres pensaron en seguida: «Algún chico afortunado se zampará ese bombón.» Y siguieron observando a la joven, que aparcó su vehículo, se apeó, echó un vistazo distraído a su alrededor, no dio señales de haber visto el bar o de querer entrar en él de haberlo visto, compró un montón de periódicos franceses y alemanes, subió de nuevo al coche y se alejó.


  —Volverá —dijo un estudiante americano a otro—, y valdrá la pena conocerla. —Después, viendo que el coche se había detenido ante un semáforo, corrió hacia él y preguntó, muy servicial—: ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Sí. ¿Dónde está el cámping?


  —No hay ninguno. Pero busque en la playa. Ya encontrará algún sitio.


  —¿Está la playa en esa dirección?


  —Sí.


  —Gracias.


  El joven volvió al bar y explicó a todos:


  —Americana. Vestidos caros. Sólo su equipaje en el coche. Debe viajar sola. Va a aparcar en la playa. Sus periódicos son franceses y alemanes; luego debe ser estudiante… tal vez en alguna parte de Europa.


  Sus oyentes tomaron nota de que no tenía ningún acompañante y de que aparcaría en la playa. Todos pensaron investigar el asunto.


  Gretchen siguió la calle hasta la playa, y, cuando vio la ancha franja de arena que se extendía hasta Málaga, comprendió el entusiasmo de la chica de la agencia de viajes de Aviñón. Condujo lentamente en dirección Este, hasta que llegó al gran hotel alemán, el «Brandenburger», situado frente a la invitadora playa. «Aquí me quedo», dijo para sus adentros. Registró la playa hasta que encontró una pequeña zona plana donde podía meter el coche, de modo que podía contemplar el Mediterráneo a través de la gran ventana de atrás, y el hotel alemán y las montañas del fondo, a través del parabrisas. Fue una buena elección, y, cuando hubo arreglado el coche y su contenido, el sol se estaba ya poniendo y la oscuridad avanzó rápidamente sobre el mar y los montes. Entonces, experimentó una sensación de profundo bienestar.


  En los días que siguieron, los residentes alemanes del hotel se mostraron muy simpáticos. Al principio, sólo parecieron curiosos sobre el motivo de que una chica como ella acampase sola. Cuando descubrieron que hablaba alemán, se interesaron por su persona, la invitaron a la cervecería del hotel y le hablaron, horas y horas, de política alemana y americana. Les interesaba, sobre todo, lo sucedido en la convención de Chicago, y Gretchen concibió la idea de que, con su recuerdo de Hitler, veían portentos que pasaban inadvertidos a los americanos. Le pidieron insistentemente que comiese con ellos y consiguieron que el director le dejase utilizar el lavabo del hotel.


  —Cuando quiera tomar un baño —la invitó un ama de casa de Hamburgo—, llame a nuestra habitación. Willi y yo también solíamos acampar cuando éramos jóvenes.


  Ni siquiera en Francia había encontrado gente tan agradable como aquellos serios y corteses alemanes, y, cuando se tumbaba por la noche en la litera del coche, pensaba que también ella era alemana y que restablecía el contacto con sus raíces genéticas, y le gustaba lo que veía. Varios hombres trataron de citarse con ella, pero estaba aún tan impresionada por su experiencia con la Policía que no tenía el menor deseo de jugar con hombres. Un muchacho particularmente guapo, de Stuttgart, insistió una vez en acompañarla hasta su coche, y, cuando vio las dos literas, una al lado de otra, dijo: «Si nadie utiliza la segunda…» Pero ella no tenía ganas de jaleo en su propio coche y con un hombre que no le interesaba.


  Cuando la segunda semana tocaba a su fin, sintió deseos de ver a algún americano, por lo que sacó el coche de su lugar de descanso, se dirigió a la ciudad y aparcó en la amplia zona contigua a la oficina de Correos. Se apeó, desentumeció las piernas y empezó a explorar las diversas tiendas y la gran variedad de restaurantes. En un callejón, vio un rótulo que le llamó la atención: un revólver de madera y, en él, las palabras «EL ÁLAMO».


  «¡Justo lo que necesito! —pensó—. Ambiente de Texas.» Abrió la puerta y se encontró en un pequeño salón donde no había un solo texano; la chica que servía en el bar era indudablemente escandinava, pero, en el rincón, había un grupo de americanos que no debían tener los veinte años. Cuando se sentó, dos de ellos se acercaron a preguntarle:


  —¿Americana? ¿Qué estás haciendo aquí?


  Le explicaron que eran soldados de la base próxima a Sevilla y la invitaron a reunirse con ellos. Gretchen aceptó, y le espantó su infantil conversación —en realidad, sólo les interesaban el béisbol y las corridas de toros—; pero, al profundizar un poco más, descubrió que ninguno de ellos había ido a la Universidad y que sólo la mitad habían terminado la segunda enseñanza. En cambio, mostraron interés cuando entró en el bar un negro acompañado de una joven muy atractiva, que Gretchen pensó que era inglesa.


  —Pssst —murmuró uno de los jóvenes soldados—, ése es el tipo que disparó contra aquella iglesia de Filadelfia…, que mató a todos aquellos episcopalianos…, ¿no lo leíste?


  Sí que lo había leído. El Herald Tribune de París había publicado ampliamente la noticia en marzo pasado, y ella lo había discutido con los estudiantes negros del Instituto. Éstos justificaban tanto el incidente como la filosofía en que se apoyaba; pero ella no se había mostrado de acuerdo, pues creía que, si los negros se empeñaban en un enfrentamiento armado, lo tendrían… en perjuicio de todos. Miró con interés al recién llegado y preguntó a uno de los soldados:


  —¿Podrías presentármelo?


  —¿Por qué no? —respondió el muchacho—. Viene aquí todos los días. —Llamó al negro y le dijo—: Cato, quiero presentarte a mi buena amiga de América… ¿cómo te llamas?


  —Gretchen Cole.


  —Cato Jackson.


  Él miró a su alrededor, buscando a su amiga; pero ésta estaba detrás del bar, ayudando a la chica escandinava.


  —Esos jóvenes me han dicho que estuvo usted complicado en el incidente de Filadelfia.


  —Así es —respondió él, brevemente, nunca seguro de la actitud que adoptaría un inquisidor blanco.


  Fue una larga conversación, en la que varios de los soldados sorprendieron a Gretchen con agudas y acertadas observaciones y Cato demostró tener una inteligencia poco común. Tuvo la impresión de que él la estaba acusando con alguno de sus comentarios. Pero le pareció simpático y esperó tener ocasión de volver a verle pronto. Sin embargo, cuando regresó al sitio donde aparcaba su coche, encontró a un hombre de negocios alemán, un tal Herr Kleinschmidt, que la estaba esperando para darle una buena noticia:


  —La otra noche, habló usted de guitarras y dijo que le gustaría comprar una española. Bueno, he descubierto un sitio donde las fabrican, y mañana la llevaré.


  Era un pueblo montañés, en la alta sierra al norte de Málaga. La carretera que conducía a él era peligrosa, pero, conduciendo despacio, Gretchen consiguió llegar a la plaza del pueblo, que habría podido servir de fortaleza al Cid. La cautivó el aspecto antiguo del lugar y se preguntó qué encontraría en aquel taller de un artesano donde la había conducido el alemán. El dueño era un viejo español que sólo tenía cuatro dientes y que vestía una pelliza de piel de cordero. En unos altos estantes, había una buena cantidad de tablas de madera vieja que, cuando adquirían el grado adecuado de humedad, servían al hombre para hacer sus guitarras, unos instrumentos grandes y sólidos, de fuerte puente y clavijas de viejo estilo, bien sujetas. Para las cuerdas, empleaba tripa natural, y, cuando Gretchen asió uno de los instrumentos y pulsó una cuerda, sonó una nota vibrante y muy agradable al oído.


  —Una buena guitarra —dijo el artesano, en español.


  Discutieron el precio, con el hombre de negocios alemán actuando como intérprete, y, de momento, Gretchen pensó que aquél era demasiado elevado.


  —Es que es una guitarra muy buena —insistía el hombre.


  Gretchen arrancó al instrumento una serie rápida de notas, cada una de las cuales destacó con fuerte y claro sonido, y tuvo que reconocer:


  —Pocas veces oí algo mejor. Me la quedo.


  —Pero antes tengo que pulirla —dijo el hombre.


  Gretchen respondió que esperaría. El hombre le dijo que al menos tardaría dos días en hacerlo, y ella preguntó a su guía alemán:


  —¿Podría usted volver sin mí a Torremolinos? —Y al enterarse él de que había un autobús a las cuatro, Gretchen le dijo—: Podré apañarme, aunque no sepa español. Esa guitarra vale la pena de esperar.


  El alemán emprendió el regreso. Cuando el autobús desapareció en dirección a Málaga, ella se quedó sola, más sola de lo que había estado jamás, y empezó a pasear por el mísero pueblo, buscando un buen sitio donde aparcar su coche. Al cabo de un rato, encontró un lugar al otro lado de un riachuelo de montaña, fue en busca del coche y lo aparcó muy cerca del mumurador arroyo; pero, cuando llevaba un rato dentro del vehículo, y antes de anochecer, sintió unas incontenibles ganas de cantar; volvió, pues, al taller del artesano y preguntó a éste si podría prestarle otra de sus guitarras. El hombre le dio una, y Gretchen cruzó de nuevo los callejones del pueblo, seguida por varios chiquillos y también por algunos viejos, pues no tenía nada mejor que hacer; y al llegar al sitio donde estaba el coche, se sentó en una roca junto al riachuelo y empezó a cantar las antiguas baladas.


  Al cabo de un rato, uno de los viejos le pidió la guitarra y cantó una triste pieza flamenca; y una mujer cantó también, pero en un estilo flamenco más bullicioso. Después, le devolvieron la guitarra y le pidieron que cantase otra vez, y ella se sintió embargada por la inconsolable soledad de la juventud y cantó el lamento de la muerte del conde de Murray, y, aunque los campesinos no podían entender una sola palabra de lo que decía, sabían que su canción expresaba el fenecimiento de algo bueno, y la acompañaban en su pesar:


  
    Era bravo y galante caballero


    y bailaba en las fiestas.


    ¡Ay, el robusto conde de Murray


    lucía más que nadie!

  


  Estuvo dos días en el pueblo, observando cómo el artesano acababa de pulir su guitarra. Después de cada nueva aplicación de aceite, el hombre frotaba el instrumento durante una hora o más, y se lo pasaba de vez en cuando, para que ella pudiese comprobar la vigorización de su sonido.


  —Cada vez suena más dulce —dijo él—. Pero, dentro de un año, cantará como una paloma.


  Y ella le comprendió.


  Pero, cuando llegaba la noche y ella terminaba de cantar con la guitarra prestada, y los campesinos marchaban a dormir, se tumbaba en la litera y escuchaba el murmullo del arroyo y se daba más cuenta de su soledad. Parecía que no había una persona en el mundo con quien pudiese establecer comunicación, y se preguntaba si sería éste el destino de su vida. Había conocido muchos jóvenes excelentes, algunos de ellos más preocupados que ella misma por la sociedad americana, pero ninguno había conseguido interesarla de un modo continuado. Se preguntaba si habría algún defecto latente en su carácter, y si el sucio incidente de Patrick Henry no habría hecho más que sacarlo a la superficie. Pero, como persona sensata que era, se resistía a creer esta espantosa teoría. Nada malo me pasa, insistía para sus adentros.


  Pero la segunda noche, próxima ya la aurora, cuando los gallos se disponían a desperezarse, comprendió la inutilidad de pretender conciliar el sueño, se levantó, cogió la guitarra prestada y, en el silencio de su vehículo, pulsó las cuerdas al azar y, al cabo de un largo rato, empezó a cantar:


  
    La reina ayer tenía cuatro Marías,


    pero esta noche sólo tendrá tres;


    éramos Mary Beaton, Mary Seaton


    y Mary Carmichael, y yo.

  


  Y, mientras cantaba, se preguntaba si no sería esto la esencia de la vida: servir al poder, hacer lo que había que hacer, y, si el patíbulo era el lógico fin del propio comportamiento, aceptarlo…, pero, sobre todo, participar, estar en el centro vital como un partícipe más.


  Poco a poco, se dio cuenta de que los lugareños se habían reunido alrededor de su coche; la habían estado observando durante toda la noche, y ahora, al ver que estaba despierta, se habían acercado para averiguar qué clase de chica era aquella extraña y solitaria americana.


  VII

  TORREMOLINOS


  
    Los días eran buenos en Torremolinos; pero, ¿dónde no lo eran?

  


  
    ¿Licenciosos? Sí. ¿Degenerados? No. No creo que pueda llamarse degenerado a un hombre si le gustan los chicos y las chicas.

  


  
    Después de viajar toda la vida, se estableció en la Costa del Sol y nos dijo que había cinco reglas para viajar bien. No comer jamás en un restaurante llamado «Mom’s». No jugar al póquer con alguien al que llamen Doc. Hacerse lavar la ropa en todas las ocasiones posibles. No negarle nada al sexo. Y pedir cualquier plato que contenga arroz.

  


  
    Dios es grande, pero la hierba es más suave.

  


  
    Montó su maravilloso bar muy cerca de la playa, pero cometió un terrible error. Vendió el 60% del bar a siete personas diferentes y se largó a Tánger con el dinero. Su error estuvo en volver.

  


  
    Vivió cinco años en un bar de Torremolinos, escribiendo su gran novela acerca de España. Me dio a leer un par de capítulos, y me di cuenta de que estaba un poco confuso cuando descubrí que llamaba Leopold Kupferberg a su matador andaluz.

  


  
    «Visita usted dieciséis países en diecisiete días, pero vuela muy bajo sobre ocho más.»

  


  
    Margaret vigilaba tan de cerca a Justin, empeñada en mantenerle lejos de la botella, que éste sólo tenía verdadera oportunidad de emborracharse las noches en que ella lo sacaba de casa para asistir a la junta de «Alcohólicos Anónimos» de Torremolinos.

  


  
    Si el viejo no lleva dentro a un joven, no es más que uno de los ángeles del demonio.


    THOREAU.

  


  
    Vagar de noche por Torremolinos, es como navegar por una cloaca en una barca con la quilla de cristal.

  


  
    Yo la oí. Dijo a los suecos: «Me importa un bledo lo que hagáis, con tal de que no asustéis a los caballos.»

  


  
    Ser un joven de setenta años es, a veces, mucho más alegre y esperanzador que ser un viejo de cuarenta.


    OLIVER WENDELL HOLMES.

  


  
    El que tiene una mujer hermosa o un castillo en la frontera tiene que estar preparado para la guerra.

  


  
    El guía le dijo a mi madre que se necesitaba al menos una hora para ver el Prado; pero ella le replicó que tenían que ver también El Escorial y que le daría dos dólares de propina si les hacía recorrer el Prado en media hora.

  


  
    Torremolinos… donde las únicas personas que no están de excursión son los turistas.

  


  
    Todos los años, justo antes de Pascua, la Policía española hace un barrido de todos los bares y tugurios y los limpia de todos los hippies vestidos y peinados como Jesús. Se asombrarían ustedes si supiesen cuántos de ellos encuentran que tienen este aspecto.

  


  
    Suiza es muy hermosa, pero yo añoro California. Me gusta ver el aire que respiro.

  


  A veces, incluso a los grandes armadores griegos se les acaba el dinero.


  Ya he mencionado en varias ocasiones la colmena de rascacielos apiñados en el extremo oriental de Torremolinos, como un gigantesco pueblo indio transportado al Mediterráneo. El complejo había sido concebido por un consorcio de armadores griegos, que lo habían lanzado con una maniobra de gran estilo. Una vez terminado, se compondría de treinta y un edificios individuales, cada uno de ellos de diecisiete pisos de altura, o sea un total de 527 pisos, o 3162 departamentos. Y, como cada departamento podría albergar cuatro camas individuales, los griegos construían, sacándola en realidad de la nada, una ciudad para una población de 12.648 habitantes.


  Desgraciadamente, en el verano de 1968, después de haber terminado dieciocho edificios, con otros treinta en diversas fases de construcción, desde simples hoyos en el suelo hasta casas sin tejado, se les acabó el dinero y se vieron ante el dilema de abandonar el proyecto o buscar en Europa el capital que les faltaba. Su búsqueda les llevó a la órbita de «World Mutual», y por esto me pasé los meses de mayo, junio y julio de 1968, en Torremolinos, estudiando las posibilidades de sacarles del atolladero; pero era un grupo muy difícil para hacer negocios con él, y por más que me esforzaba en hacerles ver su peligrosa situación y en explicarles el grado de control que exigiría «World Mutual» para prestarles el dinero necesario —unos veintiséis millones de dólares, calculé, contando el mobiliario y la decoración—, ellos se hacían los remolones ante la perspectiva de renunciar a cualquier derecho. Lo único que ellos querían era el dinero, al tipo más bajo de interés; un escollo en el que naufragaron nuestras negociaciones.


  Lucharon denodadamente durante los últimos meses de 1968, siempre faltos de dinero y chocando con dificultades; pero, a principios de 1969, se puso de manifiesto que, si no obtenían inmediatamente dinero adicional, lo perderían todo. Fueron, pues, a Ginebra, a suplicarnos que les ayudásemos, fijando nosotros mismos las condiciones. Desgraciadamente para ellos, llegaron en un momento en que estábamos tan comprometidos en Australia, Filadelfia y Vwarda, además de tener que hacer frente a inesperadas exigencias de nuestros proyectos a largo plazo en Portugal, que no pudimos darles una respuesta rápida. Desde luego, esto redundó en nuestro beneficio, pues la situación de Torremolinos empeoraba a ojos vistas, y los griegos sospecharon que dábamos largas al asunto para ponerles en mayores aprietos.


  A fin de cuentas, en 1968, les habíamos ofrecido el dinero en buenas condiciones, y, ahora, la cosa era distinta; pero, a mediados de abril, cuando nuestra situación se hubo fortalecido, nuestros directores me dijeron: «Vaya a Torremolinos y haga la compra a los griegos. Líbrese de ellos. Dicte sus propias condiciones.»


  Así, pues, el 5 de mayo, volé a Málaga y subí al «Rolls-Royce» en el que me esperaban los griegos, y, al acercarnos a Torremolinos, pudimos ver las dieciocho torres terminadas, más las destartaladas obras de otros edificios en los que no se trabajaba desde hacía dos años.


  —Un magnífico proyecto —me dijo uno de los griegos, con nervioso entusiasmo.


  No le respondí, y me condujeron a un lujoso ático que me habían reservado en uno de los edificios, y, cuando vi aquel espléndido panorama, hasta más allá de Málaga hacia el Este, y casi hasta Gibraltar hacia poniente, con sus resplandecientes y hermosas playas, no pude reprimir una exclamación, pues aquélla era seguramente una de las mejores vistas de Europa, una imagen del nuevo turismo que puede sacar de la nada ciudades de doce mil habitantes, para solaz de los viajeros de América del Sur, África y los antípodas.


  Siete nerviosos griegos esperaban temerosos a que les dijese algo; por consiguiente, sonreí y repasé mentalmente el estudio que llevaba en la cartera y que había sido preparado, para mi orientación, por los técnicos de Ginebra:


  Llegamos, pues, a la conclusión de que el consorcio griego se ha atascado en un complejo de 31 edificios, cuyo costo definitivo será de unos 57.000.000 de dólares, o sea unos 18.000 dólares por departamento. Llevan gastados unos 30.000.000 de dólares, lo cual significa que necesitan 27.000.000 más para terminar el proyecto. Lo único que nos interesa es comprárselo todo. Deberíamos ofrecerles, para empezar, unos 17.000.000 por todos sus derechos, pero podríamos subir hasta unos 25.000.000. Calculamos, partiendo de nuestra actual experiencia en el Congo y Rhodesia, que podríamos vender los 3162 departamentos a unos 30.000 dólares cada uno, con un ingreso total de 90.000.000. Si pudiésemos comprar los derechos de los griegos por unos 20.000.000 e invertir no más de 26.000.000 en capital adicional, esto representaría un buen beneficio.


  —Han construido ustedes una obra maestra —reconocí, y añadí rápidamente—: La «World Mutual» está dispuesta a adquirir la empresa en su totalidad, solares, edificios y mobiliario, por diecisiete millones de dólares. —Hubo un murmullo general y uno de los hombres empezó a decir algo; pero le atajé en seguida—: En cuanto a un crédito…, es absolutamente imposible.


  —Acudiremos a Gianni Agnelli —saltó uno.


  —Tampoco hay la menor posibilidad en Italia.


  Siguió una empeñada discusión, al final de la cual tuvieron los griegos que aceptar el hecho de que no existía ya posibilidad alguna de un préstamo. Sólo podían vender o declararse en quiebra y recobrar sólo una pequeña parte de lo que nosotros les ofrecíamos. Eliminado el crédito, murmuraron entre ellos, y su portavoz dijo, en tono vacilante:


  —Ofrece usted diecisiete millones de dólares…


  —Esto puede discutirse —dije, con absoluta franqueza.


  Hubo un suspiro colectivo. Yo sabía, por el estudio, que, con los diecisiete millones de dólares, perderían mucho dinero; nuestra gente no deseaba cebarse en ellos y estaba dispuesta a llegar a una cifra razonable. Pero, ¿cuál? Su fijación requeriría tiempo y mucho regateo.


  Los navieros me dejaron solo en el lujoso ático, y, mientras se dirigían al ascensor, comprendí que la negociación sería larga. Calculé que tendría que quedarme al menos un mes en España, y la perspectiva no me disgustó, pues, después de tanto ajetreo en Filadelfia, Vwarda y Afganistán, no me vendrían mal unos buenos baños de sol.


  Cuando deshice mi equipaje, encontré las cuatro grandes cajas de muesli Bircher que había traído conmigo. Me durarían unas cuatro semanas, si lo racionaba con prudencia, y, después de este régimen, volvería a hallarme en forma, pues el muesli es el mejor desayuno del mundo. Comerlo con leche fría y rodajas de jugosas naranjas valencianas, es la mejor manera de empezar el día; después de un largo período de consumir la grasienta comida afgana o los pesados platos americanos, tomo el muesli no sólo para desayunar, sino también para comer. Por la noche, ceno poco, y, en un periquete, vuelvo a encontrarme como nuevo. Me he mantenido alrededor de los 65 kilos de peso, desde que me trasladé a Suiza, y esto lo debo principalmente al muesli.


  ¿Qué es? Una combinación de trigo y mijo tostados, mezclados con trocitos de manzanas y albaricoques secos, pasas, avellanas y almendras, y cuyo principal ingrediente son las palomitas de avena. Sólo de pensar en él me entra apetito, y doy las gracias al médico suizo que lo inventó. En mi ático español, me serví un plato, lo despaché para comer, y me tumbé para dormir la siesta.


  Las negociaciones con los griegos se prolongaron más de lo que yo había previsto. Sabían que estaban en una posición desesperada, pero se resistían a rendirse. En cierto sentido, les habría sido fácil recoger los veintisiete millones que necesitaban; les habría bastado con vender algunos de los barcos con que habían ganado su dinero; pero esto habría sido una locura. Si perdían sus barcos, perderían su sangre vital, y no tenían nada de estúpidos.


  Pero no podían resignarse a ver derrumbarse la ciudad de sus sueños en la costa mediterránea; por consiguiente, me dediqué a pasear por la ciudad y a darles tiempo, persuadido de que, cuando leyesen los balances semanales y viesen lo que habían perdido, estarían psicológicamente preparados para aceptar nuestras condiciones. Necesitaban dinero efectivo para mantener la marcha de sus empresas navieras, y la única manera que tenían de conseguirlo era vender los edificios a la «World Mutual». Nosotros podíamos esperar; ellos, no.


  Gracias a la dieta de muesli Bircher que me impuse, perdí peso, recobré mi energía y volví a sentir un hambre atroz todas las tardes a las cuatro. Mientras los griegos se devanaban los sesos para fijar la cifra que aceptarían por sus rascacielos, ya trataba de decidir qué restaurante de Torremolinos escogería para cenar. Debido a la clientela internacional, la ciudad estaba sobrada de sitios buenos donde comer: un soberbio smorgasbord; un buen restaurante alemán en el «Brandenburger»; un comedor indio mejor que cualquiera de los de Nueva York; seis o siete elegantes restaurantes chinos; uno francés, lo bastante bueno para merecer al menos una estrella en el Michelin, y un maravilloso y viejo figón español, llamado, naturalmente, «El Caballo Blanco». Era magnífico contemplar aquellos restaurantes cuando uno estaba hambriento, y comí mejor en Torremolinos que en la mayoría de los sitios donde solía trabajar. Muchas veces, cuando salía de mi ático para ir a cenar, murmuraba una breve oración: «Gracias, Dios mío, porque no estoy en Afganistán o en Marrakesh.»


  Sin embargo, mi forzada ociosidad empezaba a pesarme, porque mis conversaciones con los griegos sólo duraban unos minutos cada día: «Sí, estudiaremos la posibilidad de ofrecer tres millones más… y, con ciertas condiciones, incluso cuatro…, pero nunca seis.» En vista de que aumentaba la probable duración de mi estancia, empecé a buscar algo para distraerme; un hombre sólo puede leer a Simenon durante un número determinado de horas al día, y los numeroso bares y clubs nocturnos llegan a cansar cuando uno tiene más de sesenta años. Esto me decía una noche, a eso de las diez, cuando pasé por un callejón y vi un llamativo rótulo: un enorme revólver de madera, toscamente tallado, en cuyo tambor se leían estas palabras: «El álamo.» Salía de allí mucho ruido, subrayado por roncas palabrotas al estilo de Brooklyn, y pensé que sería divertido ver lo que estaban haciendo los americanos. La puerta estaba abierta, y entré en un diminuto salón con tres mesas y una mugrienta repisa a lo largo de una de las paredes. Éstas estaban adornadas con numerosas estampas del Oeste, del siglo XIX, ahora manchadas y gastadas en los bordes. La barra era corta; en su extremo de la izquierda, había un tocadiscos y un montón de discos; en el de la derecha, cajas de naranjada de un color bilioso.


  ¡Pero había algo más! Detrás de la barra, estaba una muchacha escandinava de diecisiete o dieciocho años, con un semblante tan bello y desprovisto de afectación que dejé de observar el lugar para maravillarme en la contemplación de sus rubios cabellos y su delicado cutis. Ella advirtió que la miraba y sonrió, inclinando deliciosamente la cabeza a un lado y mostrando unos dientes blanquísimos. Valiéndose únicamente de ademanes, me preguntó si quería una cerveza y, a mi señal de asentimiento, llenó un vaso, salió de detrás de la barra y me lo trajo. Entonces vi su minifalda y sus bien formadas piernas, y, sin pensarlo, pregunté:


  —¿Sueca?


  —Noruega —dijo, sencillamente.


  Y, por una razón que no habría sabido explicarme, salvo que era una criatura deliciosa, empecé a recitar un fragmento de una vieja y famosa balada:


  
    Diez mil suecos,


    se arrastraron entre las matas,


    perseguidos por un noruego.

  


  —¡Ssssst! —murmuró, llevándose un dedo a los labios, con fingido espanto—. Así es como empiezan las peleas. ¿Dónde la aprendió?


  —Es El sitio de Copenhague. Todo el mundo lo sabe:


  
    Todos tomamos rapé,


    pero no bastante,


    en el sitio de Copenhague.

  


  —Si le recita esto a un sueco patriota, le retuerce el pescuezo —me advirtió ella.


  —No lo recito a los suecos.


  Se sentó conmigo unos minutos, se levantó para volver al bar, pero cambió de idea cuando ocupó su puesto un americano alto y barbudo, y volvió a sentarse a mi mesa. Hablamos de muchas cosas, pues le interesaba todo lo que pasaba en el mundo. Me preguntó, en particular, si había estado alguna vez en Ceilán. Le respondí que no, y, entonces, empezó a tararear una tonadilla que yo conocía desde la infancia. Mientras ella tarareaba la música, yo recité los versos ingleses:


  
    Oigo como en un sueño,


    flotando entre las flores,


    su voz dulce y gentil


    como el canto de un pájaro.

  


  —¡La sabe! —exclamó, complacida—. Apuesto a que, cuando era pequeño, tenía un disco de Caruso… —Se interrumpió en seco, me observó y dijo—: Se parece mucho a mi padre. Pobre hombre. Lo siento por usted.


  Asió mi mano derecha, la besó y se marchó, pero tuve tiempo de ver que estaba a punto de llorar.


  Más tarde, volvió e iniciamos la primera de nuestras conversaciones importantes. Entonces pensé, y aún lo pienso ahora cuando la recuerdo, que era una de las personas de mayor vitalidad que jamás hubiese conocido. Todos sus sentidos parecían trabajar al mismo tiempo, llevando a su cerebro observaciones que pesaba, juzgaba y archivaba en su memoria. Se mostraba dura en la valoración de su propia persona:


  —Mr. Fairbanks, si yo hubiese tenido un cerebro de primera clase, ¿cree que habría dejado los estudios a los diecisiete años? Habría estudiado para médico… o… —vaciló, buscando la palabra exacta, y terminó la frase con la palabra que yo menos esperaba—, o para filósofo.


  —Puede volver a estudiar —le dije—. A los dieciocho años, la educación no hace más que empezar.


  —Sí; pero tampoco tengo una imaginación de primera. No tengo originalidad… No soy artista.


  —¿Por qué no puede limitarse a ser una persona instruida?


  —Quiero hacer algo…, algo constructivo.


  No tenía que haberlo hecho, pero le pregunté:


  —¿Y espera hacerlo en un bar de Torremolinos?


  No acusó el golpe.


  —Soy como todas las otras chicas serias que andan por aquí. En realidad, trato de encontrarme a mí misma.


  —¿Con qué resultado?


  —He llegado a una conclusión. No nací para vivir donde no hay sol. Trabajo aquí hasta las cuatro de la mañana…, noche tras noche. Los chicos no me molestan. A los soldados americanos les gusta pellizcarme las piernas, pero, ¿qué importa?, son gajes del oficio. En cambio, al mediodía, cuando el sol está en lo más alto, me voy a la playa. Una hora de sol, y me siento como nueva.


  —¿Y después?


  —Conservaré mi atractivo hasta los treinta años.


  —Lo conservará mucho más tiempo —le aseguré.


  —No me conoce —replicó—. ¡Dios mío, cuánto me gusta comer! Por tanto, si duro hasta los treinta…, bueno, esto quiere decir que me quedan doce años para buscar a mi alrededor. Son ciento cuarenta y cuatro meses. Y no soy tonta. En ciento cuarenta y cuatro meses, encontraré algo. —Hizo una pausa, intercambió unas bromas con los soldados, y prosiguió—: Pero nada de lo que descubra en esos meses será tan grande como lo que ya he descubierto. Que vivo por el sol. Si me enviasen un recado de Oslo diciéndome: «Britta Björndahl, has sido elegida Primer Ministro de Noruega», les respondería: «Trasladen la capital a Málaga, y aceptaré.» Pero, como serían incapaces de hacerlo, he renunciado a toda esperanza de ser Primer Ministro.


  —¿Y el matrimonio?


  —He aquí una pregunta lisa y llana. —Reflexionó un momento y, después, dijo—: Me gustan los hombres. No soy de esas muchachas que se desmoronan si no tienen un hombre para ellas. Pero me gustan. Sin embargo, si mi sino es no encontrar ninguno…, puedo pasarme sin ellos…, es decir, de un modo permanente.


  —¿Ha encontrado alguno por aquí?


  Con un movimiento de su rubia cabeza, me indicó el tipo alto de detrás de la barra. No fue un ademán despectivo, pero tampoco revelaba un gran entusiasmo. Yo le había preguntado si tenía un hombre, y ella me había respondido: «Pues, sí; puede decir que sí. Es ése.»


  Por ello observé deliberadamente al hombre del bar. Era un tipo alto y delgado, apuesto y de buenos modales. Llevaba el pelo «un poco a lo Jesús», como dicen los jóvenes, o «al estilo de Kahlil Gibran», es decir, que los cabellos le llegaban casi a los hombros y una barba tupida le cubría la cara. Vestía pantalón azul desvaído y calzaba botas tejanas. Tenía aspecto dominante, era cortés en sus palabras y ademanes, y dirigía un buen bar. Britta me dijo que había eludido el servicio militar en América, como muchos de los otros que encontraría en Torremolinos.


  Me gustó instintivamente aquel joven, y a punto estaba de decírselo a Britta, cuando ésta me dijo de repente:


  —Tiene usted que perdonar mi sentimentalismo cuando cantó aquella canción. ¿Qué opina de Los pescadores de perlas…, como ópera, claro está?


  —Sólo la he visto una vez. Es por el estilo de Norma y de Lakmé. Una sacerdotisa indígena que se enamora, de un europeo un Lakmé, de un romano en Norma y de una especie de indio en Los pescadores. Desde luego, hay un sumo sacerdote con voz de bajo, y, al final, la chica muere. No es mejor que las otras, pero tampoco peor.


  —Quiero decir la música.


  —Bueno…, ésta es otra cuestión. Los pescadores es, sin duda alguna, la más floja de las tres. Pero hay que recordar que Bizet la compuso cuando sólo tenía veinticuatro años. Es una ópera amable, juvenil, y, a su edad, tendría que gustarle.


  —Pues no me gusta —dijo ella—. Pienso que es una verdadera lata. Sólo quería saber lo que pensaba usted.


  —Sin embargo, antes lo cantaba —le dije.


  Y ella me contó los años que había perdido su padre soñando con Ceilán, y cómo esta manía había influido en ella.


  —En realidad, me gustaría visitar aquel lugar —dijo—. Si algún joven…, o aunque no fuese tan joven…, entrase en este bar, diciendo que se marchaba a Ceilán, me iría con él mañana mismo, sin hacer preguntas.


  —Ha roto las amarras, ¿verdad?


  —Nunca volveré a Noruega. He ahorrado diecisiete dólares, que son todo lo que tengo en el mundo. Sin embargo, me iría a Ceilán sin pensarlo dos veces…, con tal de que hubiese sol.


  Fue en conversaciones como ésta, sentado en «El Álamo» bebiendo cerveza, como llegué a comprender la nueva raza de muchachas que vagaban por Europa y cuyas más atractivas representantes se encontraban en Torremolinos. Eran inteligentes; eran bonitas; estaban completamente resueltas a no dejarse atraer por la rutina, y eran un desafío para cuantos se tropezaban con ellas. Como constituían una nueva fuerza en la Historia y una nueva experiencia para mí, pensé muchas veces en la mejor manera de describirlas, y no encontré nada mejor que una selección de las notas clavadas en el tablero de anuncios de «El Álamo» y de otros cien lugares de Torremolinos:


  
    Joven sueca de diecinueve años desea visitar


    el Sur de Italia. Sabe conducir. Participará


    en los gastos. En grupo o a solas. Para detalles,


    en el bar.


    +++++


    Joven inglesa de diecisiete años, buena conductora,


    precisa absolutamente ir a Amsterdam.


    Tiene once dólares. Aceptará cualquier ofrecimiento.

  


  
    Joven californiana de dieciocho años tiene


    un «Peugeot» nuevo. Se dirige a Viena.


    Aceptará acompañante si sabe conducir y


    paga la mitad de los gastos. Para detalles, en el bar.

  


  Escogí estos tres anuncios porque llegué a conocer a las jóvenes que los habían redactado, y cualquier muchacho en su sano juicio habría viajado hasta la Luna con cualquiera de ellas. Días muy excitantes los de Torremolinos.


  En aquellos primeros días, durante los cuales me habló Britta Björndahl de Tromsö, no hablé en ninguna ocasión con Joe, al que sólo había visto detrás de la barra. Tampoco sabía entonces que otras cuatro jóvenes personas a las que conocía se hallaban en la ciudad. Suponía que Gretchen Cole estaba viajando por el sur de Francia, y que Cato Jackson se ocultaba en Newark o en Detroit. No tenía la menor idea de que Yigal Zmora hubiese abandonado la Universidad de su padre en Haifa, ni de que hubiese visitado a sus abuelos ingleses en Canterbury. En cuanto a Monica Braham, lo último que había sabido de ella era su huida de Vwarda en la cabina del piloto de un avión de la «Lufthansa». Podía estar en cualquier parte; Buenos Aires y Hong Kong eran dos posibilidades lógicas.


  Durante mis dos primeras visitas a «El Álamo», no tropecé con ninguno de los cuatro. Más tarde, supe que Cato, Monica y Yigal habían pedido un coche prestado y estaban en la montaña, visitando las tres históricas ciudades de Ronda, Antequera y Granada. Gretchen, desde luego, seguía recluida en su «Volkswagen» amarillo.


  Pero, en mi tercera visita, conocí a Joe. Lo cierto es que llevé a Joe y a Britta a cenar a un restaurante chino y que charlamos durante un par de horas. Al principio, me molestó su peinado y el hecho de que se proclamase prófugo. Yo había servido en la Marina, durante la Segunda Guerra Mundial; no había ningún prófugo entre mis amistades, y me sentía incómodo en compañía de uno de ellos.


  —Son dos casos que no pueden compararse —dijo Joe, cuando planteé la cuestión—. En su guerra… tenían un enemigo visible… todo el mundo sabía quién era…


  Me sorprendió su lenguaje exacto y conciso, y, a medida que avanzaba la noche, escuché con creciente atención sus atinadas observaciones.


  —¿Cómo se convirtió en rebelde? —le pregunté.


  Se acarició la barba con sus largos dedos y dijo:


  —No fue por esto. El hecho de que no me aviniese a colaborar en un servicio militar absurdo no hizo de mí un revolucionario. Lo que quiero, por encima de todo…, es volver a la Universidad…, tener un título.


  —¿De qué?


  Esto le puso en un brete. Se chupó el labio inferior durante unos momentos, se agitó en la silla y dijo a media voz:


  —No lo sé. Realmente, no lo sé.


  —¿Qué le corroe?


  —Pues, cuando uno no ha hecho todavía nada, no ha conseguido siquiera un título, ¿no sería pretensión alardear de grandes ideas acerca de lo que se dispone a realizar?


  —Pero usted tiene ideas… en lo recóndito de su cerebro.


  —Sí.


  —¿Por ejemplo?


  Vio que le estaba incitando a hacer una declaración para la que no estaba emocionalmente preparado; pero esto no le molestó, porque vio también que yo estaba dispuesto a hablar con él de temas importantes. Miró al techo y dijo:


  —En la noche del 4 de enero hubo un temporal de nieve en Wyoming. Me pilló de lleno. —Hizo una pausa, me miró y preguntó—: ¿Se ha encontrado alguna vez con un temporal de nieve?


  —No en Wyoming.


  —Me salí de la carretera… Todos los coches se habían despistado… y el mundo parecía tener dos caras. Era más pequeño y encogido de lo que uno podía imaginar. Era un círculo cerrado alrededor de uno por los copos de nieve. Pero, al mismo tiempo, era mucho mayor de lo que yo pensaba, extendiéndose en todas direcciones hasta tan lejos que se encontraba a sí mismo al volver. Experimenté la misma sensación cuando vine aquí desde Madrid… a través de las vacías llanuras. La enormidad de la distancia y la proximidad de la parte donde uno se encuentra.


  —¿Qué quiere decir con esto? —le pregunté.


  —Especulaciones —dijo.


  Saltaba a la vista que no quería seguir hablando del asunto. Britta dijo que se había encontrado en muchas tormentas de nieve, en infinitas tormentas; pero Joe me miraba fijamente a los ojos. «Especulaciones», había dicho, y yo no podía saber adonde le llevaban estas especulaciones; pero sospeché que era un joven que había concebido una imagen del mundo, y esto era ya, por sí solo, el principio de una idea constructiva. Nuestro respeto mutuo empezó en aquel momento.


  En los días que siguieron, mientras los nerviosos griegos observaban el derrumbamiento de su imperio y demoraban la decisión, me senté muchas veces en el bar cuando era atendido por Joe; yo hacía funcionar el tocadiscos, y él, con frases continuamente interrumpidas, me fue contando la historia de su fuga. Dudaba de volver algún día a los Estados Unidos, pues no tenía vocación de héroe ni le gustaba la cárcel. Se preguntaba qué podía hacer para instruirse, ya que ahorraba poco dinero en Torremolinos y no conocía idiomas extranjeros que le permitiesen estudiar en las Universidades europeas.


  Cuanto más hablaba con él de cuestiones importantes, más simpatía le iba tomando; la primera noche, le había invitado a cenar debido a su relación con Britta; en cambio, ahora, invitaba a Britta porque se relacionaba con él. En el curso de nuestras conversaciones, traté de averiguar algo acerca de sus padres; pero él me paró en seco. De su madre, dijo simplemente: «Grotesca.» De su padre: «Patético.» Y no quiso añadir más.


  Era el arquetipo del joven que promete y que es solitario por naturaleza. Era generoso con su dinero, y, en cuanto había ahorrado algo, se empeñaba en invitamos a Britta y a mí a cenar; ayudaba a los descarriados desamparados, que no dejaban de incordiarle en el bar, pidiéndole cosas o indicaciones para encontrar algún trabajo; era amable con las chicas, especialmente con Britta; indiscutiblemente, no era el tipo de animal salvaje que suele atribuirse a los jóvenes de cabellos largos y chaqueta de cuero. Era un ser humano conmovedor, perplejo ante la sociedad y sus relaciones con ella, y sin saber lo que había de hacer. Pero, en medio de su confusión, estaba adquiriendo carácter, y tuve la seguridad de que, si conseguía salir de su actual dilema, llegaría a ser un hombre muy notable.


  El destino me tenía reservada una sorpresa. Una noche, después de cenar en el smorgasbord, donde me había quedado pasmado ante la cantidad de comida que Joe y Britta eran capaces de consumir, pues repetían hasta cuatro veces del mismo plato, él me dijo:


  —Estoy proveyendo de documentos de identidad a una chica americana que tiene que cobrar unos cheques nominativos. Los dejé en el departamento. ¿Quiere ver dónde vivo?


  Salimos del centro de Torremolinos y anduvimos despacio cuesta abajo, hasta el viejo barrio de los pescadores, donde pasamos ante una serie de casitas bajas y nos detuvimos ante una de ellas, con vistas al Mediterráneo.


  —Un buen sitio —dije a Joe, mientras éste abría la puerta y encendía la luz.


  Me explicó que él y Britta ocupaban la casa mientras su dueño estaba en Marruecos, haciendo acopio de grifa. Por consiguiente, no me sorprendió ver un par de camas y pocos muebles; pero, cuando vi la decoración de la pared, no pude contener una carcajada. Sobre la cabecera de la cama de la izquierda pendía un gran cartel muy bien impreso, con la imagen benévola pero amonestadora del Papa Pablo, sonrientes los ojos y levantado el dedo índice. Al pie del cartel, con grandes caracteres de imprenta, se leían estas palabras:


  LA PÍLDORA ES MALA


  Sobre la otra cama, en la que Joe y Britta arrojaron sus cosas, pendía el famoso cartel de W. C. Fields en sombrero de copa ribeteado de negro, esmoquin y guantes blancos, sosteniendo un atizador en la mano y mirando tristemente a un pillastre situado a su derecha. Entre estos dos personajes, el Papa y el Payaso, vivían los jóvenes de esta generación.


  El ruido de mi carcajada despertó a los dos que dormían en la cama de la izquierda. Todavía adormilados, apartaron el embozo que les cubría, y vi sus caras: una, muy blanca; la otra, absolutamente negra.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Les conozco!


  Se incorporaron en el lecho, visiblemente desnudos, pero sujetándose la sábana debajo del mentón. Parece una ridiculez decirlo, pero parecían dos angelitos de una linda tarjeta de felicitación navideña. Britta y Joe rieron también al advertir mi asombro.


  Entonces, la soñolienta Monica gritó:


  —¡Tío George! —y se dispuso a venir a mi encuentro, pero, al recordar que no llevaba nada, gritó—: ¡Echadme una bata!


  Britta lo hizo, y, cuando se hubo cubierto, Monica cruzó la habitación y me dio un beso de alegría.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó.


  —¿Cuánto tiempo hace que le conoces? —pregunté a mi vez, señalando a Cato, que se estaba poniendo los pantalones.


  —Una eternidad… —respondió Monica.


  Cato me estrechó la mano y dijo:


  —Filadelfia parece haber quedado muy lejos.


  —¿Cómo os conocisteis? —pregunté, satisfecho de ver a dos jóvenes que me habían inspirado un interés no pasajero.


  —En el bar —dijo Cato—. El «Arco de Triunfo». Ésta es la ciudad de los gatos descarriados.


  —¡Esto hay que celebrarlo! —dijo Monica, y abrió un armario donde el dueño de la casa había dejado un poco de su mercancía.


  En pocos minutos, lió un enorme cigarrillo de marihuana y Cato se lo encendió. Nos sentamos en las dos camas, y el cigarrillo pasó lentamente de mano en mano, mientras hablábamos de las experiencias pasadas. Yo estaba sentado al lado de Britta, y me sorprendí cuando ella aspiró una bocanada de humo y me alargó el cigarrillo. Lo pasé rápidamente a Cato.


  —¡Vamos, tío George! —exclamó Monica—. Pruébelo. Le hará sentirse veinte años más joven.


  —Ya me siento —le dije.


  Estuvimos sentados varias horas, hablando de Vwarda y de Filadelfia. Dije a Cato:


  —Te habrás dado cuenta de que no es una chica vulgar.


  —Señor, esto salta a la vista —dijo él, galantemente y pellizcando la pierna de Monica—. Y tampoco procede de una familia ordinaria. La reina de Inglaterra ennobleció a su padre con las palabras: «Sir Charles Braham, arquitecto de la libertad de Vwarda.» Y lo era.


  Advertí que, de los cuatro fumadores, Monica era la que conservaba más rato el cigarrillo y la que lo chupaba con más fruición. Intervenía poco en la conversación, y, pasado algún tiempo, se puso de manifiesto que empezaba a aburrirse. Por último, se lió otro cigarrillo notablemente grueso, fumó furiosamente durante unos minutos y, después, nos asombró a todos al decir:


  —Cuando una se insensibiliza y tiene sexo, la cosa puede seguir eternamente. Es como si Dios arase un campo. Vamos, Cato, anímate. En Granada, te portaste muy mal.


  Cato no se ofendió; pero, cuando Monica trató de obligarle a fumar, pasó el cigarrillo a Joe. Monica le observó despectivamente, y temí que se produjese una escena; pero la chica cambió de opinión, le echó los brazos al cuello y dijo:


  —Vamos, fuma, pequeñín. Yo voy a dormir, y también lo hará Britta. Tío George, puede usted largarse. Tenemos trabajo.


  Se quitó la bata, saltó a la cama y gritó:


  —¡Apagad esa maldita luz, por favor!


  Antes de salir yo del cuarto, se había dormido, y Britta, al acompañarme hasta la puerta, me dijo en voz baja:


  —Monica dice más de lo que hace.


  En el momento de salir, vi un saco de dormir a mis pies y pregunté:


  —¿Quién duerme ahí?


  Y Cato respondió:


  —Un buen muchacho. Se quedó un día más en Granada. Ya le conocerá en el bar.


  Los griegos, con una tenacidad que no podía por menos que admirar, seguían encontrando insospechadas fuentes de dinero, esperando reunir el suficiente para poder continuar con los rascacielos sin tener que ceder su propiedad a la «World Mutual». Yo estaba al corriente de sus esfuerzos por diversos centros monetarios que les habían vuelto la espalda; una noche, volvieron a mí y me preguntaron si les prestaría once millones, a un buen tipo de interés. Trataron de convencerme de que habían logrado reunir dieciséis de los veintisiete millones que necesitaban; pero yo les dije llanamente que a mi Compañía no le interesaba prestar dinero. Insistíamos en que se nos cediese la propiedad del proyecto. Quedamos tan amigos. Aceptaron mi respuesta con buen ánimo y se retiraron para ver si podían arrebañar más dinero.


  —Nos veremos la próxima semana —me dijeron, y, una vez más, me quedé sin nada que hacer.


  Di largos paseos, tomé el sol en mi ático, leí a Thomas Mann y pasé ratos en el bar hablando con los jóvenes.


  Era estupendo volver a ver a Cato y a Monica, pues eran, seguramente, dos de los miembros más atractivos de la joven generación. En cierto modo, eran como animales jóvenes, pues respondían automáticamente y con divertida locuacidad a cualquier estímulo. Al hablar con ellos, encontré que Monica se regía por sí misma aún más que en Vwarda; en realidad, le importaban un bledo las opiniones de los demás. Era un espíritu sin inhibiciones, recto a su manera y dispuesto a aceptar las consecuencias de sus acciones. Algunos soldados americanos de los Estados del Sur, atraídos por su cristalina belleza, que consideraban monopolio de las bellas del Sur, trataron de disuadirla de vivir con Cato Jackson. Y no sólo se ofrecieron para sustituirle, sino que le hicieron saber que el contingente americano le agradecería que despidiese a Cato y se juntase con un blanco.


  Ella les respondió de la manera que más podía disgustarles:


  —Hasta ahora, he tenido cuatro amantes, dos negros y dos blancos, y si ustedes, caballeros, creen que pueden igualar a los negros en la cama, llenen una instancia y entréguenla al encargado del bar.


  Cuando le pregunté por Sir Charles, me dijo:


  —¡Mi querido viejo! Me denunció a la Policía y, durante un tiempo, me hizo pasar muy malos ratos. Creo que está criando rosas en Sussex.


  Varios miembros de la colonia inglesa de Torremolinos, que habían conocido a Sir Charles en África, trataron de establecer comunicación con su hija. Sabedoras de que estaba en el bar americano dos de aquellas damas entraron una tarde en «El Álamo» para invitar a Monica; pero, cuando ella las vio llegar, me pidió que las despidiese y echó a correr escalera arriba. Pero, antes de que yo pudiese contarles algo, Britta les dijo francamente:


  —Está en el retrete, pero bajará en seguida.


  Por consiguiente, tuve que atenderlas yo solo.


  —Tenemos un club estupendo en el monte —me aseguraron las mujeres—. Monica lo encontraría delicioso… Su jardín…, la buena comida inglesa…, y allí encontraría a viejos amigos de la India y de África… Es realmente magnífico, y los viernes celebramos reuniones donde se discute animadamente.


  Les dije que estaba seguro de que Monica se alegraría de saberlo, y, después de una larga espera, dije a Britta:


  —Será mejor que vayas a buscarla.


  Y Monica bajó de mala gana, pisando fuerte y mirándome con ira, mientras se pasaba la punta del pulgar por la garganta.


  —Hemos venido a invitarla a nuestro «British Club» —le dijo una de las damas.


  En vista de su amenazadora actitud, temí que Monica se mostrase excesivamente ruda; pero, en vez de esto, fue toda cortesía.


  —Son ustedes demasiado amables —dijo, con la urbanidad de una colegiala—. Claro que las recuerdo de cuando estaban en Rhodesia. Y nada me haría más dichosa que reunirme con ustedes en el club. Pero existe un problema.


  —Estoy segura de que no puede haber ningún problema —dijo una de las damas.


  —No conocen ustedes a mi marido —dijo Monica—. Y es un problema muy grande. Es el que está sentado en el taburete del extremo de la barra. —Y, mientras las asombradas mujeres miraban al sitio donde estaba Cato con la cabeza reclinada en la mano y el codo apoyado en una caja de refrescos de naranja, Monica le llamó—: Ven un momento, querido.


  Y Cato se acercó a nuestra mesa. En seguida captó la situación, y, con aquella divertida astucia que yo había advertido en Filadelfia, se expresó en los términos más burdos:


  —Me alegro mucho de conocerlas, señoras. —Sorbió un par de veces, como suelen hacer los adictos de la heroína, movió la cabeza, y siguió diciendo—: Siempre digo que los amigos de Miss Monica son también mis amigos. —Se interrumpió y sonrió tontamente a las dos mujeres, en la actitud de un perfecto idiota. Sorbió un par de veces más y dio una tremenda palmada en el trasero de Monica—: No quiero que te pases toda la noche en el bar. Vete a casa. Y trabaja un poco.


  Dicho lo cual, volvió, arrastrando los pies, a su taburete.


  —Es hijo de un jefe de tribu —dijo Monica, en tono compungido—. Su padre quería enviarle a Oxford…, pero, ya lo ven ustedes. —Hizo una pausa, representando el papel de reina ofendida, y dijo, bajando la voz—: Sería completamente imposible. Si hubiese sabido que son ustedes inglesas, les habría soltado un discurso sobre el imperialismo.


  Las damas se retiraron, y, cuando se hubieron alejado, dije a Monica:


  —Tendría que haberte dado una zurra.


  Y ella me respondió:


  —La vida es demasiado corta para no aprovecharla.


  Cato se beneficiaba en muchos aspectos de su estancia en Europa. Había puesto al día su indumentaria, de modo que, a no ser por el color, no se habría distinguido del francés o el alemán más elegantes. Escuchaba los comentarios de los otros y adquiría una buena visión de los problemas europeos y africanos; pero, sobre todo, sabía hacerse simpático a personas de las más distintas condiciones.


  Aparte de los ocasionales soldados del Sur que querían quitarle a Monica, se entendía bien con los americanos, escandalizándolos a veces con la franca declaración de sus creencias y encantándoles, al minuto siguiente, al garantizarles que, en la próxima generación, habría muchos negros como él, dispuestos a hablar en serio y a hacer las concesiones necesarias para que siguiera la danza. Le gustaba hablar con los europeos que buscaban información acerca de América; con ellos, era brutalmente franco, fomentando su animosidad en un momento dado, para espantarles después con sus desafiadoras palabras. Yo tenía la impresión de que trataba de probar su fuerza, de averiguar hasta dónde podía llegar y qué había de hacer para triunfar en la discusión. No tenía idea de lo que se proponía, pero estaba seguro de que se estaba forjando una imagen de sí mismo y estudiando lo que podía conseguir con esta imagen.


  A veces, me sacaba de mis casillas. Había conseguido dominar seis buenos acentos: el vulgar de Filadelfia, el sudista de Geechee, el de la alta sociedad de la Universidad de Pensilvania; el campechano francés, el engolado español, y el que sólo se podía llamar acento propio, divertido e irónico, con el que zahería a las personas indiscretas que querían hurgar demasiado en su mentalidad de negro. En estos casos, podía ser realmente desesperante.


  Pero, por mucho que pudiese irritarme Cato, y a veces llegaba a enfurecerme, un aspecto de su comportamiento merecía mi respeto: en sus relaciones con Monica, se esforzaba en portarse siempre correctamente. Muchos jóvenes que se lían con muchachas de posición superior a la suya buscan la compensación haciéndoles pasar muy malos ratos. O, si van con una chica más rica que ellos, tratando de afirmar su virilidad tratándola con rudeza. Cato no era así. El hecho de que Monica fuese hija de un noble inglés no le impulsaba a humillarla, y la circunstancia de que fuese blanca no le movía a humillarla en público. Siempre se portaba como un joven normal y amable, y yo me sentía bien en su compañía y en la de su novia.


  Por ejemplo, una noche, un periodista americano, sabedor de que el joven que había atacado la iglesia de Llanfair estaba en la ciudad, le buscó en «El Álamo» y, mientras los parroquianos habituales formaban círculo a su alrededor, interrogó a Cato, el cual representó el papel de mariquita negro pasado a los franceses. Sus respuestas eran muy graciosas, y todos teníamos que dominarnos para no delatarle.


  El periodista le preguntó, gravemente:


  —¿Considera que la revolución negra se está extendiendo por todas las partes de América?


  Con exagerada precisión, Cato respondió:


  —Hasta ahora, sólo he podido visitar Filadelfia y Nueva York, salvo alguna visita ocasional a los hermanos de Newark; pero recibo continuamente mensajes de provincias, y, considerando todo lo que me dicen… —encogió los hombros, en ademán de impotencia—, California está perdida… perdida… perdida por completo. Esos puercos mexicanos nos han quitado el sitio. Se podrían hacer estallar siete toneladas de TNT en medio de Watts, y todo seguiría igual. —Hizo chascar los dedos—. Esos malditos mexicanos que se meten en todo…


  Cuando el periodista quiso saber el objetivo exacto de la revolución, Cato le cortó en seco:


  —Temo que lo que he dicho de California puede aplicarse, aún con mayor exactitud, a Nueva York. —Uno de los soldados empezó a reír al escuchar la palabra «temo», pero sus amigos le impusieron silencio—. En Nueva York, están los malditos puertorriqueños. Nos están suplantando completamente. Si se trata de un puertorriqueño, su nombre aparece en los titulares de los periódicos; si se trata de un hombre de color, no interesa a nadie. Pero, en sitios como Birmingham y Tupelo, llevamos la voz cantante. Por consiguiente, y según me dicen mis amigos, hemos borrado de la lista a California y Nueva York. Los mexicanos y puertorriqueños cuidarán de ellas. Pero puede decir una cosa a sus lectores blancos: cuando peguemos, pegaremos de veras.


  Ahora, pudimos advertir que el periodista se daba cuenta de que se las había con un comediante; pero no soltó a Cato, esperando sin duda obtener algunos datos utilizables sobre los sentimientos de los negros para con la gente de habla española. Cato le atajó de nuevo:


  —¿Qué significa la palabra negro? ¿Qué es un negro? Yo no soy negro. Es una sucia palabra imperialista inventada por los blancos que leen la Biblia y conservada por la Prensa cautiva. Debería avergonzarse usted de emplear esta palabra cuando yo pensaba que se trataba de una entrevista amistosa.


  Gangueaba con acento francés, y el periodista se sintió tan confuso que dio por terminado el interrogatorio. Después, se llevó aparte a Monica y le preguntó:


  —¿Habla siempre así, sin ton ni son?


  Ella le respondió, en tono confidencial:


  —No; en general, se expresa con mucha coherencia. Pero su esposa está a punto de tener un hijo.


  —No sabía que fuese casado —dijo el periodista.


  —Sí; con una joven española estupenda. La familia de ella pensó que era marroquí…, aunque muy moreno. Ahora han descubierto la verdad. Están ejerciendo una presión enorme sobre la pobre chica, y el señor Jackson teme que pueda perder el hijo.


  El periodista vaciló, consultó sus notas y dijo:


  —¡Un momento! Hace tres meses, él estaba en Filadelfia. Y no había estado nunca en España.


  —Lo sé —dijo Monica, secamente—. Y aquí está la verdadera tragedia. El padre de la criatura es un hombre de negocios finlandés. El señor Jackson se casó con la joven para salvar su reputación.


  El periodista le siguió la corriente y, al salir, dijo a Cato:


  —Deseo que su esposa salga con bien de todo.


  Y Cato, adivinando que Monica había hecho alguna de sus gansadas, respondió casi instantáneamente:


  —Gracias a Dios, hoy pueden hacerse transfusiones.


  Una buena frase para cerrar una entrevista con un revolucionario.


  Aquel día, Cato tenía una sorpresa para mí, pues, cuando el periodista se hubo marchado, vino con Monica a mi mesa y me dijo:


  —Adivine quién entrará por esa puerta a medianoche.


  Le dije que tenían que darme alguna clave, y Monica respondió:


  —El muchacho que usa el saco de dormir. El que le dijimos que estaba en Granada.


  —Cuando nos dijo que le conocía —dijo Cato—, tuvimos una sorpresa mayúscula.


  Poco antes de medianoche, se abrió la puerta y apareció Yigal Zmora, con calzón corto, camisa de punto azul y gorro israelí.


  —Shalom! —gritó, y vino a mi encuentro. Extendiendo los brazos, como abarcando el bar y sus ocupantes, dijo—: ¡Así es como se estudia para ingeniero!


  Saltaba a la vista que los soldados americanos le respetaban como «aquel chico de Karash».


  Cuando le pregunté cómo había conocido a los otros, Cato se adelantó:


  —Por casualidad. Entré a tomar una copa en este tugurio, vi a Britta y me enamoré de ella.


  Yo estaba mirando a Yigal cuando Cato gastó esta broma, y al ver el súbito rubor de sus mejillas —enrojecidas hasta las orejas—, comprendí que la broma no había sido graciosa para Yigal, ni nunca lo sería. El chico no apartó la mirada de mi jarra de cerveza mientras Britta servía en otra mesa, y, durante el resto de la noche, pareció tener miedo de mirarla.


  Hablando de Torremolinos, he empleado frases como «Estábamos hablando en el bar» o «Alguien me dijo en “El Álamo”»; pero estas palabras deben entenderse de un modo especial, pues este bar, como todos los de Torremolinos, estaba continuamente lleno de un ruido ensordecedor.


  Cuando abría, a las once de la mañana, Joe ponía el primer disco del montón, y la música continuaba sin parar hasta las cuatro de la madrugada, y cada disco parecía sonar más fuerte que el anterior. Si, por casualidad, ponían en el aparato un disco de volumen moderado, no faltaba en el bar alguien que gritase: «Subid el tono de esa maldita máquina.»


  Por consiguiente, teníamos que hablar en medio de aquella catarata de ruidos, constante e inmutable, como si los jóvenes del mundo tuviesen miedo de quedarse a solas con sus pensamientos. ¿En qué consistía esta catarata? Al principio, no habría sabido decirlo. Yo estaba acostumbrado a la música clásica, con fuerte preferencia por Beethoven y Stravinski. Dos de los mejores conciertos a los que había tenido la suerte de asistir habían sido una actuación de Toscanini en Boston, donde tocó la Obertura n.° 3 de Leonora, la Quinta y la Novena, y una sesión de gala popular del ballet de Moscú, en la que bailaron El pájaro de fuego, La consagración de la primavera y Petrushka. Me sabía de memoria casi todo lo de Verdi y había tocado tantas veces los discos de Carmen y de Fausto que habría podido dirigir estas óperas.


  Me gustaba la música. En mi juventud, había disfrutado con las canciones a la sazón de moda, no con tanta avidez como algunos de mis compañeros, pero sí lo bastante para recordar los principales éxitos de hombres tales como Duke Ellington, Louis Armstrong y Jimmy Lunceford. Jamás me atrajeron mucho las vocalistas, pero me gustaban Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald. De los compositores, Harold Arlen era mi predilecto; pero también me gustaban algunas de las mejores improvisaciones de Rodgers y Hart. Mi educación había terminado con Pal Joey.


  No pude estudiar ni comprender la explosión musical de después de la guerra. No me repugnaba —ninguna música podría hacerlo—, pero seguía una nueva dirección que no podía interesarme. Casi las únicas canciones que recordaba de aquel frío y ruidoso período eran Nel blu dipinto de blu y Rock around the clock. La primera me cautivó, como cautivó a todo el mundo, pues comprendí lo que el autor trataba de expresar; era un grito natural y auténtico de un hombre aprisionado en un trabajo que no le gustaba y rodeado de gente que le aburría: era un verdadero cri de coeur. En cuanto a Rock around the clock, lo oí por vez primera en un patinadero que había debajo de la ventana de mi hotel en Austria; el dueño tenía un montón de discos de un metro de altura, pero, por lo visto, el predilecto, pues lo tocaban cada tres veces, era esta ruidosa y palpitante pieza cuyo título no lograba descifrar. Por fin, bajé a la pista, donde los jóvenes austríacos de caras coloradas patinaban sobre el hielo, y pregunté al encargado:


  —¿Qué pieza es ésa?


  —Rrrruck around ze Clllluck —me respondió.


  Esto me dejó aún más confuso, y le pedí que me dejase ver el disco cuando acabase de girar. Él me lo mostró con cierto orgullo.


  —De Londres —me dijo—. Muy popular.


  Esta tonada, metida a martillazos en mi cerebro, fue mi primer contacto con el rock-and-roll, y pronostiqué: «Esto no puede durar.»


  Por consiguiente, no estaba preparado para la música de «El Álamo». Sólo oía un ruido compulsivo. A veces, cuando no estaba presente ninguno de los jóvenes, permanecía sentado en una especie de estupor, tratando de descifrar lo que significaban la música y su entrecortada letra, pero siempre tenía que arrojar la toalla sin haber aprendido nada. En estas ocasiones, era agradable dejar aquel ruido y dar un paseo hasta la playa, para tomar una cerveza en el «Brandenburger», donde tocaban sensatas canciones populares alemanas. Era confortador escuchar música con tonos y palabras que significaban algo.


  Un día, mientras estaba sentado en «El Álamo», esperando a Monica y a Cato, sin hacer nada y sin pensar en nada, ocurrió un milagro. Pero, para explicarlo, debo referir primero cómo aprendí el francés.


  Cuando me despedí de «Minneapolis Mutual» para ingresar en «World Mutual», comprendí que, si quería desenvolverme en Ginebra, tenía que aprender el idioma francés. Afortunadamente para mí, en aquella época comprendió el Gobierno galo que el francés había dejado de ser el primer idioma intelectual del mundo y había sido sustituido por el inglés, el alemán y el ruso, por este orden. Por consiguiente, la Universidad de Besançon, donde, como he dicho, se hablaba el francés más puro, inició un programa de urgencia, y yo llegué allí precisamente en el momento en que los técnicos habían resuelto emplear un nuevo y atrevido sistema, y buscaban personas mayores para ensayarlo.


  Me presentaron a Madame Trenet, una mujer menuda y vivaracha, de cabellos grises y unos cincuenta y cinco años de edad. Mi intercesor, que hablaba inglés, me dijo:


  —Madame Trenet garantiza que hablará usted francés dentro de dos semanas. No quiere hablar en inglés con usted, pero me pide que le diga esto. Es cuestión de romper la barrera del sonido. Debe tener fe en que llegará un día en que los sonidos tomarán forma, no serán un revoltillo, sino francés. Todo cuanto haga irá encaminado al misterioso momento en que caiga la barrera del sonido y comprenda usted, de algún modo, lo que ella dice.


  Esto me sonó muy abstruso, y esperé que él y Madame Trenet supiesen lo que hacían. Sólo necesité diez minutos para ver que sí que lo sabían.


  Ella me hizo sentar en una silla de mi habitación del hotel y puso un reloj sobre la mesa, entre los dos. Entonces, me endilgó una conferencia en francés sobre los ríos de Francia. No me dio una sola clave en inglés, sino que, con fuerte sentido dramático —joie de vivre, «suspense» y entonación, gestos y ademanes—, me dijo lo que sentía sobre los grandes ríos franceses y los paisajes por los que discurrían.


  ¿Cómo supe que hablaba de esto? Oyendo las palabras Loire, Rhin, Rhône, Garonne y Seine. No entendí nada de lo que decía sobre los cuatro últimos, pero, al hablar del Loira, empleó la palabra châteaux, y, al referirse a ciertos magníficos edificios que había visitado de pequeña, su rostro se iluminó con el recuerdo, y me transmitió la grandeza de lo que había visto, y, en la fracción de un segundo, las palabras francesas, que yo no podía en modo alguno comprender, me comunicaron un mensaje tan claro y visible como los titulares de un periódico. De los sesenta minutos que duró la primera sesión, sólo aproveché tres, pero con tal intensidad que todavía los recuerdo.


  El segundo día, Madame Trenet me habló del cine francés: Fernandel, Raimu, Brigitte Bardot, René Claire. En medio de su discurso, en un momento en que yo no captaba nada, acertó a mencionar un nombre que me era conocido, Arletty, y exclamé de pronto:


  —Oui, Les Enfants du Paradis.


  Una simpática sonrisa se pintó en su rostro, y me preguntó:


  —Vous connaissez?


  Y le dije:


  —Oui.


  A propósito, Les Enfants du Paradis es la película mejor que se haya hecho jamás, un largo y brillante relato de lo ocurrido en Les Funambules, teatro de vodevil de París, durante la revolución de 1848. Presentó al mundo a Jean-Louis Barrault, y muchos críticos ensalzan la escena en que, con su mímica, resuelve un problema policíaco. Conozco a un filósofo de Nueva York que divide la población mundial en dos partes: los que han visto Les Enfants y los que no la han visto; y clasifica los primeros según el personaje de la película que prefieren. Yo me delaté al confesar que, entre los principales papeles, el que más me gustaba era el del joven estúpido, enamorado locamente de Arletty, que, desde el patio de debajo de su ventana, le canta su amor romántico y poético, mientras el hombre práctico de la ciudad —pícaro redomado— se ha deslizado en su dormitorio y, sin que puedan verle desde el patio, está a punto de ver satisfechos sus deseos. Uno de mis jefes, hombre austero y pulcro, me dijo que se imaginaba en el papel del barón que es asesinado en el baño turco.


  En todo caso, durante nuestra segunda sesión de francés, Madame Trenet y yo comentamos Les Enfants du Paradis, y ella comentó con tal elocuencia la notable película, y le satisfizo tanto que yo compartiese su alta opinión, que hablamos del tema durante un cuarto de hora. No me permitió expresar mis impresiones en inglés, y tuve que apañarme con «le premier film du monde en mon opinion» y «cette grande scéne dans la nuit entre les trois amoureux». ¿De dónde había sacado las palabras francesas? De los libretos de ópera, supongo.


  Su tercera conferencia versó sobre pintura francesa; la cuarta, sobre los méritos del teatro francés; la quinta, sobre política exterior francesa; y, en mitad de esta última, cuando estaba hablando de Bismarck y Thiers, se produjo el milagro anunciado por ella: de pronto, los diversos sonidos emitidos por ella durante cinco días se ordenaron por sí solos, y yo percibí cada uno de ellos como una palabra o como parte de una palabra. Supongo que una luz de comprensión debió reflejarse en mi cara, pues Madame Trenet interrumpió su discurso sobre la perfidia de Bismarck y me dijo, en francés:


  —Bueno, ahora podemos empezar a aprender el idioma.


  Me dio una lista de doscientas palabras cortas —en, avec, de, sur, sous, mais— para que las aprendiese de memoria, y otra lista de unas ochenta frases y expresiones que resumían lo principal de una conversación corriente; tenía que empezar inmediatamente a emplear éstas, introduciéndolas siempre que tuviera oportunidad de hacerlo, aunque tuviese que alterar lo que quería decir. Por último, me enseñó a manejar los tres tiempos de los verbos: presente y futuro, y un pasado en el que el verbo era siempre el mismo y sólo cambiaba el participio; o sea, que nunca debía decir en francés Yo vi, sino Yo he visto: J’ai vu. J’ai acheté. J’ai pensé.


  Dieciséis días después de mi primer encuentro con Madame Trenet, di una breve charla en francés, en un club de Ginebra, acerca del invierno en Minnesota. No fue un éxito, pero me comprendieron, y, a partir de aquel momento, hablé francés con seguridad, aunque no a la perfección.


  Su método tenía otro aspecto adicional; al final de la primera semana, me dijo, en francés:


  —Aquí tiene un diccionario. No lo emplee. Pero siéntese y escriba una lista de las palabras más importantes para su negocio…, en inglés. Cosas de las que necesite hablar. Busque sus equivalentes franceses y apréndalos de memoria. Después, tire el diccionario, pues hemos descubierto que, leyendo francés y tratando de adivinar el significado de las palabras, se aprende más, a la larga, que si se busca cada palabra a medida que se lee. De este modo, recordará fácilmente lo importante.


  Decía pues que, un día, estaba sentado en «El Álamo», haciendo tiempo y escuchando a medias los horribles ruidos del tocadiscos, cuando, por primera vez, comprendí de veras la música y la letra. Se había roto la barrera del sonido. Lo que un momento antes no era más que ruido se había convertido ahora en una serie de sonidos individuales, potentes y de profunda significación. Era una canción parecida a Nel blu dipinto de blu, un grito del corazón, y sus palabras habría podido pronunciarlas yo mismo, pues la ronca voz de hombre afligido se lamentaba diciendo: «Alguien dejó el pastel bajo la lluvia…» Pedí a Joe que tocase de nuevo aquel disco, y, como había poca gente en el local, lo hizo, y de este modo inicié mi investigación de la revolución provocada por aquella música mientras yo me dedicaba a otras cosas.


  A partir de entonces, mi presencia en el bar no fue una simple evasión de los remisos griegos —que aún no habían recogido dinero bastante para salvar sus rascacielos—, sino una aventura en el campo del sonido. Escuchaba los discos, observaba las reacciones de los jóvenes, y penetraba en un mundo mucho más poderoso que el de la marihuana y mucho más convincente que el de la LSD.


  Cuando al fin oí la música, me sorprendió lo variada que era: lo que antes me había parecido un solo ruido confuso, se dividía ahora en una variedad de sonidos más extensa que la que había conocido en mi juventud, y empecé a seleccionar lentamente y por categorías las piezas que me parecían tener mayor mérito musical; y, a cada descubrimiento, me sentía más cerca del mundo en que vivían los jóvenes que me rodeaban. De este modo, la música se convirtió, para mí, en un pasaporte a la tierra incógnita, y ahora, al recordar aquellos días de ocio en Torremolinos, creo que fueron de los más productivos de mi vida.


  Descubrí que lo que más me gustaba era la música ronca y visceral de grupos con extraños nombres, como «Chicago Transit Authority», «Canned Heat», «The Animals» y, en particular, uno llamado «Cream». Comprendía lo que trataban de decir las rítmicas guitarras, y, aunque la letra de las canciones no parecía tener importancia, aprendí a apreciar el sonido y el ritmo.


  La categoría siguiente era tan buena, desde todos los puntos de vista, que me sorprendí de no haberla descubierto antes. Estas canciones eran descendientes directas de las que tanto me gustaban en mis tiempos de estudiante, y puedo decir que los cínicos que preguntan: «¿Dónde ha ido a para el lirismo?», no han escuchado nunca la producción moderna. Había una, en particular, que hablaba de un grupo de músicos jóvenes que trataban de mantenerse a flote en California:


  
    Arruinados, asqueados


    Los agentes no son de fiar…

  


  No sé cómo podría destilarse más juventud en seis palabras. Me aficioné mucho a esta canción —como «El Álamo» permanecía abierto diecisiete horas al día, era inevitable que ciertas piezas se repitiesen seis o siete veces y, las más populares, hasta veinte— y cada vez que los graves y deliciosos acordes de la guitarra resonaban en el bar, esperaba el conjunto de voces juveniles que entonaban el lamento. Cuando pregunté a Joe el nombre de la pieza, me respondió, en tono condescendiente: Creeque Alley, como si fuese algo sabido por todos. Pensé que debía haberse equivocado y miré la cubierta; allí estaba Creeque Alley. Otros títulos eran aún peores.


  Entre este grupo de cantables, descubrí composiciones tan deliciosas como Up-Up and Away, Go Where You Wanna Go, Little Green Apple y Dedicated to the One I Love; pero, después de oírlas durante un rato, anhelaba volver al sólido martilleo de las canciones más o menos sin palabras de «Cream» y «The Animals». Recuerdo lo satisfecho que me sentí cuando descubrí una en la que combinaba lo mejor de ambos estilos, el fuerte martilleo de la guitarra y el órgano, y un lirismo muy acusado: The House of the Rising Sun. Pero, al comentarlo a Joe, éste me dijo:


  —Es una antigua canción de Nueva Orleáns. Más vieja que usted.


  Por lo visto, era una afortunada reposición.


  Me sorprendí al descubrir que esperaba con afán oír los discos de dos muchachas cantantes; en mis tiempos de estudiante, no tenía mucha afición a esta clase de música, pero ahora me parecía acorde con los tiempos. Aretha Franklin era muy popular entre los parroquianos, y llegué a apreciar sus graves y sensuales murmullos; pero la que entusiasmaba era Janis Joplin. Su protesta Women Is Losers parecía tan oportuna como universal. A veces, mientras cantaba, veía que los hombres maduros que estaban en el bar movían la cabeza en señal de asentimiento; también ellos experimentaban lo que yo. A mí me gustaba casi todo lo que hacía Miss Joplin; era casi una fascinación. Su ronca voz era la antítesis de la música, pero era actual y persuasiva.


  También había lo que podríamos llamar pepitas de oro ocasionales, canciones archivadas en álbumes por lo demás inútiles, pero que producían un impacto emocional inconfundible: By the Time I Get to Phoenix, Spanish Eyes y Gentle on My Mind. Desde luego, cualquiera que escuchase con atención, podía disfrutar con piezas tontas como la que se había hecho popular aquella primavera, Harper Valley P.T.A.; pero, después de un par de semanas de intensa escucha, descubrí que había dos tipos que me gustaban de veras, tanto como me había gustado la música de mi juventud: canciones tales como MacArthur Park, que hablaban del pastel deshaciéndose bajo la lluvia, y el profundo martilleo de la guitarra y los timbales.


  Pero, mientras escuchaba este alud musical, empecé a oír cosas que no había percibido en los primeros momentos de entusiasmo por su excelencia. Me contrarió que casi siempre —incluso en las canciones grabadas en Inglaterra— los cantores pensaban que tenían que imitar a los analfabetos patanes del Sur. Me tomé el trabajo de averiguar dónde se habían criado algunos de los artistas, y vi que procedían de diversos países del Norte, por no hablar de Inglaterra; pero, cuando se ponían ante el micrófono, en seguida empezaban a gruñir como los recolectores de algodón del Sur, furiosos contra el mundo. El hombre ilustrado y la mujer culta no tenían sitio en la música moderna.


  También me impresionó la circunstancia de que muchas de las canciones ensalzaban a los gángsters, los rufianes, los vagos y los degenerados. Bonnie and Clyde, Pretty Boy Floyd, el fugitivo camino de Phoenix, el chico que en la celda de la muerte trata de hacer llegar una última palabra a su novia, la muchacha destrozada por las drogas y los jóvenes perdidos desafiando a los cerdos, eran los héroes de esta generación, y con frecuencia me preguntaba qué efecto podía producir esta constante incitación a la rebelión.


  Escuché bastante tiempo antes de darme cuenta de que muchas de las canciones glorificaban el consumo de drogas; la marihuana, la LSD y la heroína parecían constituir la nueva religión, y pensé que un joven de trece años que escuchase constantemente estos discos tenía que acabar, forzosamente, resuelto a probar las drogas a la primera ocasión.


  En cuanto al sexo, era bastante divertido tratar de descifrar los nuevos procedimientos que aconsejaban las últimas canciones; la música patrocinaba una clandestinidad que se extendía por todo el mundo, según lo pretendido por la lírica de la última canción. Era una locura juvenil que me recordó a algunos chicos que había conocido en Boston cuando trabajaba allí. Estaban entusiasmados con un nuevo serial de la Televisión titulado Batman, en el que un joven aparentemente normal, de una familia acaudalada, y que vivía en una casa de las afueras de la ciudad, era en realidad —frase muy usada en tales circunstancias— Batman, el vengador del mal. Todos los chicos y muchachas con quienes hablé estaban convencidos de que sólo él o ella sabían que el apuesto joven era Batman, y cuando los niños me murmuraban al oído: «¿No sabe? Es Batman», me honraban con uno de sus más preciosos secretos. Ellos sabían, y yo no; los jóvenes de «El Álamo» se comportaban exactamente igual, salvo que su conocimiento era más cerebral.


  Un tanto deprimido por estos pensamientos, hallábame un día sentado en el bar cuando Joe hurgó en el montón de discos y sacó Michael from Mountains, una canción tan pura y sencilla, tan bellamente cantada por una joven con voz natural, que me sentí entusiasmado por el refrescante efecto que producía. ¿Qué era? Sólo una canción sin pretensiones, sobre una joven que observa a un extraño chico de las montañas y las cosas que es capaz de hacer con la Naturaleza. Y tiene el presentimiento de que, en un futuro lejano, llegará a conocerle de veras. Era una de las canciones más estupendas que jamás hubiese oído, algo que habría podido componer el propio Schubert. Pedí a Joe que la tocase otra vez, pero apenas había cantado la artista unas notas cuando uno de los soldados protestó: «¡Diablos! ¡Esto es una antigualla!» Joe cambió el disco. La canción había sido escrita el año anterior.


  En mis paseos desde la playa hacia el centro de la ciudad, solía pasar por el «Brandenburger» y, de vez en cuando, me detenía a tomar un vaso de cerveza alemana. En estas ocasiones, me había dado cuenta vagamente de la presencia de un «Volkswagen» amarillo aparcado en la playa, y una tarde, al salir de la cervecería, vi el «Volkswagen» bajo una nueva luz y advertí que una parte del techo se abría para dejar entrar el aire y la luz. Entonces se me ocurrió pensar: deben referirse a esto cuando emplean la expresión pop-top. Me acerqué al coche para ver si había alguien dentro. No había nadie, y, cuando miré a través de la portezuela con cortinas, para ver cómo estaba dispuesto el interior, un turista alemán del «Brandenburger» se levantó de su mesa de la terraza y avanzó sobre la arena.


  —¿Busca usted algo? —preguntó, bruscamente.


  Llevaba el cabello cortado a la prusiana y hablaba inglés.


  —Sólo quería ver…


  —El coche no es suyo —dijo, en tono de censura.


  —Ya lo sé —balbucí—. Pero sólo quería saber…


  —Mejor que lo deje en paz —me dijo—. Al dueño no le gustaría que usted…


  —No hacía más que mirar. Pero, diga, ¿es suyo el coche?


  —No. Pero lo vigilo cuando no está el dueño. Por consiguiente, haga el favor de marcharse.


  Siempre me ha sorprendido, en mis andanzas por el mundo, la manera que tienen los alemanes de hacer que los otros se sientan moralmente inferiores. Me aparté del «Volkswagen» como un presunto ladrón y seguí mi camino hasta «El Álamo», donde encontré a Britta discutiendo con los soldados americanos acerca de algo que habían dicho éstos.


  —¿Es que habéis perdido la chaveta? —preguntó, plantada junto a su mesa.


  —Lo dijo el propio presidente Eisenhower —insistió uno de los soldados.


  —Entonces, no sabía de lo que hablaba —saltó ella.


  —¿No hay un elevado índice de suicidios en Suecia? ¿No es un país moralmente degenerado?


  —¡Yo no soy sueca! —dijo ella, a la defensiva.


  —¿No es Noruega igualmente mala?


  —¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza? —preguntó ella, fastidiada.


  —Lo dijo en un discurso el presidente Eisenhower.


  Ella se volvió a mí y preguntó:


  —¿Quién les dice esas tonterías? ¿Quién les dice que Suecia es un país degenerado?


  —¿No publicáis libros pornográficos? —insistió el soldado—. ¿Y con ilustraciones de colores?


  —Eso es en Dinamarca —replicó ella, dando media vuelta.


  Pero otro americano insistió:


  —¿No es verdad que tenéis muchos suicidios?


  Britta arrojó su servilleta al suelo y se volvió a sus atormentadores. Últimamente, la habían estado atosigando al menos una vez al día acerca del elevado índice de suicidios de Suecia. Se acercó a mí y me pidió con voz suplicante:


  —Explique a esos bárbaros que Suecia es un país civilizado.


  —Ya sabemos que es un país civilizado —dijo el primer soldado—. Lo que queremos saber es por qué es tan degenerado.


  Yo sabía que muchos americanos compartían esta opinión; por consiguiente, les pedí que sacasen unas hojitas de papel y anotasen unas cifras que me habían impresionado hacía unos años y que, más que cualquier otra prueba, me habían impedido hacer declaraciones irreflexivas acerca de otras naciones y otras culturas.


  —Recuerdo muy bien la información —dije—. Se publicó allá por el año de 1950 y demostraba que, en Sicilia, el número de asesinatos per cápita era mayor que en cualquier otro lugar del mundo. Todo el mundo se puso a escribir ensayos sobre por qué los sicilianos eran criminales por naturaleza. Se plantearon y difundieron algunas fantásticas teorías. Según ellas, los sicilianos eran la gente peor del mundo, y allí estaban las cifras que lo demostraban.


  »Un par de años más tarde, otro equipo investigador realizó un estudio parecido acerca de los suicidios en Suecia. La cifra era muy elevada. Probaba irrebatiblemente que en Suecia se cometían más suicidios que en cualquier otra nación, y de nuevo surgió un montón de ingeniosas teorías acerca de la causa de la corrupción sueca. La relacionaban con el socialismo y con la falta de estímulo individual, y aquí fue donde el presidente Eisenhower tomó cartas en el asunto. En un discurso, demostró que Suecia estaba bastante degenerada.


  «Teníamos, pues, unas cifras que demostraban que los sicilianos se mataban los unos a los otros y que los suecos se mataban ellos mismos. Cierto joven inteligente comparó estas cifras y descubrió que los porcentajes eran casi idénticos. Partiendo de esto, reunió todas las estadísticas disponibles, y creo que les interesará saber el resultado.


  «Escriban tres columnas. Pongan en la primera el título País; en la segunda, Asesinatos; en la tercera, Suicidios.


  Cuando los soldados hubieron hecho esto, les dicté varias cifras que recordaba vagamente; no podría decir que todas fueran exactas, pero estoy seguro de que guardaban la proporción. Una vez terminada, la tabla rezaba así:


  
    
      
        	PAÍS

        	ASESINATOS

        	SUICIDIOS
      


      
        	Sicilia

        	22

        	0
      


      
        	Estados Unidos

        	16

        	6
      


      
        	Inglaterra

        	11

        	11
      


      
        	Alemania

        	6

        	16
      


      
        	Suecia

        	0

        	22
      

    

  


  —Lo cual significa —concluí— que en todas las sociedades encontramos un índice constante de violencia; pero la forma de manifestarse esta violencia viene determinada por la costumbre del lugar. En Sicilia, un hombre no puede sobrevivir en su sociedad si se niega a asesinar al seductor de su hermana. Sus tías y tíos, el café de la esquina, la cooperativa del pueblo, todos le empujan a asesinar al culpable y reivindicar así el honor de la familia. En Suecia, esto sería inconcebible. Uno se queda en casa, rumiando su desdicha, y, cuando llega el invierno con sus interminables noches, no mata al otro, sino a sí mismo.


  Monica, que acababa de entrar, miró por encima de mi hombro mientras yo señalaba las cifras.


  —¡La buena y vieja Inglaterra! —exclamó—. Siempre equilibrada.


  —Tienes razón —asentí—. El equilibrio entre asesinatos y suicidios indica una población sana.


  —Hay un error —dijo Joe, desde la barra—. Creo que en la actualidad hay muchos lugares de los Estados Unidos en que el índice de asesinatos se aproxima al de Sicilia, mientras que, en otros, nuestro índice de suicidios se acerca bastante al de Suecia. Nuestro país es el más violento, no Sicilia.


  —Esto se debe únicamente a que hay en él mucha diversidad —dije. Había visto, en alguna parte, cifras recientes que demostraban que los asesinatos con arma de fuego eran más numerosos en Texas que en Sicilia, mientras que en Vermont abundaban los suicidios—. Probablemente, algún factor geográfico influye en estos números —añadí—. En el Norte, la gente se suicida. En el Sur, se mata.


  —¡Bravo! —gritó Britta a sus críticos—. Mientras yo vuelvo a mi país para degollarme, vosotros podéis mataros los unos a los otros. Pero no me vengáis con más cuentos sobre Suecia.


  Pero el soldado no daba su brazo a torcer fácilmente.


  —Eso explica los suicidios; pero, ¿qué me dices de la degeneración? ¿No enseñan materias sexuales en las escuelas?


  Pareció que Britta estaba rumiando tres o cuatro argumentos para contestarle; pero, por lo visto, resolvió prescindir de ellos, segura de que nada iba a conseguir. En vez de esto, sonrió al soldado y le dijo:


  —Sí, nos enseñan materias sexuales. Y el octavo curso resulta sin duda muy divertido. —Pero ni siquiera esta respuesta la satisfizo, pues dijo a los soldados—: Sois unos payasos que recordáis algo que ocurrió en Tromsö. Estábamos tan al Norte, en el Círculo Polar Ártico, que los turistas que llegaban en barco esperaban ver osos blancos por las calles. Nosotros procurábamos convencerles de que Tromsö era un lugar civilizado, pero ellos se empeñaban en ver osos polares. Entonces, ¿qué hicimos? Uno de los almacenes de la ciudad compró un oso disecado y lo plantó en la acera, y les dijimos a los turistas: «Lo matamos el invierno pasado en el salón del Ayuntamiento.» Y ellos se marcharon tan contentos. ¿Sabéis lo que tengo detrás del bar? Un oso polar. —Después, se volvió a mí y dijo—: Cuénteles lo del barrio de las tabernas.


  Los soldados me miraron, y les repetí una cosa que le había contado a ella:


  —Un amigo mío realizó estudios acerca de los barrios tabernarios de Boston, Nueva York, Filadelfia y Chicago. Los encontró muy parecidos, pero observó una circunstancia destacada. De los hombres que frecuentaban aquellos barrios, verdaderas piltrafas humanas, el 92% eran irlandeses y católicos. Los negros no los frecuentan. Prefieren quedarse con los suyos y preparar su acción. Tampoco andan por allí los cuáqueros y los judíos. Es un fenómeno derivado de la afición al alcohol y de los matrimonios tardíos en las comunidades irlandesas. Mi amigo descubrió que casi el 90% de los habituales de dichos barrios no habían sostenido nunca relaciones permanentes con una mujer. Con esto no quiero censurar a los irlandeses ni a los católicos. No es más que una enfermedad social a la que éstos son muy propensos.


  —En Suecia, se suicidan —gritó Britta, desde detrás de la barra—. ¿Qué pasa en Dixie?


  Era ya de noche cuando me dirigí a mi ático, y, al acercarme al «Brandenburger», vi de nuevo el «Volkswagen» amarillo del que me había alejado el alemán hacía unas horas. Ahora, había luz en él y, a través de la abertura del techo, salían las notas de un instrumento musical tocado por alguien. Cediendo a un impulso momentáneo, di media vuelta, me dirigí a la furgoneta y llamé a la puerta. Una joven dijo en alemán:


  —¿Quién es?


  Empezaba yo a murmurar una explicación cuando se abrió la portezuela y apareció en la penumbra una hermosa muchacha en pantalón corto y sosteniendo una guitarra. Era Gretchen Cole, la cual, al reconocerme, tiró la guitarra sobre la litera y se arrojó en mis brazos.


  —¡Oh! —exclamó, rozando mi camisa con la cara—. ¡Cuánto me alegro de verle!


  Sin soltarle los hombros, la empujé hacia atrás, miré su cara grave que conocía tan bien, y le pregunté:


  —¿Cómo has venido hasta aquí?


  —Si se lo dijese, no lo creería.


  —Estuve en Besançon. Sí; con tu padre.


  —¿Cómo supo él que estaba en Besançon?


  —Por el Banco. Los periódicos no saben nada. Y tampoco los detectives privados. Pero los Bancos, sí; porque hay que escribirles para pedir dinero.


  —¿Dónde tendré que escribir la próxima vez? —dijo, y se echó a reír al advertir el estilo sentencioso de su frase.


  —¿Qué te pasó después de marcharme yo de Boston? —le pregunté.


  —¿No se lo dijo papá?


  —Él dijo…


  —¿Qué? —preguntó, secamente—. ¿Qué le dijo?


  Se sentó en la litera y me invitó a hacerlo en una silla plegable, pero, antes de que pudiese desplegarla, llamaron a la puerta y una voz preguntó en alemán:


  —¿Está usted bien, Fräulein?


  Gretchen abrió la puerta y respondió al alemán de cabeza rapada que me había increpado anteriormente:


  —Todo va bien, Herr Kleinschmidt. Le presento a mi tío.


  Herr Kleinschmidt me miró fija y amenazadoramente y dijo:


  —Nosotros apreciamos mucho a esa señorita.


  —También yo —le respondí.


  El hombre se retiró y Gretchen sonrió débilmente.


  —Los del hotel alemán han sido muy buenos conmigo. —De pronto, se levantó de la litera, corrió a la puerta y gritó—: ¡Herr Kleinschmidt! ¡Espere un momento!


  Se inclinó, asió mi mano y tiró de ella. Corrimos hasta donde estaba el alemán.


  —Vamos a la cervecería a echar un trago.


  Le asió de un brazo y a mí con el otro, y nos llevó al «Brandenburger», donde encontramos una mesa y nos sentamos a beber cerveza alemana, mientras varios huéspedes que conocían a Gretchen se detenían a hablar con ella. Sólo entonces comprendí que Gretchen me había llevado allí para no tener que hablar de sí misma; la desenvoltura que mostraba frente a sus amigos alemanes no guardaba relación con la incertidumbre que parecía sentir acerca de su propia persona.


  Después de media hora de forzada camaradería —tuve la seguridad de que era una exhibición que me dedicaba—, volvimos a la furgoneta y, una vez en su interior, le dije:


  —Y ahora, dime lo que pasó.


  Entonces, en un súbito chorro de palabras, me contó lo de Chicago. Advertí que, a pesar del tiempo transcurrido, nueve meses después de los sucesos de la jefatura de Policía de Patrick Henry, todavía no había dominado el sucio incidente; éste le dictaba aún sus condiciones; por esto, cuando terminó su narración, la así de ambas manos y le dije:


  —Gretchen, he encontrado un delicioso grupo de jóvenes en un bar de la población… A tres de ellos los conocía de antes. Iremos allá. Sí, ahora mismo. —Y, al protestar ella por lo avanzado de la hora, añadí—: Conviene que les conozcas… que dejes de estar triste…


  —¿Quién ha dicho que estoy triste? —Retiró las manos y dijo, en tono retador—: Tengo todos esos amigos del hotel.


  —Y yo digo que estás triste. Vamos.


  La saqué del coche, pero se desprendió una vez más.


  —Tengo que cerrar —dijo, y, al echar a andar de nuevo en dirección a la ciudad, gritó a alguien que estaba en la terraza del hotel—: Vigile el «Volkswagen» hasta que regrese.


  Y una grave voz alemana respondió:


  —No lo perderé de vista.


  A medio camino de la población, me preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —A un pequeño bar… Un bar americano.


  Y ella dijo:


  —¡Oh! Se refiere a «El Álamo». Ya he estado allí.


  No lo dijo en son de queja, sino con un ligero matiz de expectación, en vista de lo cual, le dije:


  —Tal vez conoces ya a mis amigos.


  —Vi a muchos soldados americanos de la base de Sevilla —dijo—, pero la única persona que recuerdo es un joven negro.


  —¿Llamado Cato Jackson? —le pregunté.


  —El que tiroteó la iglesia… Sí.


  Iba a decirle que no había disparado contra ninguna iglesia, pero ella me interrumpió:


  —Me gustará volver a verle. Dijo algo acerca de participación.


  —Los otros son también buenos —le dije, y ella se colgó de mi brazo y aceleró el paso, como suelen hacer las jóvenes cuando saben que van a conocer alguna persona interesante de su misma edad.


  Cuando llegamos al bar, Cato y Monica no estaban allí, pero sí los otros tres; era casi la una de la madrugada, y había poca animación, pues sólo una mesa estaba ocupada por soldados. Presenté a Gretchen a Britta, y ambas simpatizaron inmediatamente. Britta se llevó a Gretchen para presentarla a Yigal, que respondió con británica cortesía; pero, cuando le llegó el tumo a Joe, éste inclinó ceremoniosamente la cabeza y dijo:


  —Cenamos juntos una vez en Boston.


  Ella le observó con atención, y se vio claramente que no podía distinguirlo de los muchos prófugos de largos cabellos a los que había ayudado a pasar al Canadá.


  —Aquella noche le dije que vendría a Torremolinos —añadió él.


  Y entonces exclamó Gretchen:


  —¡Claro! ¡Fue allí donde oí este nombre!


  A eso de las dos de la madrugada, se abrió de golpe la puerta y apareció Cato, del brazo de Monica. Habían bebido mucho y, probablemente, fumado marihuana, pues tenían los ojos dilatados y más brillantes de lo normal.


  —¡Buenas noticias! —gritó Cato—. Paxton Fell nos invita a todos a la montaña, mañana por la noche. Será una sesión sonada. Tenemos que ir todos. Enviará un coche a buscarnos.


  Entonces vio a Gretchen y se acercó a ella.


  —¡Te conozco! Eres esa chica de Boston. ¿Estás bien?


  Llamó a Monica y la presentó, y al animarse la conversación, comprendí el valor de Cato en cualquier grupo. Era un catalizador. Sin embargo, fue Britta quien comprendió la causa de que yo hubiese llevado a Gretchen al bar.


  —Pero —dijo—, si tienes un pop-top propio, aparcado en la playa…, ¿por qué no lo dejas delante de nuestra casa? Podrías emplear nuestro baño.


  La idea pareció tan acertada que el grupo la adoptó como política oficial e insistió en ponerla en práctica inmediatamente.


  —¿Quieres cerrar tú el bar? —preguntó Joe a uno de los soldados, el cual asintió.


  —Objetivo para esta noche —gritó Cato—: un pop-top.


  Al oír la frase objetivo para esta noche, que tan ofensivamente había empleado la Policía de Patrick Henry, Gretchen se estremeció, y no se separó de mí en todo el camino de regreso.


  Cuando el grupo vio el coche amarillo, prorrumpieron todos en gritos, y se encendieron las luces en varias habitaciones del «Brandenburger».


  —No pasa nada —gritó Cato—. Una incursión amistosa.


  —¿Está usted bien, Fräulein? —preguntó una voz ronca, en alemán.


  —Todo bien —gritó Gretchen, mientras Yigal ponía el motor en marcha—. Me traslado a un nuevo alojamiento.


  —¡Oh, Fräulein! —protestaron varias voces.


  —Volveré —prometió ella.


  Pero, a los pocos momento, Herr Kleinschmidt estaba entre nosotros, en pijama y llevando una linterna.


  —¿Seguro que todo va bien? —preguntó, solícito, y, cuando hubimos subido todos al «Volkswagen», permaneció en la playa, brillando su linterna.


  Cuando nos acercamos al departamento de Jean-Victor, descubrí algo que no había advertido en mi anterior visita: junto a la casa, había un pequeño espacio abierto en el que podía aparcar el pop-top, y, una vez lo hubo hecho, Gretchen dispuso de un sitio mucho mejor que el que tenía en la playa, pues estaba protegida por ambos lados y tenía las comodidades de un cuarto de baño a pocos pasos de distancia.


  Pero, cuando el pop-top estuvo aparcado, Cato estudió las literas y preguntó:


  —¿Cuál de nosotros dormirá contigo?


  —Esto es mi prerrogativa —respondió ella, sin el menor matiz de humor.


  Y Cato dijo:


  —Si supiese lo que significa esta palabra, podría saber si me ha insultado o no.


  —Sí —dijo ella.


  Cuando entramos y vio Gretchen los carteles del Papa y de W. C. Fields, se echó a reír, y creo que fue entonces cuando pensó por vez primera que iba a divertirse con aquel grupo. Asió a Britta de la mano y dijo:


  —Tuvisteis una gran idea. —Después, con su franqueza bostoniana, señaló la cama guardada por el Papa y preguntó—: ¿Dormís ahí las chicas?


  Y Monica terció para decir:


  —Te has formado una idea equivocada —y, con un ademán que no llegué a captar, indicó que Cato y ella compartían aquel lecho, mientras que Joe y Britta dormían en el guardado por Fields.


  Fue entonces cuando Gretchen vio el saco de dormir tirado junto a la puerta.


  —¿Duermes ahí? —preguntó a Yigal.


  Éste asintió con la cabeza y Monica dijo:


  —Ya ves, Gretchen, que sería mucho más conveniente que Yigal durmiese contigo.


  Y Gretchen dijo:


  —Conveniente para Yigal, pero no necesariamente para mí.


  Monica interpretó esto como un desafío, y, recordando sus días de colegiala, propuso una apuesta:


  —Te apuesto cinco libras inglesas a que uno de esos tres hombres duerme contigo en el pop-top antes de que pasen treinta días.


  —Si tuviese cinco libras —dijo Gretchen—, las perderías.


  En los días que siguieron, la vida se estabilizó en Torremolinos. Dentro del departamento, Joe y Britta siguieron compartiendo su cama, y Cato y Monica, la suya. Yigal descubrió que no le importaba dormir en el suelo, y, aunque seguía profundamente enamorado de Britta, nada podía hacer para remediarlo. En un par de ocasiones, encontró una chica en el «Arc de Triomphe», generalmente francesa, dispuesta a compartir con él el saco de dormir, de modo que, a la mañana siguiente, la recién llegada conocía a Britta, a Monica y a Gretchen, y hacían comentarios, empleando para ello una gran variedad de lenguas; pero ninguna de estas relaciones continuó, circunstancia que Monica echaba en cara al chico.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que se cansan a la primera? ¿Cómo no vuelve ninguna chica?


  —Estoy buscando —decía él.


  Monica sabía muy bien lo que buscaba, pero nunca bromeaba acerca de esta delicada cuestión. Como todos nosotros, respetaba a Yigal y aprobaba su serena actitud; si estaba enamorado de Britta, se comportaba muy bien.


  Gretchen planteaba un problema distinto. Con su actitud, indicaba a los jóvenes que no le interesaban sus insinuaciones, y, si alguno de ellos la galanteaba en un restaurante o en un bar, no le permitía acompañarla a la salida; de esta manera, mantenía alejados del pop-top a sus esperanzados galanes. Con los tres hombres del departamento, se mostraba cortés, más inclinada a escuchar que a hablar. Era capaz de estar sentada horas enteras en una de las camas, animando a Cato o a Yigal a que le contasen sus experiencias. Desde luego, Joe hablaba poco, y ella no se esforzaba en romper su reserva.


  Yo me preguntaba entonces, y sigo preguntándomelo ahora, por qué, a mi edad, me ocupaba de aquel curioso grupo. En aquellos días, me decía que todo era debido a los recalcitrantes griegos, que me tenían encarcelado en Torremolinos: si no hubiese sido por los griegos, me habría largado de allí en un periquete. Pero, al recordarlo ahora, dudo de que lo hubiese hecho así. Ciertamente, el hecho de que más tarde, aquel verano, inventase excusas para visitarles en diversos sitios, revelaba mi deseo de estar cerca de ellos… para ver lo que hacían.


  Pero, a un nivel más profundo, estaba el sentimiento no confesado de que, a mis sesenta y un años, éste sería el último grupo de jóvenes con el que mantendría relación; había perdido a mi propio hijo, por falta de entendimiento, y sentía la necesidad de comprender lo que se proponía la juventud de esta época. Veía en ellos la única esperanza para el futuro, la vitalidad de nuestra sociedad, y aprobaba muchas de las cosas que intentaban. Cuando pensaba en la espantosa soledad que había experimentado en mi juventud viajera en Europa —¡qué horrible podía ser un sitio como Amberes para un joven que venía de la Universidad de Virginia y se consideraba tímido y falto de preparación!—, prefería mucho más la moda actual, que permitía a un chico como Yigal ir al «Arc de Triomphe» y escoger entre numerosas chicas dispuestas a hacer el amor en belga, en alemán, en italiano o en danés, o sin necesidad de hablar en ningún idioma. Esto era preferible.


  En cuanto a los jóvenes, descubrí una tarde en el bar lo que pensaban de mi presencia. Estaba yo en el cuarto de atrás, comprobando una entrega de refrescos de naranja, cuando oí que un soldado preguntaba a Monica: «¿Por qué os preocupáis de ese viejo chalado?» Y ella dijo: «¿Fairbanks? Es un viejo chocho inofensivo.» Britta dijo, desde detrás de la barra: «Es terriblemente conservador, pero no hace mal a nadie.» Cato opinó: «¡Y que lo digas! Ni una sola vez ha mencionado la depresión.» A lo cual añadió Monica: «Lo aguantamos porque…, bueno, una tiene la impresión de que, si alguien le hubiese encontrado a su debido tiempo, habría podido salvarse.»


  Conque así era la cosa. La nueva generación estaba tan convencida de sus valores que juzgaba a los viejos, no por el rasero de éstos, sino por el suyo propio. Yo era un fracasado; pero, si ellos me hubiesen pillado con cuarenta años menos, habrían podido redimirme. Esta actitud me indignó, pues, aunque veía su manifiesta debilidad, nunca había pensado que, si hubiesen tenido mi educación, habrían podido salvarse. Necesitaban desesperadamente algunas de las cosas que yo tenía; con toda seguridad, los problemas de Joe habrían sido más simples si hubiese visto la Historia como yo, y Cato no habría asaltado nunca aquella iglesia si hubiese adoptado mi actitud con respecto al cambio social; pero jamás había tenido la arrogancia de creer que habría podido salvar a aquellos muchachos —o a Monica o a Gretchen— enseñándoles a vivir según mis normas. Era este orgullo de la juventud, esta preciosa insolencia, lo que les mantenía apartados. Ahora creo que aunque los armadores griegos hubiesen arreglado rápidamente sus asuntos económicos, habría permanecido aquella primavera en Torremolinos, pues nada hay en el mundo tan prometedor como la evolución de la juventud, y yo había tenido la suerte de presenciarla, aunque los jóvenes a quienes observaba me considerasen un viejo chalado inofensivo.


  Había varias razones para que me considerasen conservador. No dejaba de interrogarles acerca de su música, y se enfadaban cuando les decía que sus músicas parecían carecer de habilidad.


  —No saben cómo terminar una composición. Observad cuántos de vuestros discos terminan con el tosco truco de repetir la última frase una y otra vez, mientras el ingeniero de sonido va reduciendo el volumen. Fijaos en la ineptitud con que pasáis de una clave a otra. ¿Dónde está la modulación que hace asimilables las canciones?


  —Queremos que sean toscas —dijo Monica, y Yigal la aplaudió—. Los viejos trucos de da-da, dum-dum, di-di, y pasemos a otra clave, son buenos para los pájaros. ¿No hay que cambiar? Pues cambiemos.


  Creo que también les irritaba que me negase a adoptar su terminología y que les llamase chicos. Incluso Gretchen empleaba este calificativo juvenil. «¡Hola, tío George! ¿Sabe dónde han ido los chicos a cenar?» O bien: «Los chicos van de excursión al monte. ¿Quiere usted venir?»


  Yo sabía que los jóvenes de su edad ya no eran chicos, pero había observado que su grupo empleaba esta palabra incluso para designar personas de más de treinta años, con tal de que los hombres llevasen el pelo largo y las mujeres calzasen sandalias. Insistían en ser chicos —el grupo, la pandilla, los jóvenes, las jóvenes—, como si el hecho de hacerse mayor fuese una cosa fea y una responsabilidad que había que eludir el mayor tiempo posible.


  Pero, sobre todo, me consideraban conservador porque no quería fumar marihuana con ellos. Cato y sus amigos negros de Filadelfia me habían obligado a fumarla aquella mañana, y me había sentado muchas veces con el grupo mientras sus componentes se pasaban los cigarrillos; pero, si me lo preguntaban, no dejaba de decirles que desaprobaba esta costumbre.


  —¿Es usted uno de esos que creen que la hierba conduce a la heroína? —me preguntó Cato una noche.


  —Sí.


  Esto produjo gran indignación, y Monica y Britta se mostraron particularmente elocuentes citando estudios que demostraban que la marihuana no engendraba el hábito ni otros vicios peores.


  —¿Rechaza usted estos estudios? —preguntó Monica.


  —Sí; porque se refieren únicamente a efectos químicos y fisiológicos. Y yo pienso en los psicológicos.


  —¿Qué quiere decir con esto? —preguntó Cato, con desdén.


  No me desdeñaba a mí, porque había trabajado conmigo lo bastante en los barrios bajos de Filadelfia para saber que no era un santurrón.


  —Quiero decir que la marihuana, en sí misma, puede no llevar a cosas peores, pero sí el medio en que se fuma. Por ejemplo, el ambiente social general de esta habitación.


  —¿Conduce a la heroína? —preguntó Gretchen.


  —Indudablemente —respondí.


  —¿Quiere decir —preguntó Joe, pausadamente— que espera que uno de nosotros se pasará a la LSD?


  —Sí.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó—. Hemos demostrado que no engendra el hábito.


  —Pero sí Torremolinos. Si permanecéis el tiempo suficiente en esta habitación, o en este pueblo…


  Monica se levantó y se acercó al lugar donde estaba yo sentado. Llevaba un grueso cigarrillo encendido y lo tendió a Britta; después, me preguntó.


  —¿Cree usted que uno de nosotros probará la heroína?


  —Estoy seguro.


  —Se equivoca —dijo, despectivamente—. Porque vamos a probarla todos.


  Hubo un momento de silencio; después, dijo Gretchen:


  —Todos menos una.


  Y Britta añadió:


  —Digamos menos dos.


  Monica se volvió, nos miró y dijo, vivamente:


  —Tío George, creo que tendré que hacer otra apuesta. Todos los de esta habitación probarán la heroína antes de un año. Incluido usted, viejo truhán.


  Paxton Fell envió su «Mercedes-Benz», más una limusina inglesa, a recoger a sus invitados. Desde luego, ninguno de ambos coches podía pasar por el callejón que conducía a «El Álamo»; pero un chófer de uniforme caminó hasta el bar, para anunciar que los coches esperaban en la plaza. Joe arrojó las llaves a uno de los soldados, y nos pusimos en marcha.


  Era una noche de gala. Sólo Cato conocía la casa de Fell; por esto, cuando vimos las graciosas bóvedas, que producían la ilusión de un cielo infinito, lanzamos gritos de entusiasmo. Monica exclamó:


  —Así es como hay que gastar el dinero… si se tiene.


  Fell y los otros invitados aplaudieron.


  Laura, la dueña del palacio a la orilla del mar, estaba entre ellos, pero ya no lucía sus trajes deportivos. Ahora llevaba un complicado traje de noche, como el que vestían varias princesas de casas reales extintas. Estaba también presente un general ex nazi; todos le llamaban «Mi general» y le hacían reverencias. Había también dos barones, que escatimaban sus zalemas, y un baronet inglés que nunca había oído hablar de Sir Charles Braham… y tampoco de Vwarda, dicho sea de paso.


  Entre los cinco jóvenes que veían por primera vez aquel austero palacio del placer, las reacciones fueron variadas. Monica echó un rápido vistazo a las estatuas y adoptó el lugar como si fuera su casa. Se dejó caer en un mullido sillón, aceptó un whisky con soda y dijo a uno de los barones:


  —Es muy hogareño… con un matiz de…


  Encogió los hombros y sonrió.


  Britta estaba impresionada por lo que costaba todo aquello, pero resolvió no demostrarlo. Con rápidas miradas, se hizo cargo de los muebles y también de los invitados; eludió al general nazi, pero aceptó a los otros con una especie de superioridad vikinga. No se sentó, sino que paseó despacio de un lado a otro, fingiendo no darse cuenta de la magnífica imagen que creaba con su belleza nórdica destacando sobre las piedras del Sur.


  Joe estaba pasmado. Desde su primer encuentro con Fell, la tarde de su llegada a Torremolinos, había hecho frecuentes cábalas acerca de lo que sería la vida con el maduro sibarita; pero no había podido imaginarse nada como aquello. Le repelía, y al mismo tiempo le fascinaba, el lugar, la perfección sensual del lugar.


  —Vivir aquí debe de ser fácil —me dijo en voz baja, mientras contemplábamos por encima del jardín los buques de carga que navegaban con rumbo a África.


  Yigal no se dejaba impresionar. Había visto casas más lujosas en Grosse Point, y vistas más asombrosas desde los montes de Haifa. Para él, el general nazi no era más que un militar que había perdido la guerra, mientras que los barones parecían menos imponentes que los presidentes de las compañías de automóviles de Detroit. Ni siquiera se emocionó cuando el general se le acercó y le dijo en buen inglés:


  —Así que es usted el bravo joven judío que luchó contra los blindados en Karash.


  Hablaron amigablemente durante unos minutos, y Yigal dijo que, cuando los egipcios encontrasen buenos jefes, serían formidables; a lo cual respondió el alemán:


  —En el pasado, los ingleses y los alemanes tuvimos la exclusiva de los buenos mandos militares. Caballeros hacendados, ¿sabe usted? Pero, en la última guerra, los rusos nos demostraron que un puñado de campesinos, la clase baja, si quiere usted llamarla así, podían también ganar las bazas… a base de pura fuerza y de valor. Ustedes, los judíos, hicieron lo mismo en el Sinaí. Pero me pregunto: ¿qué cualidades tienen los egipcios? ¿Qué tradición en la que apoyarse? Yo estuve allí, invitado por Nasser. ¿Y qué material encontré? Ninguno. Es un país en el que no hay caballeros ni unas clases inferiores instruidas. Los judíos pueden estar tranquilos durante otros cuarenta años.


  Hizo una inclinación de cabeza y se alejó.


  Pero era Gretchen quien valoraba más exactamente la calidad de aquel salón extraordinario.


  —¿Cuándo empieza la jarana? —murmuró, a poco de entrar.


  Después, observó con creciente disgusto el mobiliario y las actitudes de los invitados. Uno de los aspectos positivos de la educación en Boston era que se adquiría inconscientemente un sentido de lo correcto y lo distinguido, y, cuando se comparaban con esta austera visión, muchas de las tonterías que se encontraban en otras partes adquirían su verdadero significado. Así, descubrió intuitivamente que varias de las mujeres que rodeaban a Laura dependían de la riqueza de ésta. También sospechó que los dos jóvenes alemanes de anchos hombros no se mostrarían interesados por ella o por Britta…, al menos cuando pudiese advertirlo Paxton Fell. Y supo, sin que nadie se lo dijese, que Cato había vivido antes en esta casa, como vivían ahora aquellos dos jóvenes, y que le habían invitado para exhibirlo, de la misma manera que el Radcliffe College invitaba a los graduados que habían escrito libros o triunfado en Nueva York.


  —¿Es eso a lo que aspiran todos los jóvenes que andan por ahí? —me preguntó, en voz baja.


  —Tú no. Tampoco Britta. Y creo que tampoco Joe. En cuanto a Yigal, mira cómo esquiva a los barones.


  —¿Has considerado esto alguna vez como tu idea, tío George?


  —El lujo, sí. El sentimiento de deliciosa depravación, sí. He pensado en ello, pero nunca hasta el punto de inducirme a la acción.


  —¡Eres un farsante! Lo encuentras tan ridículo como yo.


  Paxton Fell había traído un grupo de cantores de una aldea de la montaña. Ahora aparecieron con sus toscos trajes camperos, acompañados de un guitarrista, y se apagaron las luces de las bóvedas, y los invitados bajaron la voz al empezar las canciones. Eran un grupo muy animado e interpretaron muy bien sus piezas; pero, mientras descansaban, se me ocurrió una idea que dio buen resultado. Dije:


  —¿Sabe usted, Mr. Fell, que una de sus jóvenes invitadas toca muy bien la guitarra?


  Esto provocó muchos comentarios, y, mientras tanto, llevé a Gretchen al sitio donde estaban los artistas, y, después de hacerse rogar bastante, cogió la guitarra, pidió una silla alta y tocó unas cuantas notas muy entonadas. El guitarrista aplaudió, y esto la animó a tocar una pieza muy complicada, sólo para él. El guitarrista pareció sinceramente impresionado por su habilidad. Después, tomó la guitarra para mostrar a Gretchen lo que sabía hacer él. Por último, tocó unos fragmentos muy floridos y le devolvió el instrumento. Ella pulsó unas notas graves y dijo, a media voz:


  —Child 209.


  Sin duda era yo el único que sabía lo que significaba aquel título, pues la mayoría de los invitados de Fell eran europeos o demasiado viejos para comprender lo que había pasado con la música americana. Cato no sabía nada de baladas, y Joe, aunque había oído cantar a Gretchen una vez en Boston, sabía muy poco de su música. Ni siquiera yo sabía lo que iba a cantar, pues sólo conocía dos de los números de Child, el 173 y el 113.


  La selección de Gretchen había sido acertada, pues Geordie trataba de una joven esposa cuyo marido había sido apresado por cazar dieciséis venados del rey, y condenado a la horca por su delito. Ella acude al juez, para pedir clemencia, y sus palabras están llenas de emoción:


  
    Tengo siete hijos en el Norte,


    todos ellos muy hermosos,


    y sería capaz de renunciar a ellos


    por la vida de Geordie.

  


  El juez la mira por encima del hombro, no encuentra motivos para el indulto, y Geordie es ahorcado.


  Gretchen cantaba con una mezcla tal de intensidad y aplomo que el público guardó silencio; el abigarrado grupo tenía que escuchar, porque los firmes acordes de la guitarra llamaban su atención, y la voz adorable despertaba su interés; pero nadie apreciaba tanto la letra como los cantaores españoles, que no comprendían una sola palabra, pero captaban, de un modo misterioso, todo el significado. Cuando terminó, los músicos se agruparon a su alrededor y le hicieron muchas preguntas, que Britta se encargó de traducir.


  Los invitados aplaudieron y pidieron más canciones. Aprovechando el intervalo entre el ruido y la charla, me acerqué a Gretchen y le sugerí que cantase Mary Hamilton, o aquella deliciosa canción de la foca; pero ella apoyó una mano en mi brazo y me dijo:


  —No querrás que brinde lo mejor a ese público.


  E inició una bullanguera balada escocesa que yo no había oído nunca. Nos dijo el número de Child, pero lo he olvidado.


  La canción había sido bien escogida. Contenía un animado coro que Gretchen trató de enseñar a los invitados; pero éstos no podían captar el complicado trabalenguas y se hacían un lío al final de cada verso. En cambio, los lugareños parecieron comprender inmediatamente su ritmo sincopado y sus palabras sin sentido, de modo que se ponían a cantar con admirable acierto cada vez que Gretchen levantaba el dedo de la guitarra y les apuntaba con él y pronunciaba las primeras palabras:


  
    With his tooran nooran non ton nee,


    Right ton nooran fol the doo-a-dee,


    Right ton nooran nooran nee,


    With his tooran nooran-eye-do.

  


  Pudimos formamos una buena idea de lo que se suponía que era aquel tooran nooran, gracias a unos picantes versos que cantó Gretchen con inocencia de colegiala; se referían a un supuesto pordiosero que pide alojamiento en una casa de campo próxima a Aberdeen, seduce a la hija mayor en plena noche y se escapa con ella antes del amanecer. Siete años más tarde, regresa el pordiosero, y el ama de la casa le reprende por haberle robado a su hija, en vista de lo cual, arroja él sus harapos y le dice que es un príncipe. Los versos picantes referían lo acaecido antes de la fuga:


  
    La niña se levantó para atrancar la puerta de la cocina,


    y encontró al alegre pordiosero desnudo en el suelo.


    Él agarró la niña por la cintura, la sujetó contra la pared.


    «Oh, buen señor —dijo ella—, papá puede despertar.»


    Sin hacer caso de sus palabras, él la tumbó en el suelo.


    Hizo bien su trabajo, y empezó a bromear.

  


  Esta balada constituyó un éxito notable; los invitados pidieron más, pero Gretchen pensó que ya había cantado bastante. Devolvió la guitarra a su dueño, dio las gracias a los músicos por su colaboración y se dirigió a otra parte del salón de mármol. Varios caballeros maduros trataron de entablar conversación con ella, pero Gretchen los esquivó.


  Paxton Fell hizo servir la cena a la una y veintitrés minutos, hora que no se considera muy avanzada en España, y, a medida que fue pasando el rato, los invitados habituales empezaron, uno a uno, a dar señales de embriaguez. Como ninguno de ellos tenía nada que hacer y podía dormir todo lo que quisiera y levantarse a las tres o las cuatro de la tarde, estaban dispuestos a beber enormes cantidades. Lo que habría tumbado a un hombre normal parecía producirles escaso efecto; pero, a las tres de la mañana, habían consumido tanto vino y tan de prisa que incluso ellos empezaron a dar muestras de somnolencia. Cuando no podían aguantar más, se levantaban en silencio de la mesa y se tumbaban a dormir en un sillón o se estiraban sobre el borde de la alfombra. No había la menor algarabía; sólo el sonido de la música de fondo y el apagado rumor de voces alrededor de la amplia mesa.


  Durante esta parte de la noche, perdí de vista a los seis jóvenes; estaban con los dos muchachos alemanes en alguna otra parte de la casa. Me quedé, pues, con el grupo de los mayores, y, mientras observaba su elegante deslizamiento hacia el país de los sueños, y cómo seguían bebiendo cuando el cuerpo no les pedía ya más alcohol, pensé que cada edad y cada nación producen sus propios desechos humanos. El porcentaje sigue siendo constante; sólo varían sus manifestaciones.


  La gente que rodeaba a Paxton Fell había abandonado la competición normal, lo mismo que el más barbudo joven de Oklahoma que despreciaba Tulsa y creía que había encontrado una mejor alternativa en Haight-Ashbury. Estos ancianos habían despreciado Berlín y Bruselas; eran desterrados de Londres y de París; bebían cócteles de la misma manera que los jóvenes fumaban marihuana, y con idénticos efectos. El general nazi se había visto obligado a emigrar; si se hubiese quedado en Alemania, habría sido ejecutado por un Consejo de Guerra ruso. Los otros habían abandonado por su propia voluntad sus sociedades y se habían librado de sus responsabilidades normales. Sólo la suerte de tener tíos ricos y padres indulgentes les permitía vivir como lo hacían. Incluso Laura, con su ronca voz, contaba ahora un gracioso incidente que le había ocurrido en las llanuras del oeste de Texas… ¡Qué lejanos parecían, y qué inverosímiles, aquellos crudos inviernos de Dalhart!


  Pero no era solamente este grupo conspicuo de expatriados el que comparaba yo con los desechos de la joven generación, sino también los tipos porfiados y cautelosos que había conocido de chico en Indiana. De cada cien muchachos que había crecido conmigo, más de cuarenta habían abandonado la competición normal antes de cumplir los veinticinco años. Desde luego, algunos se habían convertido en borrachos y en despojos humanos; unos cuantos habían robado dinero e ido a parar a la cárcel; algunas muchachas se habían dedicado a la prostitución, de tipo más o menos elegante, frecuentando las habitaciones de hotel o liándose con hombres de negocios cuando sus esposas estaban ausentes o se iban de veraneo. Pero yo no incluía a estos inevitables despojos en mi cálculo del 40%, sino más bien al grupo constante de americanos que eluden los trabajos difíciles y agarran el primer empleo que se les ofrece, aferrándose a él como sanguijuelas por el resto de su vida improductiva. Eran las chicas que se casaban con el primer hombre que se lo pedía, que construían familias sin objeto o inspiración, dando origen al ciclo siguiente de despojos. Eran los adultos que se rendían a los jóvenes y hacían virtud de su improductividad; los infelices maestros que aprendían un libro y lo recitaban durante cuarenta años; los lamentables ministros que se creaban una vida gris en un momento de inspiración sentida a los diecinueve años. Éstos eran los despojos humanos que más me preocupaban.


  El grupo de Paxton Fell, ahora agradablemente incapaz y esperando la aurora, perjudicaba poco a la sociedad y sus propios componentes, de la misma manera que los alocados jóvenes que pasaban por Torremolinos hacían pocas cosas realmente censurables. Lo que me inquietaba era la grande y silenciosa minoría que no aspiraba a nada y no hacía nada. Aquella noche, mientras los invitados de Paxton Fell se quedaban dormidos alrededor de la mesa, debía haber más de cien mil estudiantes universitarios en los Estados Unidos que renunciaban gradualmente a representar un papel importante en su sociedad; pero no eran tipos como Cato Jackson, que había adoptado una actitud, por equivocada que fuese, en la iglesia de Llanfair; ni eran muchachas brillantes como Gretchen Cole, que había gustado el meollo de un sistema y no había podido tragarlo; ni jóvenes como Joe, que consideraba que su nación se portaba de un modo inmoral y no había podido soportarlo; ni hombres como Yigal Zmora, que veía con tanta claridad las contradicciones entre dos sociedades que era incapaz de equilibrarlas, no a los dieciocho años, sino tal vez más tarde, si seguía investigando.


  Me gustaban los jóvenes descarriados con quienes estaba en Torremolinos, y, cuando el último de los invitados maduros de Paxton Fell se quedó tranquilamente dormido o se marchó a compartir un lecho extraño con una pareja extraña, fui en busca de mis compañeros. Los encontré reunidos en un rincón del garaje. Estaban con los músicos lugareños, y Gretchen cantaba dulcemente la balada sedosa e imponente del hombre que se ve atrapado en un inevitable mar de contradicciones. Britta estaba con los lugareños traduciéndoles más o menos las palabras que cantaba Gretchen, y pensé que la cosa no podía ser más adecuada, pues aquella canción debía proceder de los antiguos invasores del Norte que habían asolado las costas de Escocia.


  Me sorprendió la facilidad con que comprendieron la difícil canción, pues, cuando Britta les explicó que la foca se había llevado a su hijo y pronosticado que la madre de la criatura se casaría con un cazador, que un día mataría a la foca y a su hijo, los lugareños asintieron con la cabeza. A ellos, estos desenlaces les parecían lógicos.


  Fue Britta quien propuso que Gretchen llevase su guitarra a «El Álamo» e interpretase programas regulares, para descansar de los incesantes discos.


  —Sé que a los parroquianos les gustará esta música. Recordad aquellos españoles de la otra noche. Y no entendían la letra.


  Como Jean-Victor seguía en Marruecos, comprando marihuana, la única persona a quien había que consultar era Joe, y éste dijo:


  —¿Por qué no?


  Yo estuve presente en el debut de Gretchen. Algunos soldados gruñeron ante la interrupción de la acostumbrada música de discos; pero, después de los primeros acordes de la guitarra española, prestaron atención, y, a los pocos días, eran ellos los que pedían las baladas, gritando los números de Child.


  La cosa resultó aún más fácil cuando uno de los soldados sustrajo la edición en rústica de la obra del profesor Child e hizo donación de ella al bar. En la cubierta interior de cada volumen figuraba esta inscripción: Este libro es propiedad de la Base Aérea de Morón; pero yo creo que aquellos libros eran más beneficiosos en Torremolinos que en la base aérea; en todo caso, todo lo que sé de las baladas de Child lo aprendí hojeando estos libros mientras Gretchen cantaba en «El Álamo».


  ¿Qué baladas preferían los soldados? Nunca se cansaban de Barbara Allen y gritaban «Child 84» cuatro o cinco veces al día.


  —Pero si acaba de cantarlo —decía uno de los hombres a un recién llegado, el cual gritaba:


  —Bueno, que la cante otra vez.


  Creo que a los jóvenes les encantaba la idea de una muchacha infiel muriendo de un mal del corazón, pues, cuando Gretchen cantaba su canción predilecta, los soldados movían la cabeza complacidos.


  Mary Hamilton no les entusiasmaba en absoluto; por lo visto, su tragedia era más del gusto de los viejos. En cambio, adoraban Las Dos Hermanas, con su machacón estribillo «¡Binnorie, o binnorie!» Esta balada refería los sucesos acaecidos cuando un joven cortejaba a la mayor de dos hermanas, pero se escapó con la pequeña; y los soldados comprendían la situación, pues sin duda todos ellos habían pasado por la experiencia de galantear a una chica sin perder de vista a otra.


  También les gustaba mucho Child 12, crónica de un gallardo caballero que era envenenado por la joven con quien pretendía casarse. Observando sus aprobadores movimientos de cabeza cuando Gretchen cantaba esta balada, uno habría podido pensar que estos envenenamientos eran cosa corriente y que los soldados habían sido muy afortunados de librarse de ellos. Pero la canción que parecía tocar su cuerda más sensible era El arbusto espinoso, pues su blando sentimentalismo reflejaba su propio sentido de la moral:


  
    Oh, el arbusto espinoso, espinoso.


    Él desgarró mi corazón;


    si puedo salir del arbusto espinoso,


    jamás volveré a entrar.

  


  Los recitales de baladas tuvieron una consecuencia que yo habría debido prever, pero que no preví. Cuando Gretchen se sentaba en la alta silla, apoyaba el pie izquierdo en el travesaño y cruzaba la pierna derecha, ofrecía una imagen muy atractiva, y, si añadimos a esto sus trenzas caídas sobre los hombros y sus chispeantes ojos, no es de extrañar que muchos de los transeúntes que entraban en el bar se sintiesen cautivados por ella. En realidad, apenas pasaba un día sin que un hombre no la invitase a cenar o a ir a Marbella o a nadar en la playa; pero ella rechazaba todas las invitaciones con una frialdad que les dejaba asustados o perplejos. Los parroquianos habituales, después de haber intentado reiteradamente atraer a Gretchen a sus habitaciones, hicieron circular el rumor de que era frígida, lesbiana o chiflada. Hacían muchas cábalas y, en ocasiones, hacían intervenir a Joe o a Cato en sus especulaciones.


  —¿Qué le pasa a Miss Boston? —preguntaban.


  —No le pasa nada —respondía Cato.


  —¿Qué ocurre en la furgoneta amarilla?


  —Duerme en ella —decía Joe.


  —Esto ya lo sabía. Pero, ¿con quién?


  —Duerme sola. Y no metas las narices. Cuando envíe el mensaje de que necesita un compañero, tú serás el último en recibir la invitación.


  —Lo que me intriga —dijo uno de los americanos— es que, en un lugar como Torremolinos, donde las chicas se vuelven locas por un plan, con ésa no hay nada que hacer.


  —Tal vez es insensible —sugirió Cato.


  —Te equivocas. Mírala cuando canta y verás que las canciones le salen del corazón. Las vive.


  —Lo único que miras tú son sus piernas —dijo Cato.


  —¿De qué otro modo puede saberse cómo piensa una chica? —dijo el soldado.


  Y entonces llegó Clive de Londres, y la música cambió, y, durante dos semanas, «El Álamo» estuvo como embrujado, pues Clive traía consigo un ambiente tan acusado de actualidad, de la generación presente, que todo el mundo tenía que escucharle.


  Yo estaba sentado una tarde en el bar, esperando instrucciones de Ginebra acerca de la actitud a tomar con los reacios griegos, cuando un soldado que estaba mirando distraídamente el callejón se levantó de un salto y gritó:


  —¡Es Clive!


  Miré a mi vez hacia el callejón y vi plantado en él, con el rostro bañado por el sol, a un joven de aspecto nada corriente. Tenía poco más de veinte años, era alto y esbelto, de tipo suave y afeminado. Llevaba el pelo largo y una barba parecida a la de Jesús, sobre la que brillaban los ojos más grandes y claros que jamás hubiese visto en un hombre. Vestía al estilo de Londres, y su chaqueta de terciopelo era evidentemente cara; y, alrededor del cuello, llevaba una pesada cadena de estilo Renacimiento, de la que pendía un gran disco plano de metal en el que habían grabado una copia de la cabeza de Verrocchio. Daba la impresión de un joven fauno, pero sin los cuernos y la corona de olivo.


  Los soldados americanos corrieron a la puerta, gritando:


  —¡Es nuestro muchacho!


  Salieron, lo asieron de los brazos y lo arrastraron al interior del bar. Él correspondió besándoles uno a uno en la mejilla y diciendo a los que recordaba de anteriores visitas:


  —Querido amigo, es estupendo que estés de vuelta.


  —Tú eres el que estaba fuera —dijo un soldado.


  —Querido muchacho —protestó Clive—, yo nunca estoy lejos de aquí. Torremolinos, Meca del mundo, te saludo tres veces. —Me confió cuidadosamente algo que llevaba en la mano, se tumbó en el suelo y golpeó tres veces las baldosas con la frente—. Estoy encantado de encontrarme aquí —dijo, desde su posición yacente, lanzando besos a todo el mundo— y de haberos traído cosas buenas. ¡Oh! ¡Oh!


  Ahora había tenido yo tiempo de observar que lo que me había entregado era un maletín de color purpúreo con dos asas de cuero. Tenía unos 65 cm de longitud, 33 de altura y no más de 15 de profundidad. Antes de volver en su busca, recorrió todo el bar, abrazando a sus viejos amigos y deteniéndose a contemplar a las tres chicas.


  —Eres un adorno formidable —dijo a Britta. Besó a Monica en la mejilla y le dijo—: ¡Oh, ese cutis inglés! ¡Trátalo con crema «Pond’s» o se irá al diablo!


  Trató de besar también a Gretchen, pero ésta se echó atrás, indicándole claramente que no estaba para tonterías. Para sorpresa de ella, Clive le asió la mano izquierda, la llevó apasionadamente a sus labios y exclamó:


  —Es fácil reconocer a una dama. Mantiene juntas las rodillas.


  Antes de que Gretchen pudiese protestar, se plantó delante de mí, diciendo:


  —Y ahora, buen hombre, puede devolverme las joyas, s’il vous plaît.


  Mientras los americanos se agrupaban a su alrededor, hizo sitio en la barra para dejar su maletín y descorrió cuidadosamente la cremallera del borde. Levantó la tapa y descubrió dos pilas de discos, en bolsas de moderno estilo: extraños fotomontajes, una austera fotografía de una berenjena con el título grabado Aubergine, una tosca fotografía de una ejecución pública en Belgrado en 1877, y una serie de viñetas del Oeste americano, incluido el arrancamiento de la cabellera a una mujer blanca con voluminoso miriñaque. Predominaban los discos de dos grupos ingleses de rock-and-roll: «Octopus» y «Homing Pigeons». Parecía que los discos no habían sido tocados nunca.


  —¿Con cuál empezamos? —preguntó a su auditorio—. Ayer, estas joyas estaban en Londres, sin haber sido tocadas por manos humanas. Hoy, las ofrecemos a los cerdos. —Movió la cabeza en dirección a los soldados—. Creo que lo más grande… lo que ha vuelto a dar sentido a la música… es esto.


  Hurgó entre los discos y sacó uno en cuya cubierta se veía un gángster acompañado de tres bufones, al pie de un árbol desnudo en un claro del Oeste. Al mirar la horrible fotografía, no pude adivinar lo que podía contener el disco; pero Clive explicó:


  —Es una sorprendente desviación de Dayán. Un ataque salvaje contra la Iglesia… Una ardiente repudiación del catolicismo.


  —¡Qué! —exclamó uno de los soldados—. Debe ser terrible.


  Y fue a través de esta reacción, y las de sus amigos, que me di cuenta del interés vital que sentía aquel grupo por lo que pasaba con su música. Lo que hacía Bob Dylan en su último disco era más importante para ellos que las nuevas ordenanzas del Ejército o que los editoriales del New York Times. La música era lo que contaba; otros aspectos de la cultura estaban en manos del régimen o controlados por viejos como yo; pero esta música les pertenecía, y el hecho de que insultase a las fuerzas más estables de la sociedad la hacía doblemente preciosa.


  —Me gustará saber lo que Dylan tiene que decir —declaró un soldado, mientras Clive sacaba el disco de su bolsa; el joven inglés se movía como un sacerdote cumpliendo un rito religioso. Sólo tocaba el borde del disco con los dedos, como para no estropearlo. Después, lo colocó delicadamente en el tocadiscos, puso el volumen al máximo y se echó hacia atrás para escuchar la música revolucionaria que tanto les entusiasmaba a él y a sus amigos.


  Era un disco extraño, en el que cada frase tenía una significación recóndita. Cuando Dylan, con su voz nasal, se dirigía a su amo, que por lo visto iba a despedirle, Clive dijo:


  —Desde luego, se refiere a Dios.


  Y cuando Dylan increpó a su amo, diciéndole que no le menospreciase si quería que él le correspondiese con su aprecio, los soldados comprendieron. El solitario vagabundo de la canción siguiente era la Humanidad que se sentía defraudada por la religión que había aceptado. El ruin mensajero, explicó Clive, era el cuerpo de sacerdotes de todas las religiones, que engañaba y robaba a los fieles; a mí me pareció una salvajada, llena de desprecio juvenil. Tom Paine, amargamente desengañado de la religión organizada, era el protagonista de una canción; un san Agustín desilusionado lo era de otra.


  Encontré que la mayoría de las canciones eran pueriles; el tipo de ideas propias de una turbulenta sesión de estudiantes —de los primeros cursos, no de los últimos—, pero había una que me pareció mejor que las demás; trataba de «un pobre inmigrante que come pero no se siente satisfecho», y tenían un profundo e intemporal sentido religioso. Cuando terminó el disco y los americanos tuvieron oportunidad de digerir su mensaje radical, juzgué, por sus observaciones, que la interpretación por Dylan de la religión moderna tenía para ellos más importancia que cualquier encíclica del Papa. En días sucesivos, pidieron repetidamente a Clive que tocase aquel disco, que parecía hablarles directamente.


  La música del disco de Dylan no era en realidad muy buena —casi toda a base de guitarra y de tambores—; en cambio, los otros dos hallazgos de Clive calaban en lo hondo de la actitud moderna. Un grupo de Londres llamado «Octopus» (Pulpo) ofrecía una pieza titulada I Get All Hung Up, (Lo cuelgo todo), en el que el cantante gritaba esta frase cuarenta y siete veces, con sólo algunas palabras alternativas, absurdas y frenéticas, que no servían para explicar lo que estaba colgando. Sin embargo, la canción ejercía un poderoso efecto sobre sus partidarios, los cuales me dijeron:


  —Es lo mejor que han hecho nunca los «Octopus».


  Y, al preguntarles qué veían de meritorio en la interminable repetición de una idea única, me dijeron:


  —No comprende usted nada. Es la combinación de la música de fondo.


  Cuando volvieron a tocar el disco, que ponían al menos una vez cada cinco minutos, me fijé en la música de fondo y oí un órgano eléctrico que emitía un lamento muy adecuado a la letra de la canción, y un par de guitarras eléctricas que sonaban como ametralladoras musicales. No pude identificar el tercer instrumento, y uno de los soldados me informó:


  —Es una armónica… tocada muy cerca del micro.


  Escuché con mayor atención, pero no pude confirmar aquel aserto.


  Pero la combinación de estos instrumentos, más la voz nasal y quejumbrosa, cantando con el acento de un negro de Carolina del Sur —aunque el cantor no había salido nunca de Londres—, era tan singular y dominante que empecé a comprender por qué gustaba tanto a los jóvenes. ¿Fue así? El volumen era tan enorme que, en realidad, lo único que oía era un confuso estruendo.


  Cuando le dije esto a Monica, se tapó la boca con la mano y exclamó:


  —¡Idiota! ¿No ha captado el maravilloso retorcimiento del sonido, como los tentáculos de un pulpo? ¿Por qué cree que el grupo se llama así?


  Por consiguiente, escuché de nuevo, mientras ella me explicaba cómo se entrelazaban continuamente las guitarras y el órgano, mientras la armónica marcaba la tonada. Era una débil contribución musical, pero, al fin, comprendí.


  —Le gustarán los «Homing Pigeons» —me aseguró ella—. Son para los conservadores.


  Y, cuando Clive puso su nuevo disco, estuve de acuerdo con Monica, pues podía entender las palabras y éstas tenían sentido.


  ¿Quién era Clive? Jamás supe su apellido, pero procedía de Londres y, por lo visto pertenecía a una buena familia, pues Monica le conocía de antiguo.


  —Su padre y Sir Charles hicieron algo juntos —me dijo—, aunque nunca supe si fue en la escuela o en la Universidad.


  A los dieciséis años, Clive había causado una breve sensación en un grupo musical que había presentado una serie de sonidos nuevos; no sé lo que serían éstos, pero vi una fotografía suya de aquella época, vestido con ropas eduardinas y sentado frente a un arpa de dos teclados, que debía ser una innovación para el rock and roll. Cuando él tenía dieciocho años, el grupo perdió popularidad, y, a los veinte, Clive se convirtió en un hombre gastado. Ahora, a los veintitrés, escribía canciones para otros —canciones muy buenas, según descubriría yo más tarde— y, para mantener fresca la imaginación, viajaba por los centros más inspiradores: Mallorca, Torremolinos, Antibes, Marrakesh. En estos viajes, sólo llevaba una pequeña maleta y la cartera de color purpúreo que contenía las últimas grabaciones de Londres y Nueva York.


  Al llegar a uno de sus puntos de parada, buscaba algún bar o café que tuviese un tocadiscos, y allí se quedaba, sin cobrar, para contar lo que pasaba en el mundo musical, tocar sus discos al máximo volumen y esparcir en la zona el eco trepidante de cualquier nuevo sonido producido en los últimos seis meses. El momento culminante de su visita era cuando colocaba en el tocadiscos sus propias composiciones. Ahora, en «El Álamo» descubrió lo que había hecho desde su última visita.


  —He escrito dos canciones —anunció—. Una para «Procol Harum» —que resultó ser un grupo londinense muy famoso— y otra para los «Homing Pigeons».


  Tocó ante todo el segundo, y me sorprendió tanto por su contenido como por su estilo pues, musicalmente, estaba claramente inspirado en Mozart y, poéticamente, en Homero y Safo.


  
    ¡Viejos tiempos! ¡Viejos tiempos!


    Yo navegaba entre las islas de Grecia


    vendiendo hermosas esclavas a ricos mercaderes,


    vendiendo esclavas y buscando la paz.


    ¡Viejos tiempos! ¡Viejos tiempos!


    Yo viajé a la ciudad del continente,


    vendiendo niñas a los gordos banqueros y financieros,


    vendiendo niñas y buscando piedad.


    ¡Viejos tiempos! ¡Viejos tiempos!


    ¡Cuán terrible la puesta del sol!


    Que pasado el tumulto, me quedaba solo,


    vendiendo esclavas,


    vendiendo niñas,


    traficando en perlas,


    robando tumbas,


    pensando en mis actos en mis noches insomnes.

  


  Los «Homing Pigeons» habían dado el tono exacto a la composición de Clive; en el fondo, tocaban con un lirismo muy siglo XVIII, pero, en los versos arrítmicos como Vendiendo niñas a los gordos banqueros y financieros, le daban una calidad extraña y machacona que la hacían parecer muy moderna. Me sorprendió la atención con que escuchaban los soldados la canción de Clive; sin decirlo, lanzaba éste un ataque contra el régimen, y ellos lo aprobaban.


  A eso de las dos de la madrugada, dijo Clive:


  —Ha sido un día muy largo. Estoy cansado. ¿Está aún allí el saco de dormir?


  —Lo usa Yigal.


  —Está bien. ¿Hay otro sitio disponible?


  —Puedes dormir en el pop-top —dijo Britta.


  —¡Un momento! —protestó Gretchen—. Sólo yo hago mis invitaciones.


  —Quería decir —explicó Britta, enrojeciendo— que Yigal y Clive podrían dormir en el pop-top y tú en el saco.


  —Esto está mejor —dijo Gretchen, y, sin más comentarios, fueron todos a acostarse.


  Me equivoqué en una cosa, en lo tocante a Clive. Sus actitudes afeminadas me habían inducido a creer que era homosexual; en realidad, los soldados que no le conocían de antes pensaban igual que yo, porque oí comentarios de un tono bastante subido; pero uno de los americanos, que estaba en la base desde hacía tres años, puso las cosas en su sitio.


  —Tenéis una opinión completamente equivocada de Clive, muchachos. Compartió mi piso durante un viaje, y entraban y salían tantas chicas de él que la Guardia Civil vino a ver si habíamos montado un burdel. Cuando vieron a Clive, flaco y pesando menos de sesenta kilos, uno de los guardias me preguntó: «¿Qué las da?»


  El soldado tenía razón. Con Gretchen durmiendo dentro de la casa, Clive y Yigal podían disponer libremente del pop-top, y arreglaron las literas de manera que cuatro pudiesen echarse cómodamente en ellas y, al mismo tiempo, contemplar el mar. Era un sitio ideal para recibir a las damas, que después podían entrar en la casa para tomar café y bañarse. Siempre que visité el departamento, encontré en él muchachas más bonitas que las que había visto anteriormente. Clive era conocido y apreciado en toda la costa, y algunas de sus invitadas recorrían largas distancias para hablar de música con él y para compartir la cama que conocían de anteriores visitas. Era un donjuán, que atraía a lo mejor de lo mejor; pero, al poco tiempo, comprendí que, por más que se acostase con varias jóvenes que le buscaban, estaba principalmente interesado en Gretchen.


  Yo estaba presente cuando empezó a encapricharse. (No me preguntéis cómo puede un joven recibir a cuatro chicas diferentes en un pop-top durante una semana y, al propio tiempo enamorarse de la dueña de la cama que usa; pero a los jóvenes no les parecía extraño.) Fue el tercer día de su estancia en Torremolinos, y estábamos todos en «El Álamo», donde tocaba él sus discos.


  —Acabo de recibir uno de los Estados Unidos que es absolutamente delicioso —gritó—. Os entusiasmará y os asombraréis cuando os diga quién es su autor: Johnny Cash. Sí, el folklórico. ¡Escuchad!


  Era una viva canción acerca de un jugador del Sur que tiene un hijo al que llama Sue y que lo abandona. Padre e hijo se encuentran en un saloon de Gatlinburg, y se arma una trifulca de mil demonios. Era, según había dicho Clive, una canción que había de gustar a todo el mundo, y, cuando volvió a tocarla, pensé que, en América, la nueva música estaba descubriendo lo que los fabricantes de automóviles y las Compañías de cigarrillos sabían desde hacía tiempo: que, en el mundo moderno, con sus ciudades mecánicas, superpobladas y sucias, sólo puede haber romanticismo en los espacios abiertos del Sur y del Oeste. Sue encuentra a su siniestro viejo en Gatlinburg; el soldado sueña en su novia de Galveston; el electricista viene de Wichita y el misterioso guitarrista se dirige a Phoenix. Pueden ustedes ver una docena de anuncios en la Televisión y concebirán la idea de que todos los coches americanos circulan por las carreteras sin asfaltar del Lejano Oeste. Lo propio cabe decir de los fumadores de cigarrillos. Nunca se les ve en la ciudad; siempre junto a algún fresco arroyo o conduciendo un rebaño de «Herefords» más allá de la meseta. Los espacios abiertos, la bondad de la vida rural, representaban todo lo deseable de la cultura americana; las ciudades eran abominaciones que había que olvidar.


  Estaba reflexionando en todo esto cuando entró en el bar un grupo de americanos y suecos, que escucharon los discos de Clive y, después, dijeron a Joe:


  —Pensábamos que la chica iba a cantar a las cinco.


  Al ver que miraban acusadoramente a Clive, Joe respondió:


  —Cantará en seguida.


  Y explicó a Clive que, durante las últimas semanas, Gretchen había tocado la guitarra y cantado baladas.


  —¡Maravilloso! —exclamó Clive, más fuerte que la música—. Sencillamente emocionante. —Levantó la aguja y metió delicadamente el disco en su funda. Después, miró a Gretchen y le dijo—: No lo sabía, querida; no tenía la menor idea.


  —Me gusta más oír tu música —dijo ella.


  Pero, cuando le hubieron acercado una silla y hubo ella afinado la guitarra, pude ver que Clive abría mucho los ojos al oír las primeras notas profesionales. Me miró y asintió vigorosamente con la cabeza, como diciendo: «Ésa sabe lo que hace.»


  —Child 81 —anunció Gretchen.


  Y empezó a cantar el salaz relato de cómo la encopetada Lady Barnard encontró a Little Musgrave en la iglesia, un domingo por la mañana, y le cameló con tales halagos que ni un joven devoto hubiese podido resistir:


  
    Tengo un palacio en Mulberry,


    que se yergue firme y sólido;


    si quieres ir allá conmigo,


    contigo yaceré toda la noche.

  


  Little Musgrave acompaña a la dama a su casa, y es sorprendido en la cama por el marido, Lord Barnard, el cual lo hace pedazos.


  Gretchen cantó la balada con exquisito gusto, y Clive, que sabía reconocer a una buena cantante cuando la oía, dijo, al acallarse los aplausos:


  —Muy elegante. Cantas como una niña escocesa… con verdadero colorido picante.


  Yo sugerí que cantase Mary Hamilton, y los suecos aplaudieron fuertemente, pues era una canción muy conocida en su país. Aunque parezca extraño, Clive no conocía esta famosa balada; pero, aunque la oía por primera vez, apreció la singular belleza de la obertura y de las últimas estrofas.


  —¡Exquisito! —exclamó, y, durante el resto de su estancia, fue él quien cuidó de que Gretchen fuese llamada a intervalos y quien iniciaba el aplauso cuando ella terminaba una canción.


  Pidió prestados los volúmenes de Child y los estudió, pidiendo a Gretchen su opinión acerca de cuáles eran los números mejores. Como ella, consideró el lamento del conde de Murray como uno de los más bellos, pero fue The Great Silkie of Sule Skerrie el que le demostró lo delicada que podía ser ella como intérprete.


  —¡Tienes que venir a Inglaterra! —exclamó—. Las Compañías de discos se disputarán tus creaciones… ¡Palabra!


  Gretchen no ambicionaba grabar discos; el profesionalismo de esta clase jamás le había llamado la atención, y le habría molestado ver su fotografía en la funda de un disco; pero le gustaba hablar de música con Clive y pasaron muchos ratos juntos durante aquellos soleados días primaverales; pero sólo hablando.


  Un día, Clive me preguntó:


  —¿Qué le pasa a Gret?


  Y yo le respondí:


  —Tal vez le disgusta que vayan tantas chicas al pop-top… es decir, a su pop-top.


  —¡Oh! —Se echó a reír, con su peculiar simpatía, y dijo—: Bueno, las chicas actuales no se preocupan por esto. Esas muchachas del coche…, en realidad ¿a quién importan?


  —Quiero decir…


  Traté de explicarle algo importante sobre el amor, sobre su permanencia, que no se avenía demasiado con el estilo moderno… Que una chica que se respetase un poco no quería ser cortejada por un hombre que vivía con otra —con varias, para ser exacto—. Pero mis palabras sonaban tan anticuadas que, cuando Clive me dio un codazo y me dijo: «Realmente, viejo amigo…», cerré el pico de golpe.


  —La verdad es —dijo— que no soy yo quien la repele. Algo muy feo la preocupa. Cuando canta, es una chica diferente, toda poesía y entusiasmo por los caballos galopando en la pradera. Podría representar magníficamente a una de las hermanas Brontë. Pero, en cuanto deja la guitarra, se evapora el sueño. Eso puede ver cómo se desvanece en los tres últimos acordes.


  La presencia de Clive en Torremolinos tuvo una consecuencia que le pasó inadvertida. Él y Monica habían estado hablando de viejos conocidos de Inglaterra durante la mayor parte de la tarde, cuando Yigal vino a mi mesa y me dijo:


  —Salí de Canterbury muy entusiasmado con Inglaterra. Me gustaron aquellas chicas del hotel inglés y pensé en adoptar la nacionalidad inglesa. Ahora, empiezo a dudar.


  —¿Por qué?


  —He estado observando a Clive y a Monica. Quiero decir que les he estado escuchando. Y emplean un vocabulario tan exagerado…, tan hinchado. Todo es odioso o penosísimo o delicioso o sencillamente horrible.


  —No te dejes impresionar por el estilo —le dije—. El vocabulario americano es igualmente malo a su manera.


  —No me gustan las trivialidades —dijo Yigal—. En el fondo soy un judío ruso. Cuando contemplo el sol, quiero ver el sol tal como es, no mayor. Quiero vivir en un mundo prosaico de causas y efectos conocidos. Gran Bretaña es excelente si uno es Clive o Monica, si puede construir su propio mundo de cuento de hadas, pero sería un infierno para un judío ruso vulgar que no ve las cosas como horribles o devastadoras o simplemente imponentes.


  —Tu reacción me sorprende —protesté—. Estás formulando un juicio muy serio sobre unas bases fútiles.


  —Pueden ser fundamentales —dijo él—. Israel y América son países pragmáticos… Vemos las cosas como son…, las manejamos lo mejor que podemos. Yo soy una persona de esta clase.


  —¿Qué opinión te merecía Churchill? —le pregunté.


  —Por lo que he leído, demasiado hinchado. En realidad, sus actitudes teatrales no eran necesarias. Tenía que adoptarlas porque se dirigía a Clive y a Monica. Es su mundo, no el mío.


  Y, en los días que siguieron, pude ver que estaba valorando sus tres pasaportes.


  Clive ejerció otras influencias sobre todos los que establecimos contacto con él. Por ejemplo, le gustaban las excursiones, pero sólo al estilo francés.


  —Mañana iremos a la montaña —anunciaba, y Joe cuidaba de que uno de los soldados atendiese el bar hasta el anochecer.


  Las comidas campestres de Clive eran una hábil combinación de los platos más toscos del país con una haute cuisine más artificiosa que cara, y, cuando abría las cestas en un prado, rodeado de altas montañas españolas surcadas por los senderos utilizados durante quinientos años por los contrabandistas, nunca sabíamos lo que saldría del interior, aunque podíamos estar seguros de una cosa: cada comensal recibiría una pequeña fiambrera con un delicioso plato combinado.


  —Aborrezco la comida a base de bocadillos —decía Clive, y no consentía que se preparase ninguno cuando él tenía el mando.


  Una tarde, estábamos sentados en un monte desde el cual se veía Gibraltar, con las costas de África dibujándose a lo lejos y pastores guardando sus rebaños delante de nosotros. Él exclamó de pronto:


  —¿Qué importa que mañana caigan las bombas sobre Gibraltar, si hoy nos hemos dado un buen banquete?


  En sus excursiones, invitaba siempre a Gretchen a cantar, y se sentaba cerca de ella y murmuraba la letra para sí, y el mar era gris y azul, y los halcones trazaban círculos sobre nuestras cabezas, y oíamos el balido de las ovejas recién nacidas sobre las dulces palabras de la canción de Gretchen:


  
    Y ella se levantó


    y fue al lugar donde él yacía,


    y al descorrer la cortina:


    Joven, creo que te estás muriendo.

  


  Un día, debido a una sesión particularmente larga con los griegos, no llegué a «El Álamo» hasta media tarde, y me encontré con que una mujer extraña me estaba esperando. ¿Por qué digo que era extraña? En primer lugar, no parecía excitada por hallarse en Torremolinos, y esto, para una mujer agraciada y de veintiséis años, era excepcional. Era una persona enérgica, de ojos afilados y habla rotunda, como si dispusiese de pocos días para cumplir una misión de cierta magnitud. Pero lo que más llamó mi atención fue una circunstancia baladí: su empeño en decir su nombre completo, cosa rara en Torremolinos, donde nunca supe los apellidos de Joe y de Clive, ni los nombres de ninguna de las lindas muchachas que entraban y salían del pop-top.


  —Soy Susan Eltregon —me dijo, estrechándome la mano a la manera de un hombre de negocios—. Me dijeron que encontraría aquí a Cato Jackson. —Y, al asentir yo con la cabeza, añadió—: Y a Gretchen Cole.


  —Canta aquí, a las cinco.


  —¿Podría verles ahora?


  —Van y vienen. Sin duda están en el pueblo; pero hoy no les he visto aún.


  —Y usted, ¿quién es?


  —George Fairbanks. De «World Mutual».


  Al oír el nombre de mi empresa de Ginebra, se puso tensa. Tuve la seguridad de que había oído hablar de nosotros y de que no le gustaba lo que le habían dicho; pero nada reveló, salvo este desdén intuitivo.


  —¿Puedo esperar? —preguntó.


  —Estamos en un bar —le dije.


  No me gustaba aquella mujer, y sospeché que ella lo sabía; pero se sentó a mi mesa. Cuando le pregunté; «¿Qué la trae a Torremolinos?», reflexionó un momento antes de responder. Pero sin duda pensó que acabaría descubriéndolo, y me dijo:


  —«Haymakers.»


  Yo sólo conocía este grupo por unos artículos publicados en el Paris Herald Tribune; pero fruncí el ceño y ella debió comprender que había leído este material, pues, antes de decirle nada, declaró:


  —Somos todo lo que dicen los periódicos.


  Hablaba en tono cortante, con énfasis, y, por alguna razón que no habría sabido explicar, le dije:


  —Lleva usted un traje muy caro.


  —Los revolucionarios no tienen que ser forzosamente pobres —saltó.


  Y yo gruñí:


  —Raras veces lo son.


  Me miró fríamente durante unos segundos, y después dijo:


  —No tengo nada contra usted, Mr. Fairbanks…, salvo que, cuando se imponga la razón, los tipos como usted serán los primeros en ser liquidados. Forman un grupo internacional de sanguijuelas y deben desaparecer.


  —Precisamente estoy ahora metido en un negocio en el que tratamos de chupar un poco de sangre, y no conseguimos terminarlo. ¿Le importaría ayudarme?


  —He venido a ver a Cato Jackson y a Gretchen Cole.


  —¿Cómo pueden interesarle?


  —Quiere decir, ¿cómo pueden interesar a los «Haymakers»? Jackson y Cole son «Haymakers». Todavía no se dan cuenta, pero lo son.


  —Se sorprenderán cuando usted se lo diga.


  —Sus experiencias lo han hecho inevitable. Sólo necesitan que les despierten.


  —Son un par de soñadores natos, ¿eh? Y usted ha venido a despertarles.


  —Los sucesos les despertarán. Yo estoy aquí para hacerles ver estos sucesos.


  —¿Es usted un oficial de los «Haymakers»?


  —Nosotros no nos preocupamos de estas tonterías —saltó.


  Los «Haymakers» habían adoptado su extraño nombre por tres razones. Sugería la imagen de un golpe brutal que derrumbaría el régimen establecido. También hacía presumir una gente astuta que aprovechaba la situación actual, segando el heno mientras brillaba el sol. Y, por último, trascendía a vida rural y borraba el estigma de ser un movimiento ciudadano, como era en realidad.[17]


  Los «Haymakers», en su mayoría menores de treinta años, se habían comprometido, nada menos, que a la destrucción total de la sociedad americana. Su programa era sencillo: intervenir en toda situación turbulenta, exacerbada, impedir que el tiempo estabilizase las cosas, fomentar la anarquía y aprovechar el torbellino resultante para radicalizar a los jóvenes. Cuando se hubiese formado un cuadro suficiente de jóvenes y abnegados revolucionarios, se iniciarían grandes movimientos de masas para destruir la estructura social: se desacreditaría a los Bancos, se inmovilizaría a la Guardia Nacional, se destruirían las Universidades y se neutralizaría el poder de agencias sociales tales como los periódicos y las emisoras de Televisión.


  Una vez conseguido el desquiciamiento total, los «Haymakers» pensaban implantar el caos —con sus adiestrados cuadros— y acabar con la Policía, el Ejército, los sistemas docentes y los regímenes municipales. Si en esta última y desorganizada fase se tropezaba con alguna resistencia, habría lucha callejera; pero, aunque esta lucha no llegase a producirse, habría que liquidar a los antiguos detentadores del poder. Una de las frases continuamente utilizadas por los «Haymakers» era: «Es un Kerenski, y hay que acabar con él.»


  Para que triunfase un programa como éste, había que reclutar a personas capaces y potencialmente rebeldes, como Gretchen Cole, que había tenido un conflicto con la Policía, o como Cato Jackson, que había introducido fusiles en una iglesia blanca; Cato era un objetivo doblemente interesante, puesto que era también negro, y uno de los principios básicos de los «Haymakers» era que el descontento de los negros debía convertirse en revolución.


  Susan Eltregon había sido enviada desde St. Louis, donde tenían ahora su cuartel general los «Haymakers», para reclutar a Gretchen y a Cato. Era hija de un droguero de Denver, y solía decir: «Fui hija de un par de reaccionarios de Colorado», como si, por un acto de su exclusiva voluntad, hubiese roto toda relación con ellos desde el momento de nacer. Sus padres habían ahorrado dinero para enviarla a la Universidad de Montana, pero esta experiencia había sido contraproducente: la Universidad le había parecido extraordinariamente mezquina, y los profesores, unos desgraciados. Con un grupo de estudiantes de Estados tales como California y Massachusetts, había fundado un comité para la revisión de los cursos, el método de escoger la Facultad y todos los sistemas de disciplina y de licenciatura. Esto la enfrentó con los objetivos de la institución, que sólo quería tranquilidad y posibilidades de formar maestros y peritos mercantiles, y por esto, al terminar su primer curso, pidieron a Susan que no volviese por allí.


  Ella hizo caso omiso de la indicación, se trasladó a una pensión próxima al campus, atrajo a un grupo de rebeldes como ella e inició un programa de hostigamiento que terminó con una revuelta general contra el entrenador de atletismo y con el incendio de un aula de Ciencias. La Policía de Montana penetró en la casa de huéspedes, pero Susan y sus amigos se habían marchado ya, dejando todo su equipaje. «Los cerdos nos expulsaron», dijeron en Nueva York.


  Antes de la llegada de Susan a Nueva York, los «Haymakers» habían establecido una precaria cabeza de puente en la ciudad. Su principal organizador era un profesor ayudante de uno de los institutos locales; debido a sus enojosos esfuerzos por mejorar la enseñanza en su institución y por conseguir la admisión de negros y puertorriqueños, con independencia de la importancia del grado, le habían negado un puesto fijo en la Facultad. Entonces, inició una serie de campañas para defender su empleo, y, aunque fracasó en su empeño, radicalizó a siete estudiantes, que abandonaron los estudios para trabajar con él y constituyeron el núcleo del movimiento. Pero su verdadera fuerza —su tremenda capacidad de explotar la inquietud y de reclutar jóvenes víctimas de ella— sólo se desarrolló con la llegada de un grupo de ex estudiantes del Medio Oeste.


  Eran rudos y furiosos revolucionarios, madurados en ciudades tales como Chicago, Detroit, Terre Haute y Gary. No veían ninguna esperanza para los Estados Unidos, en su régimen actual, y estaban resueltos a aniquilarlo. Susan Eltregon encontró un sitio en el grupo director, pues comprendía sus derivaciones y aprobaba sus objetivos. Uno de los dirigentes del Medio Oeste había propuesto como grito de guerra del movimiento: «¡Abajo toda autoridad!», y era este lema el que marcaba la orientación del grupo.


  Los «Haymakers» contaban con muchos jóvenes inteligentes, y, en la oficina de St. Louis, estos conspiradores observaban cualquier incidente que se produjese en la nación, capaz de atraer a su bando a estudiantes o trabajadores ofendidos. Fue una ex estudiante del «Smith College» quien, seleccionando recortes de periódico para los «Haymakers», dio con los nombres de Cato Jackson y Gretchen Cole. Se pidió a los agentes de las zonas de Filadelfia y Boston que los localizasen, y los primeros informes fueron desalentadores: «Gretchen Cole desapareció de la Universidad de Besançon. Paradero desconocido.» «Jackson se escapó. Se cree que está en Detroit.»


  Pero, después de una investigación más completa, los de Boston descubrieron que Gretchen había enviado una postal a una chica de Radcliffe, diciéndole: «Tendrías que venir aquí.» Y un tal Mr. Wister, de Filadelfia, que enviaba fondos a Cato Jackson, dijo que el joven le había pedido que le enviase un cheque a Torremolinos.


  —Tienes que ir a Torremolinos —ordenó a Susan el alto mando de St. Louis—. Hay una base militar cerca de allí. Puedes hacer un buen trabajo, aunque no encuentres a Jackson y a la joven Cole.


  Por consiguiente, Susan pasó por la vergüenza de escribir a sus padres en Denver, pidiéndoles dinero: «Creo que si voy a Europa y visito los Países Bajos, si veo el país de donde vino mi abuelo y cómo se vive en él, podré encontrarme a mí misma. En todo caso, nada pierdo con probar, y puede serme beneficioso.»


  Le enviaron 700 dólares, que era mucho más de lo que necesitaba, puesto que una excursión de veintiún días de St. Louis a Málaga y regreso, sólo costaba 340 dólares, con derecho a usar un automóvil durante su estancia en España. Al decirme esto, le pregunté dónde guardaba el coche, y, cuando iba a responderme, entró en el bar un grupo de soldados procedentes de Sevilla. Naturalmente, vestían de paisano, y Susan me preguntó:


  —¿Son soldados?


  Y, al asentir yo con la cabeza, se levantó y se dirigió a su mesa. Dos de ellos eran negros, y ella les prestó especial atención, invitándoles a beber y preguntándoles qué pensaban del servicio militar. Sólo pude oír retazos de su conversación, pero me pareció que les preguntaba acerca de la actitud de los negros en el Ejército y sobre lo que pensaban hacer cuando volviesen a casa. Hubo un momento en que la oí comentar los disturbios raciales en Detroit y Los Ángeles, pero los dos soldados se limitaron a mirarla fijamente. Por algún extraño mecanismo, hacía que los hombres comprendiesen que no le interesaba el sexo.


  Cuando Gretchen llegó para su recital de canciones, Susan Eltregon dejó a los soldados y volvió a mi mesa.


  —Es una chica muy atractiva —dijo, con aprobación—. ¿Acaso su experiencia con la Policía…? —Se interrumpió, buscando la palabra exacta, y, al no encontrarla, se echó atrás en su silla y escuchó. Las baladas le parecieron excitantes, y murmuró—: En aquellos tiempos, eran revolucionarios de verdad. ¡Escuche esa letra!


  Terminado el programa, Susan se levantó, se acercó a Gretchen y le dijo:


  —He venido de St. Louis para hablar contigo.


  —¿Conmigo?


  Sin andarse por las ramas, Susan empezó una elocuente explicación de lo que se proponían los «Haymakers»: la liquidación de los Estados Unidos. Me sorprendió que expusiese sus planes a Gretchen con tanta claridad; y era asombroso que no tuviese el menor reparo en comentarlos delante de mí. Pero ella dio la explicación:


  —Mr. Fairbanks está contra nosotros. Le conviene saber que sus días están contados. En cuanto conquistemos el poder, él y los de su clase estarán perdidos —dijo, mirándome a los ojos.


  Sus argumentos con Gretchen eran persuasivos:


  —Tú viste lo peor del sistema policíaco americano. Pero no —dijo, pensándolo mejor—, soy yo quien ha visto lo peor, su manera de aplastar la libertad en general. Tú sufriste una agresión en tu persona. Pero, con tu experiencia, serías muy útil para el movimiento, es decir, para la revolución. Una chica como tú, con esa guitarra, con esa voz… Eres una persona especial, ¿sabes? Y también lo es tu historia. Podrías recorrer los Estados Unidos y hacer mucho bien. Los jóvenes te escucharían. Necesitamos un personaje carismático que atraiga a la gente. Los cerebros, ya los tenemos, y también los fusiles.


  A mí me interesaba ver cómo reaccionaría Gretchen; escuchaba con atención, seguía los argumentos y hacía diagramas con los dedos mientras hablaba Susan, y consideraba aquella conferencia como si se tratase de una lección en Radcliffe. Se le exponían unas ideas, y algunas de ellas podían tener mérito; merecían la pena de prestarles atención. Por su manera complaciente de asentir a muchos de los puntos expuestos por Susan Eltregon, temí, al principio, que se dejase convencer; pero, cuando la emisario de la revolución hizo una pausa, Gretchen le dijo:


  —Supongamos que acepto tus datos pero discrepo de tus conclusiones.


  —¿Cómo es posible?


  —Muy sencillo. Estoy de acuerdo en que la Policía puede ser abominable. No estoy de acuerdo en que se solucione el problema eliminándola.


  —¿Qué otra cosa puede hacerse? Todo el sistema está podrido. ¿Qué otra cosa puede hacerse para acabar con él?


  —Reformarlo. Siempre hubo que reformar el sistema.


  —¿Te refieres al gradualismo? —preguntó Miss Eltregon, desdeñosamente.


  —Exactamente.


  Ahora, Gretchen se inclinó hacia delante, y, con la fuerza de una convicción que yo ignoraba que tuviese, empezó a defender socráticamente y con admirable serenidad el flujo y reflujo político que habían caracterizado a los pueblos de habla inglesa durante los pasados setecientos años. Los soldados se callaron para escuchar.


  Susan Eltregon no era manca. Durante las largas noches de Montana y las ardientes tardes de St. Louis, había adquirido una filosofía social en apoyo de sus teorías revolucionarias, y se dio buena maña en ejercitarla:


  —El Estado actual debe ser destruido por la presión constante de la anarquía, y cada uno de nosotros debe contribuir a esta anarquía, si queremos ver mañana la evolución de una nueva sociedad.


  Advertí que, cuando hablaba, no empleaba nunca contradicciones, sino que marcaba claramente las palabras. Para ella, la vida era intensa y rectilínea; y, al ponerse el sol y oscurecerse el callejón, pude ver que estaba irritada con Gretchen, que la escuchaba atentamente, juzgaba y replicaba. En ningún momento brillaron los ojos de Gretchen con la emoción de un descubrimiento, cuando Miss Eltregon señalaba algún punto importante, pues había oído ya argumentos parecidos, hacía años, en las sesiones del dormitorio de las estudiantes; ahora, escuchaba respetuosamente y sopesaba, y, cuando Susan terminaba un argumento, Gretchen sonreía, aceptaba los datos irrefutables y empezaba a discurrir en sentido contrario. Saltaba a la vista que Susan no reclutaría a Gretchen para su revolución.


  La discusión terminó de un modo inesperado. Miss Eltregon, acabada su labor preparatoria, dijo:


  —Pero, ¿acaso tu propio padre, representante de lo peor de lo que hemos hablado, no te obligó a retirar tu denuncia contra la Policía?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Mi padre se equivocó. Pero esto no significa que haya que liquidarlo.


  —¿Crees que las cosas corrompidas que él defiende…?


  Gretchen sonrió.


  —No creo que mi padre defienda gran cosa…, salvo la honradez en los negocios… y el partido Republicano.


  —¿Y no te das cuenta de que son los hombres como él los que están destruyendo el país?


  Gretchen sonrió de nuevo.


  —Creo que llevas cristales de aumento, Miss Eltregon. Ves las cosas mayores de lo que son.


  —Sólo es que…


  —No —le interrumpió Gretchen—. La culpa no es mía. Es tuya. Lo malo es que no fuiste a una Universidad rigurosa. Una Universidad que te infundiese un poco de sentido común…, que te obligase a pensar.


  Susan echó chispas por los ojos. Iba a replicar con alguna alusión de tipo personal; pero su adiestramiento con los «Haymakers» le había demostrado que esto era contraproducente. Por tanto, se dominó y dijo:


  —Para esta generación, Miss Cole, la Universidad está en la calle.


  —Es verdad —dijo Gretchen, generosamente—. Allí es donde yo me eduqué. —Acentuó la palabra «yo»—. Pero, cuando tuve mi educación, pude compararla con todo el alcance de la Historia. Y resultó algo completamente distinto de lo que dices.


  —Eres un caso perdido —dijo Miss Eltregon.


  —No. Soy una chica educada.


  La tensa situación fue rota por la llegada de Cato Jackson y Monica; pues, en cuanto Susan vio a Cato, dejó en paz a Gretchen y empezó a formular al hombre una serie de preguntas, a las que éste respondió con un entusiasmo que Monica cuidó de fomentar.


  —¿La revolución? —dijo Cato—. Es algo que tiene que llegar.


  —De acuerdo —exclamó Monica—. Esos malditos holandeses de Amsterdam, con su reina que es dueña de la mitad del petróleo del mundo…


  —Lo que deben hacer los negros —dijo Miss Eltregon, tratando de volver al cauce ya iniciado— es unirse a las clases trabajadoras…


  —¡Es la pura verdad! —gritó Cato, con más fuerza de la necesaria y adoptando su acento gangoso—. Agruparemos a todos los negros de los sindicatos… ¿Cuántos deben de ser?


  —Lo primero que hemos de hacer —dijo Monica— es llamar a todos los obreros del estaño de Bolivia… Cato, tú sabes que hay obreros del estaño en Bogotá.


  Esto originó una acalorada discusión sobre dónde estaba Bogotá, hasta que la terminó uno de los soldados:


  —Escuchad: yo he vivido en Venezuela y sé de cierto que está en Ecuador.


  Todos le dieron la razón, y Cato dijo:


  —Bueno, vamos a darles una paliza a los opresores blancos. ¡Uhhhhh!


  Miss Eltregon, tratando de mantener la conversación en un plano racional, preguntó:


  —¿Habéis oído hablar de los «Haymakers»?


  —Sí; es un puñetazo que emplea Cassius Clay —dijo Cato.


  —Yo diría que es un cóctel con jugo de piña y un ramito de alfalfa —sugirió Monica.


  Miss Eltregon era lo bastante lista para darse cuenta de que la pareja quería tomarle el pelo, pero prosiguió como si tal cosa:


  —Los «Haymakers» son la punta de lanza de la revolución —dijo.


  —¡Vaya! —exclamó Cato, entusiasmado—. ¡Es lo que necesitamos! Mi amigo Akbar Mohamed va a diezmar la ciudad.


  —Su amigo, ¿quién?


  —Akbar Mohamed. Es el jefe de los Nuevos Musulmanes en Philly.


  Advertí que Miss Eltregon tomaba nota mental del nombre, rebuscando en su memoria.


  —¿Estaba contigo cuando disparaste en aquella iglesia? —preguntó.


  —Estará conmigo cuando volemos todo el mundo.


  —Lo que realmente valdría la pena —les interrumpió Monica— sería volar la Cámara de los Comunes.


  Miss Eltregon no le hizo caso y trató de volver a dar un poco de sentido a la discusión. Pero Cato dijo:


  —Volar la Cámara de los Comunes y el Senado de los Estados Unidos en la misma tarde, ¡menuda la que se iba a armar!


  —Hay una diferencia de horario —dijo Monica, y Miss Eltregon dio un respingo.


  —¿Qué diablos quieres decir con esto? —preguntó Cato—. ¿Acaso crees que no sé que el horario es diferente? Como en las películas. Sidney Poitiers dice a Paul Newman: «Sincronicemos nuestros relojes.» ¿Si somos lo bastante listos para derribar todo el Gobierno, crees que no lo seremos para sincronizar nuestros relojes? —Y añadió, con disgusto—: Londres va siete horas detrás de Washington.


  Esto provocó un alud de comentarios técnicos, principalmente por parte de los soldados, que eran expertos en estas cuestiones. Discutieron teorías de horarios que iban desde ocho horas de adelanto en Londres hasta siete de retraso en la propia capital. Miss Eltregon no perdió su aplomo; en realidad, como yo había de saber más tarde, estaba más enterada que todos nosotros, pues, cuando Monica propuso bombardear también la Cámara de Diputados, siempre que pudiesen sincronizarse los relojes con París, observé que Miss Eltregon estudiaba los ojos de aquélla. Debió de ser entonces cuando se enteró de que Monica tomaba drogas.


  Cato dijo:


  —Bueno, cuando hayamos encendido todos los petardos al mismo tiempo, podremos decir que hemos hecho una verdadera revolución. —Pero, dicho esto, pareció serenarse y habló directamente a Miss Eltregon—: Sin embargo, algo me dice que, cuando se disipe el humo…, bueno, el hermano volverá a encontrarse debajo de todos. ¿Qué dices a esto, señora?


  Miss Eltregon no comprendió la pregunta y pidió a Cato que la repitiese. Él dijo:


  —Quiero decir que al hermano negro le tocará bailar con la más fea, igual que antes, ¿no es así?


  En vez de responder a la pregunta, Miss Eltregon estudió los ojos de Cato y, por lo visto, decidió que también él estaba bajo la influencia de algo, pues renunció a todo nuevo intento de conversación seria y dijo, con forzada animación:


  —Vayamos todos a cenar.


  E hizo un ademán que nos incluía a Monica y a mí.


  Con certero juicio escogió entre los soldados al único negro que parecía inclinado a escuchar el mensaje de los «Haymakers», y salimos los seis en busca de un restaurante. Pero ella llevaba algo más entre ceja y ceja. Nos condujo hasta el coche que las líneas aéreas habían puesto a su disposición por tres semanas, y en él salimos de Torremolinos y llegamos a una carretera de segundo orden que se dirigía hacia el mar. Al poco rato, cruzamos la verja de un pequeño palacio, y Cato exclamó:


  —¡Diablos! Conozco este sitio. Laura vive aquí.


  —En efecto —dijo Miss Eltregon—. Los amigos de St. Louis me dieron su dirección.


  Laura, que vestía una larga túnica marroquí adornada con cadenas de plata labrada, nos recibió en la puerta. Nos condujo al comedor de estilo medieval, donde se hallaba Paxton Fell, erguido y elegante, con su esmoquin de lamé. Laura tenía otros seis invitados, tres de ellos americanos, y todos aplaudieron cuando ella anunció:


  —Les presento a Susan Eltregon, de St. Louis. Es uno de esos inteligentes Segadores que dirigirán la revolución.


  —¿Qué se proponen ustedes? —preguntó uno de los americanos.


  Miss Eltregon respondió, enérgicamente:


  —Hemos decidido que la vida en América es intolerable.


  —En efecto, lo es —convino el americano.


  —Tan intolerable que debemos eliminar todo el puerco sistema. Apoyaremos la anarquía dondequiera que se manifieste… y la provocaremos en otro caso.


  —Magnífica táctica —convino Laura.


  —¿Dónde vive usted en los Estados Unidos? —le pregunté.


  —En Texas.


  —Me parece que Texas no aprobaría este plan.


  —Texas no es susceptible de redención —dijo, secamente, volviéndome la espalda y dirigiéndose a Susan—. Ahora díganos, querida, ¿hacen muchos progresos?


  —Tenemos cuadros en todas las ciudades importantes. Buenos núcleos en la mayoría de las Universidades. Los negros responden de un modo muy alentador —añadió, asiendo la mano del soldado negro al que acababa de reclutar.


  —¡Espléndido! —exclamó Laura—. Son las noticias mejores que he oído desde hace tiempo. —Y, volviéndose a Gretchen y a Monica, les dijo—: Supongo que ustedes, muchachas, se han sumado también al movimiento. ¡Es tan noble!


  —Lo es para América, y yo soy inglesa —dijo Monica—; pero me ha entusiasmado tanto que pienso encargarme del África central, Congo, Vwarda, Bolivia…


  —Bolivia está en América del Sur —observó uno de los invitados europeos.


  —Lo sé —dijo Monica, dándose importancia—. Y voy a ir allá a organizar a los trabajadores del estaño… en Bogotá.


  Era el principio de una digresión parecida a la que había interrumpido la primera actuación de Miss Eltregon, y ésta no estaba dispuesta a que se repitiese. Empezó a hablar con firmeza y voz clara, y consiguió captar la atención de todos. Ciertamente, su mensaje me obligó a escucharla, y me asombró que estuviese dispuesta a compartirlo con nosotros.


  —Los «Haymakers» preparamos muchas maniobras a largo plazo para el día en que estalle la revolución, pero la mayor parte de nuestro trabajo la hace la propia sociedad condenada a desaparecer, al debatirse para salvarse. Cada medida que toma fortalece nuestra posición y hace más inevitable el resultado. Tengo la seguridad de que presenciaremos una fuerte baja en la Bolsa de valores, al tambalearse nuestro sistema económico. Las empresas como la suya, Mr. Fairbanks, irán sencillamente a la quiebra. Y se extinguirán. Toda la fuerza de la Historia obligará al presidente Nixon a escalar su guerra en Vietnam, y, cuando esto ocurra, veremos levantarse en son de protesta a todos los estudiantes de la nación. Media América pedirá que los estudiantes sean castigados, y se producirá derramamiento de sangre, y esto radicalizará aún más a nuestra juventud. Llegado este momento, que les aseguro que es inevitable, un cuadro de hombres y mujeres abnegados, que comprenden las fuerzas históricas que se han puesto en movimiento, se hallará en situación de sentar las directrices… Bueno, ya ven ustedes lo que puede conseguirse.


  —¡Es francamente emocionante! —gritó Laura—. ¡Ojalá fuese yo más joven!


  —Nuestro triunfo depende del valor de los jóvenes que se incorporen a nuestro movimiento —dijo Miss Eltregon, mirando fijamente al soldado negro—. Si podemos confiar en que, llegado el momento, harán estallar diez o doce aviones transcontinentales, volarán un puñado de estaciones transmisoras y las antenas cruciales de la Radio y la Televisión… ¿se dan cuenta de lo que podremos realizar? ¿Y si las masas de estudiantes están dispuestas a enfrentarse con la Policía al mismo tiempo? ¿Y, sobre todo, si nuestros valientes negros se apoderan de las calles? —Hizo una pausa y concluyó—: Creo que comprenden ustedes que América está madura. Nada nos costará capturarla, si nos empeñamos en ello.


  Laura aplaudió y se volvió a Gretchen:


  —¿Qué papel le han confiado en esta maravillosa hazaña?


  —¿A mí? —dijo Gretchen—. Yo creo que es una sarta de tonterías.


  —¿Cómo dice? —exclamó Laura—. Conquistamos Rusia con un puñado de abnegados filántropos. Seguramente podemos hacer lo mismo en los Estados Unidos.


  Gretchen reflexionó un momento sobre esto y, después, preguntó:


  —Pero, si vive usted en España con fondos que recibe de Texas, ¿cómo va a apoyar una revolución que le privará de este dinero?


  —Querida —explicó Laura, mientras hacía un ademán para que sirviesen más bebida—, ninguna persona sensata guarda su dinero en Texas. Nosotros lo guardamos en Suiza.


  Si, al hablar de Torremolinos, me he referido principalmente a la ardiente juventud del «Arc de Triomphe», a los refinados sibaritas de la casa de Paxton Fell, a los soldados americanos de «El Álamo» y a las deliciosas muchachas suecas de «La Aurora Boreal», esto no significa que no estuviese al tanto de las corrientes subterráneas que operaban durante todo el año.


  Por alguna razón que nadie comprendía, la Policía española —una de las más eficaces de Europa— permitía, en aquel lugar, una libertad desconocida en cualquier otro punto de España. Los nazis alemanes, celebraban reuniones oficiales, aunque no en lugares públicos. Quislings franceses, belgas y noruegos, vivían seguros en sus refugios. Las drogas entraban y salían de la población, y discurría constantemente por los callejones un alud de jóvenes apestosamente sucios o irremediablemente degenerados. Vivían en barracas o dormían en la playa, y estaban dispuestos a cualquier clase de perversión. Los americanos constituían un número importante de esta población descarriada —chicas de buenos colegios y muchachos cuyos padres creían que estaban en alguna Universidad europea—, pero la mayoría eran alemanes, franceses y escandinavos.


  En ocasiones eran tipos brutales. Todos los años se cometían en Torremolinos cuatro o cinco asesinatos que quedaban sin resolver: las víctimas solían pertenecer a los bajos fondos. Una muchacha belga era encontrada degollada en la playa, y sus padres telegrafiaban desde Lieja: «Entierren el cadáver y mándennos la factura.» A fin de cuentas, hacía varios años que la consideraban muerta. Pero, de vez en cuando, los descarriados invadían una zona distinguida o asesinaban a una persona respetable en una habitación de hotel; entonces, la Policía trataba de identificar al culpable, pero, entre tantos sospechosos, su tarea resultaba imposible.


  Una mañana, a finales de mayo, el grupo que vivía en el departamento de Jean-Victor fue testigo de uno de estos actos de violencia. Cuando Joe y Britta regresaron de «El Álamo» a las cinco de la mañana, después de cerrar el bar y tomar un tentempié, encontraron en el umbral de su casa el cadáver de un chico de menos de veinte años, con la cabeza partida por un hacha u otra herramienta parecida, que habían descargado entre sus ojos. Cuando se arrodillaron junto a él, sus miembros estaban aún calientes. Gritaron pidiendo auxilio, pensando que si le llevaban a tiempo al hospital, quizá podría salvarse; pero, cuando vio su cabeza hendida, Britta dijo: «No hay nada que hacer», y entró en la casa para preguntar a Gretchen y a los otros si habían oído algo, mientras Joe se dirigía al pop-top, donde Clive y Yigal estaban durmiendo con dos chicas suecas, las cuales desaparecieron en cuanto se enteraron de lo que había ocurrido.


  —Llamad inmediatamente a la Policía —dijo Gretchen, en cuanto vio el cadáver, y Yigal fue a cumplir el encargo.


  Cuando llegaron los policías, se encogieron de hombros y pusieron el nombre del muerto al final de una larga lista. Creyeron fácilmente a los jóvenes cuando Monica afirmó que tres de ellos estaban durmiendo en el departamento, y dos en el coche, y que nada habían oído. Los policías preguntaron si el cadáver había podido ser arrastrado desde otro sitio, y Britta dijo:


  —Cuando llegamos Joe y yo, vimos dos hombres que desaparecían por allá abajo.


  Y los policías miraron hacia el final de la calle desierta.


  Cada primavera, al iniciarse el alud que llenaba Torremolinos de turistas de todas las partes del mundo, la Policía tomaba medidas para limpiar el lugar. Recorrían toda la población, deteniendo a todo muchacho que llevase el cabello al estilo de Jesús, y a toda chica que pareciese que no se había lavado en tres meses.


  —¡Fuera! —les decían.


  —Pero, ¿adónde…?


  —¡Fuera!


  —¿Adónde podemos ir?


  —Si no os habéis marchado al anochecer, os pasaréis el verano en la cárcel.


  Entonces empezaba el triste éxodo. Los que tenían suerte, lograban cruzar el Mediterráneo y llegar a Marruecos. Otros desaparecían en las montañas españolas y permanecían agazapados hasta setiembre, en que empezaba a menguar el alud turístico. Los que tenían billete de vuelta en avión, marchaban hasta el aeropuerto de Málaga, donde formaban un grupo harapiento con los escandinavos que volvían a Copenhague. Unos pocos, incapaces de encontrar una alternativa, eran metidos en la cárcel.


  Clive fue el primero del grupo a quien echaron el guante.


  —Tienes que haber salido de España al anochecer —le dijeron los policías, y, esperando una protesta, gruñeron—: Con ese corte de pelo, no te queremos aquí.


  —Está bien. Tengo billete para Tánger.


  —Empléalo. —Al mirar el registro, vieron que había estado en el pop-top la mañana del asesinato, y le dijeron—: ¿Sabes que todavía eres sospechoso de asesinato?


  Él mantuvo una actitud serena y dijo que esperaba que pronto descubrirían al verdadero culpable. Ellos asintieron con la cabeza y le hicieron una pequeña concesión:


  —Tienes tiempo hasta mañana por la noche.


  —Me iré —prometió. Pero, después, sonrió y dijo—: Y volveré el próximo octubre.


  Los policías asintieron.


  —El próximo octubre podrás hacerlo.


  Yo fui con los otros cuando le acompañaron al aeropuerto. Iba a reunirse con la hez de Europa, con los greñudos y harapientos. Algunos de los que tenían peor fama eran vigilados por la Policía, que debía asegurarse de que tal o cual visitante particular tomase el avión y se quedase en él. Otros iban acompañados de sus amiguitas, con las que habían vivido durante todo el invierno y a las que probablemente no volverían a ver; estas despedidas podían ser llorosas, como las de cualquier aeropuerto. En los meses siguientes, Torremolinos parecería más ordenado que durante el invierno, pero yo pensé que el invierno era mejor. El mundo limpia demasiados sitios en beneficio de los turistas, construye demasiadas aldeas Potemkín.


  Clive nos dejó sin demostrar enfado.


  —En realidad, he estado más de lo que tenía proyectado —dijo, mirando a Gretchen mientras hablaba—. Nos encontraremos en alguna parte… y tocaremos juntos unos cuantos discos.


  Besó a los tres hombres, abrazó a Britta y a Monica, y estrechó la mano de Gretchen. Cuando me tocó el tumo, dijo:


  —Si estuviese usted un año conmigo, captaría el encanto de nuestra música.


  Me estrechó la mano y desapareció entre la multitud; un joven frágil que llevaba sólo una cartera de color purpúreo y un estuche de afeitar.


  Antes de que pudiésemos volver al pop-top, nos detuvo un policía, el cual asió a Joe del brazo y le dijo:


  —Mañana…, ¡fuera!


  —¿Qué he hecho yo? —protestó Joe.


  —¡Fuera!


  Contra esta sentencia, dictada por un impulso momentáneo y motivada únicamente por los pelos de Joe, no cabía apelación. El policía anotó en su libreta: Bar «El Álamo». Fuera.


  Los jóvenes se desesperaban. No sólo estaba la cuestión de quién cuidaría del bar de Jean-Victor, si Joe tenía que marcharse tan de prisa, sino también el problema de cómo viviría Joe, pues había ahorrado muy poco dinero. Yigal y Cato lamentaban tener que separarse de él, y Britta se sentía muy desgraciada, porque la dulce vida que él le había proporcionado se iría al traste.


  Cato conducía el pop-top en silencio. A ninguno se nos ocurre la menor idea salvadora. De pronto, Gretchen hizo chascar los dedos. Por lo visto, había estado haciendo cálculos mentales y quedado satisfecha de su situación financiera, pues dijo:


  —¿Por qué no nos marchamos todos de Torremolinos? Lo digo en serio. Podríamos montar dos literas adicionales en el coche… ¿Podrías hacerlo, verdad, Yigal? E iríamos a Italia.


  —¿Con qué dinero? —preguntó Joe.


  —Yo te contrato, en este mismo instante, para que conduzcas el coche y cuides del equipaje. —Apoyó una mano en su brazo y añadió—: Por favor, di que sí. Te necesitamos.


  Joe acarició la barba, no se le ocurrió nada mejor y dijo que sí.


  Gretchen se iba animando por momentos.


  —Sé que Cato y Yigal reciben dinero de los Estados Unidos. Así me lo dijisteis. Y tú tienes un poco, ¿verdad, Monica? —Los tres asintieron, y Gretchen prosiguió—: Por consiguiente, vosotros no tenéis problema. —Instintivamente, todos, menos Cato, nos volvimos a mirar a Britta, la cual enrojeció intensamente—. ¿Y tú, Britta? —preguntó Gretchen.


  —Arruinada —respondió Britta.


  Se hizo un silencio, que al fin rompió Gretchen al decir, suavemente:


  —Eres la mejor amiga que tuve jamás. No estás arruinada.


  Partiendo de este impulsivo principio, los seis jóvenes elaboraron un intrincado programa para recorrer juntos Europa, y, cuando llegamos a las afueras de Torremolinos, Yigal y Joe sabían ya lo que necesitaban para montar otras dos literas en el pop-top. Por esto, al entrar en la población, nos dirigimos a la ferretería próxima a la oficina de Correos, donde los hombres compraron un buen surtido de clavijas, muelles y piezas de lona.


  Me dispuse a dejarles allí, pues tenía una cita con los armadores griegos en uno de los restaurantes chinos; pero, cuando hube dado unos pasos, Joe me detuvo y me dijo:


  —Si Britta y yo nos marchamos, alguien tendrá que cuidar del bar hasta que regrese Jean-Victor. ¿Quiere usted buscar una persona que lo haga, Mr. Fairbanks?


  Y me arrojó las llaves.


  Si Susan Eltregon no tuvo suerte con Gretchen y Cato, estableció buen contacto con el soldado negro; éste se reuniría con ella en St. Louis, en cuanto le licenciasen, y, mientras tanto, distribuiría literatura de los «Haymakers» en la base militar.


  Sin embargo, su mayor éxito lo tuvo con Monica Braham. Después de observarla bien, Susan se convenció de que Monica tenía carácter y facultades, y por esto, la última noche, cuando la pandilla estaba en el bar, despidiéndose de los viejos amigos a los que pronto dejarían de ver, sugirió que fuésemos todos a casa de Laura, para beber una copa de despedida. Yo le dije que no podía acompañarles, pues tenía que buscar alguien que regentase el bar, y Susan no mostró la menor contrariedad. Joe me tranquilizó:


  —He telegrafiado a Marruecos. Jean-Victor llegará dentro de un par de días.


  —¿Cargado de marihuana?


  —El hombre tiene que vivir.


  —¿Y Britta? ¿Quién ocupará su sitio?


  Joe miró a su alrededor.


  —¿Quién? —repitió, señalando hacia el centro de Torremolinos—. Debe de haber quinientas chicas por ahí que buscan empleo. Escoja una.


  —¿Cómo?


  —Una que tenga bonitas piernas. Esto es un bar.


  Cuando se hubo marchado, cometí el craso error de encargar a los soldados que buscasen una camarera de confianza, y, a los quince minutos, desfiló ante mí la más espantosa colección de pelanduscas que jamás hubiese visto. Había australianas desdentadas, trotacalles parisienses, ajadas rubias de Estocolmo, Fräuleins que no sabían hablar inglés. Hubo un momento en que estuve tentado de decirles que buscaba personal para un bar, no para un matadero; pero, en vez de esto, les dije:


  —Os avisaré mañana.


  En cuanto a lo que haría mañana, no tenía la menor idea.


  Tuve el bar abierto hasta las tres de la mañana, hora en que, a diferencia de los jóvenes, empezaba a entrarme sueño. Pero estaba visto que no podría acostarme aún, porque, cuando me disponía a cerrar, llegó corriendo Joe, el cual gritó:


  —¡Fairbanks! Necesitamos su ayuda.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Monica!


  —¿Qué ha hecho?


  —¡Mire!


  Monica bajaba por el callejón, completamente desnuda, rodeada de una multitud de alegres noctámbulos. Detrás de ella, en calzón corto y nada más, venía Cato, sosteniendo una escoba sobre la cabeza de la chica, como un esclavo egipcio protegiéndola del sol. Ella estaba completamente drogada; lanzaba besos a derecha e izquierda, como una reina, y, al contemplar horrorizado aquel desfile, sólo se me ocurrió pensar en los escabrosos suplementos dominicales de mi infancia en Indiana, que me habían enseñado todo cuanto sabía acerca del sexo. Recordaba, sobre todo, un dibujo de la reina de Saba, casi desnuda, que se acercaba al rey Salomón acompañada por unos negros que agitaban hojas de palma. Y Monica parecía aquella reina.


  —No quiere escucharnos —gritó Joe, apremiante—. La va a pillar la Policía.


  Corrí hacia ella en el momento en que iba a doblar la esquina de una calle que la llevaría al centro de la ciudad, que estaba lleno de policías.


  —¡Monica! —grité.


  Se volvió al oír mi voz, me miró con ojos incomprensivos, me empujó majestuosamente a un lado, y siguió adelante. Agarré a Cato y le grité:


  —¿Qué significa esto?


  Pero también él me miró sin verme, me apartó con el codo y siguió a la reina blanca, cuidando de mantener la escoba sobre su cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —grité a Joe.


  —Esa maldita Eltregon —gritó él.


  Sin tratar de descifrar lo que quería decir, me arranqué la camisa, corrí hacia delante y envolví a Monica con ella. Al mismo tiempo, la arrastré fuera de la calle principal, pero no antes de que un policía situado a dos manzanas de distancia advirtiese el alboroto, aunque no su causa. Empezó a correr en nuestra dirección, y, entonces, entregué a Monica a Joe, el cual la levantó del suelo y emprendió la retirada por el callejón. Me quedé, pues, sin camisa, a las tres de la mañana y en medio de Torremolinos. Me refugié en un angosto escondite próximo al bar y esperé a que hubiese pasado el policía. Al salir, me di de manos a boca con una señora americana y su marido.


  —¿No le da vergüenza? —dijo ella, mientras yo buscaba algo con qué taparme—. ¡A su edad!


  Cato salió de otro escondrijo, y, cuando me acerqué a él, con la esperanza de averiguar lo que había pasado, lo encontré sumido en una especie de estupor, incapaz de responderme y, sobre todo, de darme alguna respuesta lógica. Pero pronto llegaron Gretchen y Yigal.


  —¿Dónde está Monica? —gritaron.


  Agarré a Gretchen del brazo y le pregunté:


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Esa maldita Susan Eltregon! —dijo ella—. Vio la oportunidad de echarle la zarpa. Le dio LSD. Laura y su pandilla la habían tomado.


  —Joe se ha llevado a Monica —dije.


  Yigal nos condujo por los callejones hasta la plaza donde estaba la oficina de Correos, y allí encontramos a Joe, sosteniendo en sus brazos a la casi desnuda Monica.


  Cuando Gretchen llegó junto a ellos, preguntó:


  —¿Qué habéis hecho con el coche?


  Por lo visto, eran incapaces de darle una respuesta coherente. Entonces, ella me explicó:


  —Se desnudaron en el salón de Laura y corrieron a la playa. La pandilla de Laura lo encontró muy divertido; pero, antes de que nos diésemos cuenta, subieron al pop-top y partieron a toda velocidad en dirección al pueblo. Yo les grité que se detuviesen, pero Laura dijo: «¿Qué puede pasar?» Yo le dije: «¡Pueden matarse!» Y ella dijo: «El coche está asegurado, ¿no?» Supongo que lo encontraremos estrellado contra un poste del telégrafo.


  Encontramos el coche en el lugar más inesperado. Cato lo había metido en el vestíbulo del «Aurora Boreal», cuyo director sueco retenía las llaves. Poco a poco, reunimos el grupo, pero, cuando todo el mundo hubo subido al coche y Gretchen pagó los daños causados en el hotel, Monica y Cato seguían sin saber lo que había pasado y el estado en que se hallaban.


  —¡Es magnífico! —me aseguró Monica—. Ves colores… muy brillantes… y abarcan todo el mundo.


  Después, quedó inconsciente, y yo pregunté, con cierta aprensión:


  —¿Qué hemos de hacer?


  Y Joe, que había visto otros casos de intoxicación por LSD en el bar, respondió:


  —Meterla en la cama.


  Así lo hicimos, y pregunté a Gretchen:


  —¿Por qué les dio Miss Eltregon la LSD?


  Y Gretchen respondió:


  —Ella sabía que Monica tomaba algo. Y pensó que, si la incitaba lo bastante, podría utilizarla como palanca para conseguir que Cato ingresase en los «Haymakers».


  Después de acostar a los dos, permanecimos en el departamento, comentando lo cerca que habíamos estado de ser detenidos, y Gretchen dijo:


  —Antes de ir a Italia, creo que deberíamos encontrar algún lugar tranquilo, donde no hubiese grifa, ni LSD, ni todas esas porquerías.


  Me miró, como si yo hubiese de conocer semejante lugar, y entonces se me ocurrió que podrían ir a un sitio que siempre había considerado el lugar más amable y delicioso de Europa, el extremo e inexplorado Sur de Portugal llamado Algarve.


  Cuando les hablé de las limpias playas, de los montes cubiertos de almendros y de los pequeños y olvidados pueblos con castillos medievales, y en particular cuando les dije que allí regían los precios más bajos de Europa, abrieron mucho los ojos y convinieron en que aquello era lo que les convenía.


  —Algarve —les dije, cuando empezaba a despuntar la aurora— es un Torremolinos aún más bello, pero doscientos años atrás.


  Y resolvieron ir allá.


  A las ocho de la mañana, cuando Monica y Cato se hubieron recobrado de los efectos de la LSD, los seis jóvenes se apretujaron en el pop-top. Joe se puso al volante, pues era ahora el chófer oficial, y los demás se embutieron en las más extrañas posiciones. Los bultos que ya iban en el coche fueron convenientemente colocados, mientras que los nuevos fueron sujetados sobre la baca, con cuerdas y ganchos. Contando toda la impedimenta —libros, latas de conservas españolas, botellas de vino—, dudo de que siquiera un gatito hubiese podido introducirse en el vehículo. Joe tocó el claxon. Gretchen se asomó para decir adiós a los vecinos que habían sido tan amables con ella, y las viejas salieron a los portales para despedirles con la mano.


  En lo alto de la colina, un policía detuvo el coche, se aseguró de que el barbudo Joe salía de la población, y, con un ademán, les dijo que siguiesen adelante.


  VIII

  ALGARVE


  
    Un español es un portugués con cabeza; un portugués es un español con carácter.

  


  
    No hay gran cosa de interés en España, ni tampoco en Portugal, cuando se ha visto Disneylandia y la Granja de Knott.

  


  
    La Naturaleza se equivoca raras veces; la costumbre, siempre.


    Lady MARY WORTLEY MONTAGU.

  


  
    Si no tuviera un espejo, ni tuviera memoria, creería que tenía quince años.


    JANE DIGBY, a la edad de cuarenta años, cuando se iba a casar con un jeque árabe.

  


  
    La mejor forma de cambiar la sociedad es sustituirla por un solo hombre.

  


  
    Los niños se entretienen con juegos; las clases bajas se divertían con corridas de toros; los caballeros se distraen con conversaciones elevadas.

  


  
    Oui, c’est elle!


    C’est la déesse plus charmant et plus belle!


    Oui, c’est elle, c’est la déesse


    Qui descend parmi nous!


    Son voile se soulève


    Et la foule est à genoux!


    Les Pêcheurs de Perles.

  


  
    Yo creo que la sociedad debe proteger el derecho del profesor universitario a la libertad de palabra, pero cuando aparece alguien con la teoría que condena a todo un pueblo —y se trata de una teoría no demostrada—, entonces creo que no se le debe permitir al profesor embozarse en la túnica de la libertad académica. Se le debería arrastrar a la plaza pública, y, si su teoría es errónea, se le deberían saltar los dientes a patadas. Naturalmente, me estoy refiriendo a la tesis del doctor Shillington, según la cual los italianos son intrínsecamente deficientes en códigos morales e intuitivamente mafiosos.

  


  
    Jamás le niegues nada que él te pida. Mantén una cierta reserva y delicadeza ante él. Conserva el idilio de la luna de miel, ya sea en casa o en el desierto. Al mismo tiempo, abstente de gazmoños recatos que sólo enojan y que no son verdadero pudor. Nunca permitas que alguien hable irrespetuosamente de él en tu presencia y, si alguien lo hace, sal de la habitación, por difícil que ello te resulte. Nunca permitas que nadie te cuente nada acerca de él, especialmente de su conducta con otras mujeres. Levántale el ánimo cuando haya fracasado en algo.


    (Memorándum dirigido a sí misma


    por ISABEL ARUNDEL en la víspera de su


    boda con RICHARD BURTON.)

  


  
    El Bosco es un revolucionario. Pinta el establishment que tiene que ser.

  


  
    Un soltero es un hombre que cada día va a trabajar desde una dirección distinta.

  


  
    Anoche dormí en lujoso lecho con colgaduras de seda a mi alrededor;

  


  
    Pero ahora dormiré en el pajar de una granja con los gitanos en mi derredor.


    CHILD 200.

  


  
    Mi madre siempre me decía: «¡Hijo, no se puede comprar la felicidad!» Nunca me dijo que no pudiera alquilarla.

  


  
    Ten consideración. Míralo desde el punto de vista de ella. No se puede estimar realmente viejo a ningún hombre que tenga quinientos millones de dólares.

  


  
    No se debe apedrear a los que viven en casas de campo.

  


  
    Cuando me siento solo, querida mía, en la negra noche o el embravecido mar, mis pies encuentran a la luz del amor el viejo sendero que conduce hasta ti.


    Canto de amor de Eriskay.

  


  
    El pollito tenía razón.

  


  El viaje de España a Portugal ejercería una influencia decisiva en dos de los viajeros.


  Joe, al volante del automóvil, vio por primera vez la profanación que España había fomentado a lo largo de la franja costera que se extiende en dirección Oeste desde Málaga hasta Gibraltar. Mientras se abría paso por entre el tráfico que la abarrotaba, se veía obligado a mirar lo que había sido de los pueblecitos que, en otro tiempo, hicieron de esta carretera una de las más agradables de Europa.


  Desde Torremolinos a Fuengirola, había brotado un bosque de cemento, una plétora de elevados apartamentos apiñados en el litoral, una jungla de casetas y puestos de bebidas, donde se ganaba dinero. Las escasas zonas de tierra sin edificar que veía estaban siendo convertidas en campos de golf.


  Y todo era feo, de una fealdad que rebasaba los efectos del simple azar. Parecía como si España hubiera invitado a su rincón sudoriental a una asamblea de los peores arquitectos del mundo y les hubiera dado un encargo: «Transformen esta costa en una apoteosis de fealdad.» Habría que dividir el dinero del premio, pues, si los arquitectos alemanes crearon monstruosidades, los españoles no se habían quedado atrás. Resultaba irónico; constructores que habían pasado toda su vida en Estocolmo, viendo la belleza trazada por los arquitectos del Norte, se trasladaron a Fuengirola y levantaron suburbios, carentes de toda belleza y alegría.


  —Horrible —dijo Joe, mientras rodaban hacia Marbella, al pasar ante los hoteles-colmena que se hallaban en construcción; eran americanos y parecían trasplantados del centro de Los Ángeles, es decir, del barrio más pobre.


  Lo que le deprimía era que las plazas que en otro tiempo habían hecho atractivas a aquellas ciudades, dándoles un sentido de ocupación por los pescadores que se ganaban la vida trabajando, estaban siendo rellenadas de cemento: comercios, tiendas de baratijas, edificios de apartamentos que nunca podrían ser atractivos. El ritmo de vida que en otro tiempo caracterizó a la costa había sido destruido irremisiblemente.


  —¿Dónde está España? —preguntó Joe con desaliento, mientras miraba los horribles apartamentos que surgían en la otrora desierta carretera de Marbella a Estepona, y con esta pregunta ponía de relieve la peor característica de este desaguisado: los edificios que destruían el paisaje estaban siendo erigidos, no para españoles, sino para belgas y alemanes y suecos, que, en sus ciudades natales, construían bellos hogares. Cuando la franja de cemento quedara terminada, sería poblada, no por españoles que buscasen el mar, sino por adinerados extranjeros que utilizarían la zona como su lugar de diversión. Pocas familias se fundarían en esta fealdad, y las que se fundaran no hablarían español.


  —Parece una liquidación —dijo Joe, enfilando el automóvil hacia Gibraltar, y, mientras conducía, su mente evocaba trozos de paisaje que recordaba de su viaje a través de América, y empezó a formular una postura respecto al uso que debería darse a la tierra. Aún no tenía una idea clara de cómo deberían ser las cosas, pero en la violenta tormenta de nieve que le había bloqueado en las carreteras de Wyoming había visto despejadas extensiones de tierra, estructuras que se adecuaban al uso de esa tierra, una fértil simbiosis entre necesidad y belleza, y, sobre todo, una obligación de ayudar a la gente a moverse y concentrarse inteligentemente.


  Dijo a Gretchen, que iba sentada a su lado:


  —Si relativamente pocos europeos… destrozando esta región, quiero decir…, bueno, si pueden echar a perder toda una zona… —calló un instante, atento a la tarea de conducir el coche, y, luego, concluyó—: Imagina lo que podremos echar a perder en América cuando nos dediquemos realmente a ello.


  Era una idea sombría, y no encontró ningún consuelo en la insinuación de Gretchen:


  —Quizá para entonces el mundo tenga más sentido.


  Él movió la cabeza y respondió:


  —No lo creas.


  Permaneció deprimido durante todo el camino hasta llegar a las proximidades de Gibraltar. A sus pasajeros les habría gustado visitar el Peñón, pero una disputa entre los Gobiernos español y británico se lo impedía, así que aparcaron ante la barrera que cortaba la circulación y descendieron para contemplar el impresionante bastión que se alzaba a sólo unos centenares de metros de distancia.


  —¿Por qué no podemos verlo? —preguntó Cato.


  —Gobiernos —dijo Monica—. Siempre que te encuentres con algo así, la respuesta tiene que ser «gobiernos».


  —¿De quién? —preguntó Cato.


  —Míos —replicó Monica—. Una cosa buena se puede decir de los ingleses. Son imparciales. Si joroban a Vwarda y a Gibraltar, también están jorobando a Gales y a Irlanda.


  Regresaron al coche, con cierta irritación, y emprendieron el largo recorrido por la costa hasta Cádiz. En algunos aspectos, resultaba más triste aún, pues esta carretera dejaba atrás las zonas ocupadas por los alemanes y los suecos para atravesar instalaciones puramente españolas, y la diferencia era manifiesta porque en la franja que acababan de cruzar los nórdicos habían creado fealdad respaldados por fondos adecuados, y en los altos edificios como los que los griegos habían construido en Torremolinos existía un cierto profesionalismo, pero al otro lado de Gibraltar no había penetrado aún el dinero extranjero, y los empresarios españoles estaban abordando ostentosos proyectos sin los adecuados recursos.


  —Barriadas de mala muerte —dijo amargamente Joe, mientras contemplaba una tras otra una colección de lastimosos edificios.


  Yigal, recordando las buenas cosas de Grosse Point y Haifa, dijo:


  —Parece como si cada vez que un arquitecto español se acercara al océano se volviera loco.


  —¿No es esto el Mediterráneo todavía? —preguntó Cato.


  —El Atlántico —dijo Yigal. Siempre le sorprendía que los americanos, que presumían de gobernar al mundo, lo conocieran tan mal.


  —Uno creería —dijo Joe con abatimiento— que alguien tocaría un silbato y gritaría: «Si hay que hacer algo, hagámoslo bien.»


  —¿Y quién iba a escuchar? —preguntó Monica, y durante el resto del día ninguno de los pasajeros habló de la expoliación cometida por España en su belleza natural.


  Pero Joe, que la tenía constantemente ante sí mientras conducía, llegó a esforzarse por tratar de diferenciar entre lo bueno y lo malo, y esto último predominaba de tal manera que cuando divisaba alguna construcción que indicaba la existencia de seres humanos resolviendo problemas humanos la recordaba con afecto.


  Aquella noche, mientras se detenían a la orilla del ancho y fangoso Guadalquivir para convertir el automóvil en dormitorio, dijo a Yigal:


  —¿Hacen las cosas en Israel tan mal?


  Y el judío respondió:


  —Tenemos tan poca tierra que hemos de respetarla.


  Durante largo tiempo —mientras los insectos zumbaban ante las cortinas, retirándose cuando Monica los rociaba con un pulverizador gritando: «¡Atrás, bastardos negros!», a lo que Cato gruñía: «¡Ojo con lo que dices, muchacha!»—, Joe reflexionó en lo que había dicho Yigal. Cuando uno posee un poco de tierra, tiene que atesorarla. Pero el hecho era, como por primera vez veía claramente Joe, que todo el mundo tiene sólo un poco de tierra y nadie se ocupa de atesorarla.


  No podía dormir, así que salió del automóvil para dar un paseo a la orilla del río, y al poco rato se le unió Gretchen, y hablaron de España y de la desolación que habían visto aquel día, y ella dijo:


  —En el colegio tuvimos varias conferencias acerca de Historia de España, y se puso de relieve que España tenía la tradición de arruinar su tierra…, algo referente a ovejas y a desprecio hacia la agricultura. Herencia de los moros, me parece recordar. La España de la meseta quedó arruinada hace cuatrocientos años. Ahora los destructores se están desplazando al litoral.


  —¿No estamos haciendo lo mismo nosotros…, en América, quiero decir?


  —Como dice Monica, «si un Gobierno puede cometer errores, los cometerá».


  —Pero nosotros tenemos una tradición contraria —dijo Joe.


  Recordó cómo se había agitado su ciudad natal para conseguir que una extensión de bosque fuera calificada de reserva nacional. Los dirigentes de la comunidad habían tomado el avión para Washington. Luego, dijo, con una mueca:


  —Mientras nosotros combatíamos a nuestro lado del bosque para salvarlo, al otro lado los rancheros combatían para destruirlo.


  —En España ganan los rancheros —dijo ella.


  A la mañana siguiente, fueron hasta Sevilla para ver su airosa catedral. Acamparon aquella noche en un viñedo, después de lo cual se dirigieron lentamente a La Rábida para ver la costa desde la que había zarpado Colón para descubrir América. Para sorpresa de los demás, fue Britta la que pareció más profundamente conmovida; permaneció largo rato en la playa, mirando hacia el Oeste. Al amanecer del día siguiente, Joe condujo el coche hasta la ribera del río Guadiana, que separa España de Portugal, y las chicas contuvieron el aliento cuando aproximó el coche a una destartalada barcaza que parecía a punto de hundirse aunque estuviera vacía.


  —Ave Maria, gratia plena —recitó Monica, mientras abordaban la frágil embarcación.


  —¡Dios mío! —exclamó Cato—. ¡Mirad!


  Y por la pendiente sin asfaltar que conducía hasta la barcaza llegó un enorme camión cargado de tuberías.


  —¿Va a llevar eso a bordo? —preguntó Britta en español al barquero.


  —¿Por qué no?


  Hizo señas al conductor de que avanzara con cuidado, y, cuando las ruedas delanteras se posaron en la barcaza, ésta se hundió medio metro en el agua, pero el camión continuó avanzando hasta que las ruedas traseras se posaron también en la barcaza, momento en el cual la borda quedó a sólo unos cuantos centímetros del agua.


  —¡Estupendo! —exclamó alegremente el barquero.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Yigal, y, cuando Britta le tradujo la optimista noticia, Monica soltó una exclamación y se santiguó.


  Esta peligrosa travesía de un cenagoso río a bordo de una barcaza destartalada fue una excitante introducción en Portugal. En la orilla portuguesa reinaba una amable confusión, y todo el trabajo cesó mientras los aduaneros se congregaban para inspeccionar el automóvil. El jefe penetró en él y pidió a Gretchen que le enseñase dónde dormían todos.


  Uno de los jóvenes portugueses señaló primero a Joe y a Gretchen y, luego, a la cama, preguntando sin palabras si la compartían, pero, antes de que nadie pudiera responder, el jefe increpó al joven. Britta empezó a conversar en español con el jefe, el cual, mirándola gravemente, contestó en francés:


  —Aquí nunca hablamos en español. Podemos, pero no lo hacemos.


  Sacó un mapa, que entregó a Gretchen con rústica galantería. Le señaló con su rechoncho dedo índice las carreteras de Portugal, deteniéndose en un pequeño pueblo situado al borde de una carretera alejada del océano.


  —Alte de las cuatro montañas. Alte del río turbulento. Ustedes son buena gente, y espero que me harán un favor. Vayan a ver Alte. Porque quiero que conozcan lo mejor de Portugal.


  Les estrechó la mano a los seis y les deseó una estancia agradable en su país. Un ayudante entregó a Joe la documentación del vehículo, debidamente sellada, y, cuando el coche comenzaba a alejarse del edificio de la Aduana, el jefe volvió su atención hacia el conductor español del camión, y Britta le oyó gruñir en español:


  —¿Y qué diablos vas a hacer con esas tuberías?


  La introducción en el nuevo país era una revelación. Porque Portugal se hallaba tan atrasado respecto a España conforme a cualquier índice social o económico —era en realidad un país del siglo XVIII— que los modernos excesos que habían destrozado la costa de España no habían penetrado aún en él, y uno veía lo hermosa que podía ser la tierra montañosa cuando descendía suavemente para encontrarse con playas limpias y no abarrotadas. Las ciudades de Portugal eran pulcras, antiguas y feudales. No había rascacielos a lo largo del Atlántico, y los millonarios extranjeros que se habían infiltrado en la zona para construir habían sido obligados a hacerlo de forma tan discreta y carente de ostentación que el viajero no podía ver siquiera los nuevos edificios desde la serpenteante carretera.


  Pero era la tierra propiamente dicha lo que cautivó a Joe. Las colinas estaban cubiertas de árboles tan bellos que detuvo el coche y convenció a Britta para que preguntase qué eran. Britta lo hizo en español, pero el hombre a quien se dirigió rehusó emplear ese idioma, aunque ella sospechaba que lo entendía.


  —Almendros —dijo en francés—. Deberían haber estado aquí en enero, cuando florecen. Se les huelen a varios kilómetros de distancia.


  Había también naranjos y viejas encinas y árboles de hoja perenne, pero predominaban las pequeñas granjas, con terrenos delimitados con tapias de piedras y casitas aplastadas contra el suelo que parecían surgidas de la tierra y no construidas sobre ella.


  —Es extraordinario —dijo Joe, y, cuanto más veía de la tierra y de sus evidentes señales de haber sido amada y cuidada a lo largo de los siglos, más le gustaba Portugal—. Siento como si hubiera estado aquí antes —dijo—. Es como volver a casa.


  Condujo lentamente el coche a través de esa mágica región de bosque, colinas y océano llamada Algarve. Sospechaba que éste era uno de los puntos de elección del mundo, un lugar afortunado en sí mismo, pero también afortunadamente ignorado por la Historia y el desarrollo. Aquí no había ningún aeropuerto de Málaga depositando diariamente millares de turistas gastadores de dinero. Si uno quería visitar el Algarve, tenía que gastar tiempo e ingenio, no simplemente dinero.


  —Vamos a comer en Albufeira —dijo, mirando el mapa—. Está junto al océano. Después podemos volver a las montañas para ver lo que tiene que enseñar Alte.


  Los demás mostraron su asentimiento, de modo que se dirigieron —con numerosas paradas a fin de contemplar las alargadas y desiertas playas— a esa curiosa ciudad situada a la orilla del mar en donde las calles serpentean a través de túneles excavados en las colinas. Estaban en una cumbre…, dos virajes a la izquierda, y se encontraban justamente debajo del lugar en que habían estado hacía un instante. Monica se sentía encantada con el aire de cuento de hadas que ofrecía la ciudad y exclamó:


  —Es maravillosamente distinta de Torremolinos.


  Pero Joe observó, según me dijo más tarde, que, cuando llegó la hora de comer, ella atinó instintivamente con el único bar lo bastante zarrapastroso como para haber encajado en el escenario de Torremolinos.


  Dentro, un expatriado inglés, de rostro anguloso y pálido, conocido como Churchill se hallaba sentado en un rincón, y, con misteriosa telepatía, él y Monica se reconocieron, no por el nombre, sino por su condición.


  —Hola —murmuró él, como si no estuviera completamente despierto—. Veo que eres inglesa.


  —Me llamo Monica. ¿Qué tal es aquí la comida?


  —Condenadamente horrible.


  —¿Y la cerveza?


  —Aceptable, si invitas.


  —Lo haré, si nos dices algo acerca del lugar.


  Indicó a Cato que juntara varias mesas y dijo a Churchill:


  —Come con nosotros.


  Él dijo que no tenía hambre, pero se sentó con ellos mientras se tomaba una cerveza y les exponía sus ideas acerca del Algarve:


  —Consideradlo una colonia inglesa. Somos listos. Sabemos dónde están las gangas —con un huesudo dedo, señaló a dos turistas que cruzaban la plaza—. Esos dos son ingleses. Y aquellos tres. Todos son ingleses. Es horrible.


  Cuando el camarero les presentó dos pringosos menús, Churchill los tiró al suelo y dijo al hombre, en rápido portugués:


  —Vete al otro lado de la calle y tráenos seis raciones de caldeirada de peixe.


  —¿Qué has pedido? —preguntó Britta.


  —Ya lo verás cuando lo traiga —respondió él con rudeza.


  Tenía unos cuarenta años y era extremadamente delgado, de rosto aquilino, sin afeitar, vestía con desgaire, calzaba sucias zapatillas de tenis y parecía demasiado aburrido con su exilio para mostrarse guasón ni verdaderamente sardónico. Pero estaba informado, y, cuando Joe dijo: «Pensábamos ir a echar un vistazo a Alte», entrelazó sus velludas manos junto a la cara y dijo:


  —Dios debe de haberos prestado su brújula. Os felicito por elegir el sitio mejor del Algarve.


  Mientras hablaba de la región y sorbía la oscura cerveza de Portugal, regresó el camarero con una bandeja que contenía tres grandes soperas y depositó una delante de cada una de las tres chicas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Britta.


  Churchill cogió la cuchara de la muchacha, la sumergió en la sopera y extrajo varios mariscos y un pequeño pulpo. Levantándolos en el aire, los dejó caer de nuevo en la sopera con un chapoteo.


  —Pescado de primera calidad —gruñó.


  Britta, sin incomodarse por su conducta, sonrió levemente y preguntó:


  —¿No vas a tomar nada?


  —Un poco de lo vuestro —respondió él.


  Volvió a introducir la cuchara y cogió un pequeño pulpo que levantó en el aire, dejando que le goteara en la boca, al tiempo que un tentáculo le resbalaba por la barbilla. Succionó con chasqueante sonido el errante tentáculo, lo masticó ruidosamente, lo tragó y dijo:


  —El mejor plato de Portugal.


  Metió la cuchara en la sopera de Monica y, luego, en la de Gretchen, cogiendo un pulpo de cada una.


  La comida era una buena introducción a Portugal: pan de ajo caliente, vino verde y gran cantidad de patatas y cebolla en la caldeirada. Britta llevó la cuenta de las clases de pescado que había en su ración: anguila, mariscos, percha, sardinas, calamares y, lo mejor de todo, el pequeño pulpo, dulce y blando y de un sabor muy marino.


  —Está bueno —dijo a Churchill.


  Y éste gruñó de nuevo:


  —De primera. Ya te lo dije.


  Mediaba la tarde cuando salieron de Albufeira. Se adentraron en las montañas, recorriendo cierta distancia antes de encontrar una carretera que condujera a Alte. Tras varios kilómetros de moderada cuesta, llegaron a un recodo desde el que pudieron ver bajo ellos un pueblo tan compacto que se podía abarcar de una sola ojeada. Encaramado junto a una cascada que se desplomaba por un angosto desfiladero, Alte se hallaba rodeado por cuatro montes; era un pueblo de muñecas y más atractivo que ninguno que hubieran visto jamás. Caía el crepúsculo, y los pastores regresaban de las colinas montados en sus caballos.


  —Me va a gustar este lugar —dijo Joe.


  La segunda persona cuya vida resultó afectada por el viaje a Portugal fue Britta, pues, cuando llegó el momento, aquella primera noche fuera de Torremolinos, de acondicionar el coche para dormir, se vio enfrentada a algo que le había estado turbando durante las últimas semanas. El coche, tal como había sido modificado, ofrecía seis espacios para dormir, y era importante la forma en que se distribuyesen. La fábrica había instalado en él cuatro espacios para dormir: una cama doble, espaciosa y confortable, a lo largo del automóvil; otra encajada sobre los asientos delanteros, blanda, pero pequeña; y una hamaca suspendida del techo, ni confortable ni amplia. El par adicional que Yigal y Cato habían arbitrado se componía de literas separadas, instaladas a los lados; eran amplias, pero no blandas.


  Acostarse se convertía, así, en un problema táctico similar al que hubo de abordar el hombre que enlató sardinas por primera vez: ¿quién debía acostarse al lado de quién? Las disposiciones tenían que empezar por la cama doble, pues lo que sucediera en ella determinaría el resto, y Gretchen, como propietaria del coche resolvió esto firmemente y de manera que no admitía discusión.


  —Joe tiene que conducir y necesita descansar bien durante la noche. Para él, la cama grande. Cato es alto, así que duerme con Joe. Monica es la más baja, así que ocupará la cama delantera, y Yigal es lo bastante pequeño como para utilizar la hamaca. Eso nos deja las nuevas camas a Britta y a mí.


  Monica empezó a hablar, pero Gretchen la interrumpió:


  —Y, si alguien quiere sexo, podéis coger la cama grande por la tarde —inclinó levemente la cabeza en dirección a Monica y Britta.


  Fue esto lo que obligó a Britta a tomar una decisión. Llevaba ya cuatro meses fuera de casa y, mientras trepaba torpemente a la cama que le había sido asignada, pasando por encima de Joe, se le ocurrió que las restricciones del coche eran providenciales. Hacía ya algún tiempo que sabía que sus relaciones con Joe estaban a punto de cambiar de curso.


  «¿Qué hay en ello para ninguno de los dos? —pensó, mientras se tendía en la desconocida cama—. Es buen chico…, pero ¿adónde conducirá esto?»


  No estaba pensando en el hecho de que Joe no tenía suficiente dinero para mantenerla, ni probabilidad inmediata de ganarlo. Tampoco le preocupaba la improbabilidad de que se casase con ella; disfrutaba del sexo tal como ella quería, y le gustaban los hombres lo bastante como para vivir con ellos sobre su exclusiva responsabilidad. Pensaba casarse algún día, si según la expresión frecuente entre las chicas de su edad, «se arreglaban las cosas». Pero entendía que, para ello, tendría que encontrarse con el hombre adecuado, en las circunstancias adecuadas y con la adecuada promesa de un futuro productivo. Si, como también decían los jóvenes, «no se arreglaban las cosas», no le importaría vivir como los cuatro últimos meses.


  Había encontrado que Joe era considerado y atento, exactamente el hombre que había esperado cuando se introdujo por primera vez en su cama. Lo habían pasado bien, y, si sus futuras aventuras resultaban aunque sólo fuera la mitad de satisfactorias, no se quejaría. «Con toda franqueza —susurró para sus adentros mientras yacía despierta directamente encima del hombre que se estaba disponiendo a excluir de su vida—, supongo que no habrá matrimonio. Sólo una sucesión de Joes. Tengo suerte en las cosas pequeñas, pero no en las grandes. Bueno, no será insoportable.»


  ¿Por qué había llegado a estas sombrías conclusiones? Puedo resumir su razonamiento de aquella noche porque la siguiente vez que nos encontramos ella pasó revista conmigo a su situación y dijo:


  —Decidí entonces que no resultaría nada bueno para Joe y para mí. Era agradable acostamos juntos, pero ¿qué nos importábamos en realidad el uno al otro? No íbamos a fundar un hogar, ni a tener hijos, ni a trabajar por los mismos objetivos…, así que ¿de qué servía todo?


  —¿Un hogar e hijos son tus objetivos? —pregunté, con cierta sorpresa.


  —No necesariamente. Pero sí un sentido. Quiero que mi vida… —titubeó y, luego, se echó a reír de su pomposidad—. La verdadera razón, Mr. Fairbanks, es que, con Joe, no habría posibilidad de que nos fuéramos a Ceilán. Joe no es un hombre de sol. Es como mi padre. Encontrará un rincón oscuro en alguna parte y librará sus batallas con una especie de sorda obstinación.


  Me contó muchas más cosas, desde luego y de ellas obtuve la imagen de una joven de decidido comportamiento, una heroína de Ibsen procedente del Norte, interiormente segura de sí misma, pero confusa en sus relaciones exteriores. Si en aquel instante hubiera aparecido en escena un joven incluso de mínimas cualidades invitándola a Ceilán o Hong Kong, nos habría abandonado en seis minutos, el tiempo justo para empaquetar sus cosas. El sexo y la relación emocional no desempeñaban un papel importante en su vida, pero ella insistía en que ambos tenían sentido a la larga, y si, cuando el hombre la llevara a Ceilán, descubriera que él o el lugar eran de poco valor, lo abandonaría en el acto y se marcharía a Lima o Wellington, si cualquiera de las dos ciudades prometía una vida más satisfactoria.


  Jamás averigüé qué era lo que para ella constituía una vida satisfactoria. No era el sexo, ni el matrimonio, ni un hogar establecido, ni unos ingresos asegurados, ni ninguna de las cosas que preocupaban a las chicas cuando yo era joven. Una tarde en que le pedí definiciones, me dijo, simplemente:


  —La palabra es decencia. Quiero que todas las partes de mi vida contribuyan a algo decente.


  Así, pues, aquella primera noche en su hamaca, en el olivar a orillas del Guadalquivir, ella decidió que la distribución de camas que Gretchen había hecho sería permanente. El asunto con Joe había concluido.


  Tras su visita a Sevilla, cuando se disponían a llevar el automóvil a la barcaza que les conduciría a Portugal a la mañana siguiente, Britta dijo, mientras estaban sentados en torno a la fogata:


  —Me ha gustado La Rábida. Yo creo que para una noruega significa mucho más que para vosotros estar en el lugar donde Colón emprendió su viaje.


  —¿Por qué? —preguntó Gretchen.


  —Demuestra muchas cosas acerca de la historia de los vikingos. Nosotros descubrimos América cientos de años antes que Colón, todo el mundo lo sabe. Pero no hicimos nada con ello. Éramos valientes, pero nos faltaban ideas. Me pregunto a menudo qué dirían los vikingos cuando regresaron a su tierra. Supongo que dijeron: «Hay tierra allá», y los reyes respondieron: «¿Y qué?», y eso fue todo. Incluso olvidamos que habíamos estado en América. Pero Colón volvió lleno de ideas…, su viaje valió algo…, no por su valentía, sino por sus ideas.


  Como nadie reaccionara ante su teoría, se echó hacia atrás, mirando al cielo.


  —Probablemente, ocurre lo mismo con América. Creo que vuestros hombres llegarán a la Luna el mes que viene. Pero eso no significará gran cosa, porque los americanos son los vikingos de nuestros tiempos. Valientes, pero estúpidos. Carecéis de ideas…, y allá va la Luna. Dentro de cien años, alguien, quizá los japoneses, os seguirá y llevará consigo una tremenda visión, y serán los únicos que realmente descubrirán la Luna.


  Los demás continuaron en silencio, pero Britta los sorprendió cogiendo las manos de Gretchen y Cato y besándolas.


  —Es muy honroso ser vikingos. Estúpidos, concentrados en sí mismos, sin filosofía…, pero muy valientes. Al final, es el valiente quien muestra el camino.


  Sin saberlo, había tocado un nervio tan descarnado, tan agudamente doloroso, que Cato se puso en pie de un salto y arrojó su plato al fuego, rebotando en las ascuas el cuchillo y el tenedor.


  —¡Esa maldita Luna! —explotó—. Os hablo y no me queréis escuchar. ¡Al diablo todos! —y apuntó con su dedo a Gretchen—. Hoy has tenido el descaro de preguntarme si no era yo demasiado sensible. ¿Quién infiernos te crees que eres, alguna gran dama de Boston que dice como un juez: «Demasiada emoción»?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Gretchen.


  —¡De esa maldita Luna! De eso es de lo que estoy hablando. Y de los hermanos.


  —Cato —dijo Gretchen—, estás desbarrando.


  —No me escucháis. En una década en que América ve cómo sus ciudades se van al diablo, se corrompen sus negros y se desmoronan sus escuelas, lo único que hacemos bien es construir autopistas. ¿Y qué hacemos luego? Les decimos a las ciudades y a los ferrocarriles y a los negros: «Ni un céntimo para vosotros», pero seguimos gastando, como un juerguista una noche de sábado, veintiséis mil millones de dólares para poner un hombre en la Luna.


  —Las prioridades son siempre difíciles —dijo Gretchen, con tono defensivo.


  —No estoy hablando de prioridades —saltó Cato—. ¿Nunca has visto esos programas de Televisión del centro espacial? ¿O de la compañía que construye las naves? ¿O de cualquier maldita cosa relacionada con el programa espacial? El presidente llega sonriente. Es recibido por un comité de dieciséis tipos también sonrientes. Y recorren las instalaciones…, millares de mesas…, cada una con un hombre sonriente… y…


  Se detuvo y, al parpadeante resplandor del fuego, nos miró uno a uno y concluyó:


  —Ninguno de vosotros sabe de qué estoy hablando, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joe.


  —En todos esos rostros, no se ve ni uno negro. Todo este programa…, miles de millones de dólares…, gastado en algo de lo que están excluidos los negros. La gente que más ayuda necesita ahora…


  Su voz se había elevado hasta convertirse en un grito y parecía completamente fuera de lugar en la calma y la quietud de la España meridional. Dando una patada a la fogata, dijo:


  —No es ridículo pensar que los Estados Unidos decidieron aplicar todas sus riquezas al programa espacial porque ésa era la única cosa que podían aislar, de entre los millares de cosas en que podían haber gastado su dinero, en la que no podían participar los negros. No era fácil imaginar el disparo a la Luna, pero el presidente Kennedy lo hizo. Lo mismo que hizo todo lo demás para degradar a los negros. El peor amigo que hemos tenido jamás. Nixon es el doble de bueno, porque sabe uno en qué lugar se encuentra.


  Fue Britta quien rompió el hechizo de amargura. Dijo:


  —Nosotros, los vikingos, hicimos una elección equivocada tras otra y nos desvanecimos de la Historia sin dejar nada tras de nosotros. Si la América blanca hace lo mismo, también ella se desvanecerá.


  Habló con voz tan tensa que, cuando llegó el momento de acostarse, Gretchen se la llevó aparte y murmuró:


  —Britta, si quieres acostarte con Joe, lo arreglaremos de alguna manera.


  Y Britta respondió:


  —¡Oh, no! He decidido no volver a utilizar más su cama.


  —¿Lo sabe él?


  —¿Cómo iba a saberlo? Acabo de descubrirlo.


  Pero, cuando Gretchen se disponía a trepar a su litera, Joe la agarró por la muñeca y la atrajo a su lado, sobre la cama central. Con un susurro, le dijo:


  —Creo que deberías dejar la cama a Cato y Monica. Se sienten desdichados en la forma en que están.


  —¿Y tú y Britta? —preguntó Gretchen.


  —Lo hemos pasado muy bien —respondió suavemente Joe—. Quiero decir que has acertado al distribuir las camas de esta manera. No creo que Britta y yo…


  No terminó la frase, y Gretchen murmuró:


  —Mantendremos las cosas como están.


  Y a la mañana siguiente pasaron a Portugal.


  No lejos del centro de Alte, había una plaza arbolada limitada al Este por la turbulenta cascada. Era un lugar de extraordinaria belleza, pues su tosca sencillez, su pequeño quiosco de música y los senderos flanqueados de ladrillos la hacían parecer más una gran habitación al aire libre que una plaza pública, mientras las ruidosas aguas producían, al precipitarse sobre las rocas, una música constante, estuviera o no actuando la banda del pueblo.


  La plaza se hallaba presidida por la severa estatua del único hijo del lugar que había adquirido cierta importancia. Con sus facciones clásicas talladas en piedra y enmarcadas por luenga barba, Cándido Guerreiro contemplaba desde su pedestal la plaza que había amado; en sus tiempos no estaba pavimentada. Bajo la punta de su barba, se hallaba colocada una placa en la que figuraba grabada la siguiente leyenda:


  
    A MEMÓRIA DO GRANDE POETA ALTENSE


    «Porque nací al pie de las cuatro montañas


    donde las aguas bajan cantando…»

  


  Uno pensaba que éstos eran los primeros versos de su oda a Alte; yo los oí cantar una vez con una tonada más triste que un canto fúnebre y llegué a la conclusión de que, si el viejo poeta había tenido una vida alegre junto a esta plaza, no había conseguido plasmar esta circunstancia en sus palabras.


  No estaba permitido aparcar el automóvil en la plaza. Se había instalado bajo tierra una tubería desde una de las cuatro montañas hasta el caño de una fuente de piedra colocada en el mismo muro que sostenía al poeta, y a esta fuente acudían todas las mujeres de Alte portando grandes cántaros de barro que llenaban de agua. Así, pues, la plaza no era sólo un lugar de pasatiempo; era también el centro esencial del pueblo, pues en ella radicaba su único suministro de agua.


  Gretchen preguntó a un guardia dónde podrían aparcar, y el hombre les encontró un lugar arbolado casi al borde mismo de la cascada, de modo que vivían dentro del sonido de su música. Más tarde, cada uno de los seis me diría en distintas ocasiones: «No importa adonde vayamos…, siempre recordaré a Alte como la parte mejor del viaje.»


  Una razón para que lo recordaran con tanto afecto era la banda. Los viernes, sábados y domingos por la noche se reunían en el quiosco varios músicos portando viejos instrumentos para dar conciertos. Como no había en el pueblo televisión ni cine, y sólo unas cuantas radios, esto constituía la única diversión, y en tales ocasiones la plaza se abarrotaba de gente.


  —¿De dónde vienen? —preguntó Gretchen.


  Y empezó a investigar, y descubrió que por lo menos la mitad de los asistentes habían llegado de la campiña circundante.


  —No sé si he entendido bien —dijo una noche al grupo, mientras preparaban la cena junto a la catarata—, pero estoy segura de que han dicho que algunas de las mujeres recorren andando 20 ó 30 km.


  —¿Para venir? —preguntó Britta.


  —Veinte para venir, veinte para volver.


  Yigal lanzó un silbido. Luego, el sábado por la noche, lo comprendieron. Al llegar a la plaza para asistir al concierto de la banda, vieron que las sillas que los habitantes del lugar llevaban consigo habían sido retiradas de una zona central pavimentada. Cuando la banda principió una ruidosa pieza, los jóvenes campesinos empezaron a bailar, y, al poco rato, la plaza entera era un bello despliegue de movimiento, ondulantes vestidos campesinos y arrugados rostros que se movían en gestos afirmativos mientras los viejos contemplaban la escena aprobadoramente.


  Los pasos eran complicados, pero no difíciles, y, tras haber estado los componentes del grupo contemplando la danza unos minutos, Yigal cogió a Gretchen de la mano y la llevó a la pista de baile. Había aprendido bailes populares en Israel, y su actuación arrancó aplausos de los portugueses, al tiempo que Gretchen, que por su amor a la música tenía un buen sentido del ritmo, salía airosa en la tarea de seguir sus pasos. Cuando empezó la pieza siguiente, Cato sacó a bailar a Britta, y ambos formaron una extraordinaria pareja, pues ella conocía las viejas danzas noruegas y las adaptó con facilidad a las de Alte, y Cato se movía con viveza, y los portugueses manifestaron su aprobación.


  Al tercer baile, el alcalde del pueblo pidió a Gretchen que le acompañara, y de esta manera comenzó la firme introducción de los seis jóvenes en la vida local. Eran tan jóvenes, tan agradables en su espontaneidad y su franqueza, que las gentes trabajadoras del pueblo los adoptaron. Eran invitados a comidas de brutal sencillez y de desbordante generosidad. Iban a la iglesia con la gente del pueblo, paseaban con el médico, daban fiestas en las colinas y todos los días subían al lugar desde donde podían mirar hacia abajo y ver el pueblo entero como un microcosmos de una época desaparecida tiempo atrás. Vivieron durante esas semanas como había vivido la gente en Europa hace quinientos años y, a cambio de la hospitalidad que se les otorgaba, daban sus propios conciertos las noches en que no actuaba la banda.


  Gretchen llevaba su guitarra y, sentada en un banco entre la fuente y el poeta, entonaba viejas baladas que podrían haber surgido de la vida cotidiana de aquellas gentes. Se dio cuenta de ello la primera vez que cantó, un jueves por la noche, pues vio, al borde de la multitud, una campesina muy delgada y de enjuto rostro, a la que se le podrían haber calculado unos setenta años si no fuera porque se hallaba acompañada de una bella hija suya de unos dieciséis o diecisiete. Estaban las dos descalzas y se mantenían apartadas, escuchando la música con evidente complacencia. La vieja seguía el ritmo con las manos y parecía a punto de ponerse a cantar en cualquier momento.


  Mientras Gretchen se preguntaba quiénes serían las recién llegadas, una mujer del pueblo se acercó a ella y dijo:


  —Ésa es una de las que te hablé. Ha venido andando durante 20 km.


  Entre dos canciones, Gretchen se acercó a la mujer y le estrechó la mano, viendo, con asombro, que sólo tenía unos cuarenta y tantos años. Gretchen habló también a la hija —en francés, que la muchacha no entendía—, y así permanecieron un rato hasta que llegó alguien que podía servir de intérprete.


  —Sí, mi hija y yo vivimos en las montañas…


  —Sí, hemos caminado 20 km…


  —Sí, tenemos zapatos, pero los reservamos para bailar…


  —Sí, tengo marido, pero trabaja demasiado para ocuparse de música…


  —Sí, en las montañas se sabe que estáis aquí…


  Estuvieron entre el público en el concierto del viernes, y el sábado por la noche la muchacha se presentó con un hermoso vestido campesino, con medias listadas y zapatos de tacón alto. Evidentemente, era la muchacha más bella entre las campesinas, hecho del que se enorgullecía su madre. Varios portugueses la sacaron a bailar, y, hacia la mitad de la velada, Yigal se acercó a ella, le hizo una inclinación y extendió las manos. Ella miró a su madre, que frunció el ceño pero Yigal ya la estaba conduciendo al baile.


  Hacían una buena pareja, aunque ella era ligeramente más alta que él, y luego pidió bailar con ella Joe, y luego Cato. Les dijo que se llamaba Maria Concepcião, y Gretchen descubrió más tarde que no sabía leer ni escribir.


  El domingo por la noche, después del concierto, Maria y su madre envolvieron cuidadosamente sus zapatos y sus vestidos nuevos y emprendieron descalzas el camino de regreso a sus montañas, pero Gretchen les cortó el paso y les dijo que les llevaría en coche a casa. La idea era tan sorprendente que Maria y su madre no pudieron comprenderla plenamente hasta que apareció Joe con el automóvil. Cato y Monica se quedaron para hacer el amor en el bosque, pero los otros cuatro subieron al coche con las dos portuguesas y emprendieron la marcha por las serpenteantes sendas de las montañas.


  Era ya tarde cuando llegaron a la casa de Maria Concepcião, y la sorpresa que su padre experimentó al ver llegar a las mujeres en un coche particular sólo fue superada por el asombro de los jóvenes cuando vieron cómo vivían aquellos portugueses. Tenían una choza de una sola habitación, hecha de piedras, con suelo de tierra, una ventana y una chimenea abierta que llenaba de humo la estancia. Su cama era un jergón apoyado sobre unas tablas a pocos centímetros del suelo; a Gretchen y Britta les pareció que la muchacha debía de dormir allí con sus padres.


  La habitación estaba vacía, a excepción de una mesa desvencijada y un pequeño armario, en el que, evidentemente, los tres moradores guardaban sus ropas, sus utensilios de comer y las otras pocas posesiones que tenían. Resultaba extraordinario que con semejante escasez de medios María Concepcião hubiera podido aparecer tan bellamente vestida en el baile. Gretchen contempló cómo la muchacha colocaba cuidadosamente sus preciosas ropas en el armario, pero Britta, que sabía lo que era la pobreza, apartó la vista, pues sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  María y sus padres ofrecieron toda la hospitalidad de su casa. Como no tenían sillas, señalaron con un gesto el camastro para que sus huéspedes se sentaran en él. Como no tenían té, sirvieron pequeñas raciones del vino tinto más áspero del mundo. Como no tenían pastas, ofrecieron pequeños trozos de pan y queso duro. Careciendo de un idioma común, hablaron como suele hacerse en tales circunstancias, con gestos y sonrisas y movimientos de cabeza, pero Gretchen logró comunicar a las dos mujeres que el jueves siguiente irían ella y Joe para llevarlas en coche al pueblo. Los tres portugueses asintieron pasivamente, como si aquello fuera algo situado más allá de su comprensión.


  El jueves, Gretchen se fue en coche a las montañas para recoger a Maria Concepcião, y, naturalmente, Yigal le acompañó. En los conciertos que daba Gretchen, Yigal y Maria estuvieron sentados juntos. Lo mismo hicieron en el concierto que la banda dio el viernes, y en el baile del sábado fueron los primeros en salir a la pista. En el largo trayecto de regreso, Yigal estuvo sentado junto a Maria, y aunque no podían hablarse una sola palabra, estaban cogidos de las manos y se comunicaban un universo de pensamientos. Cuando llegaron a la choza, Gretchen y Britta sacaron botellas de vino y pequeñas cestas de refrescos, que el padre y la madre aceptaron con humildad y gratitud.


  —Algunas de las mejores comidas que he tomado jamás —me dijo más tarde Gretchen— tuvieron lugar en aquella choza. Durante el resto de mi vida me gustarán el vino y el queso.


  En lo que habría de ser la última visita a la choza, Gretchen vio casualmente al padre fruncir el ceño y pensó: «No está enfadado. Se siente desdichado.» Pero, al mirar hacia atrás, vio que Yigal estaba besando a María.


  Dos días después, el cura del pueblo se detuvo junto al automóvil cuando el grupo estaba comiendo. Evidentemente, quería decirles algo, pero primero tomó algunos bocados con ellos. Después, dijo en francés:


  —Maria Concepcião y sus padres han pedido que no vayáis más a las montañas.


  —¿Por qué? —preguntó Gretchen—. ¿No van a venir al baile?


  —Van a venir —respondió el sacerdote con tono indeciso—. Sí, van a venir —masticó un pedazo de cecina y dijo—: Pero quieren venir a pie —vaciló de nuevo y añadió—: Y volver de la misma manera.


  —¿Es por algo que yo hice? —preguntó bruscamente Yigal.


  —¿Eres tú el joven que la besó? No, no fue por nada que hicieras…, aunque supongo que es por ti en realidad.


  Aquello no resultaba claro para ninguno de ellos, y Britta dijo en su buen español:


  —Padre, no nos está ayudando a comprender.


  —Yo tampoco comprendo —se excusó—. Yo fui a la Universidad.


  Esto resultaba aún más incomprensible, de modo que Gretchen sugirió:


  —Padre díganoslo a su manera. La familia de Maria Concepcião no quiere volver a montar más en coche con nosotros. ¿Por qué?


  —Ése es el meollo de la cuestión.


  Cogió las manos de Yigal y dijo:


  —Evidentemente, os quieren. Habéis sido tan serviciales… tan generosos. Evidentemente, Maria Concepcião te tiene cariño, mi joven amigo. Le gusta ser besada, y debe serlo. Pero en las montañas de Portugal una familia y una muchacha tienen una sola oportunidad en la vida. Si cometen el más leve error, como ir al baile en un costoso automóvil… —inspeccionó el vehículo y dijo a Gretchen—: La gente del pueblo me ha dicho que dormís todos en este pequeño coche.


  Como Gretchen asintiera, él le miró la mano izquierda y, luego, la de Britta.


  —Y ni siquiera estáis casadas. Bueno, estoy seguro de que no hay nada malo en ello, pero vosotras podéis hacer estas cosas. Una muchacha de las montañas, no.


  —Ella no ha hecho nada malo, nunca… —protestó Yigal.


  —Pero ha ido y venido en coche en vez de hacerlo andando. Está en la edad en que debe encontrar marido, o permanecer estéril para el resto de su vida. Una cosa…, nada como parecer demasiado arrogante… —miró a los seis de uno en uno y meneó su fatigada cabeza—. Ésa es la palabra que he estado buscando, arrogante. Si se dice de ella: «Es de las que necesitan tener un automóvil…» Bueno, podría destruir sus probabilidades de encontrar marido. El efecto sobre ella sería terrible y cruel.


  Miró a Britta, que le había causado una favorable impresión, y dijo:


  —Tú eres sueca. Tú comprenderás lo que estoy diciendo.


  Gretchen preguntó en francés:


  —¿De modo que no es Yigal? ¿Soy yo?


  —Eres tú —asintió el sacerdote—. Representas una deslumbrante forma de vida. Asustas a la gente, y, si los jóvenes de la región llegan a concebir la idea de que Maria Concepcião va a hacerse como tú…, bueno, para decirlo simplemente, no encontrará marido.


  Se detuvo, se enjugó la frente y dijo con cierta ansiedad:


  —No comprendéis. Pero entre nosotros, una chica sólo tiene una oportunidad.


  Gretchen se irritó:


  —¿Oportunidad? —repitió—. ¿Quiere decir que, si es buena chica y recorre 20 km andando y tiene un solo vestido…, quiere decir que quizá se gane el derecho a vivir como un cerdo en una habitación sin muebles… para el resto de su vida?


  —Eso quiere decir exactamente —respondió el sacerdote.


  —Sería mejor que se viniera con nosotros a Lisboa y que suceda lo que quiera.


  —Para ti, y para ésta —y apoyó la mano en el brazo de Britta—, sí, pero no para Maria Concepcião. Su modo de vida está aquí.


  Nadie habló, y, al cabo de un rato, el sacerdote se levantó y les dio a todos la mano. Dijo a Gretchen que le había oído tocar la guitarra una noche y que lo hacía bien; luego, añadió:


  —Pero, cuando Maria Concepcião y su madre vengan esta semana, dejadles que se queden en las sombras. No debes volver a bailar con ella, joven, pues, si lo haces, estarás alterando su vida de una manera que no admite rectificación.


  Hizo una inclinación y se marchó.


  Entonces sucedió una cosa imprevisible. Yigal aferró a Joe por la garganta y dijo con amargura:


  —Grandísimo bocazas.


  Pero, si había algo que Joe no era, era precisamente bocazas, y nadie podía comprender lo que quería decir Yigal, pero él continuó:


  —No has parado de decimos cuánto más bello que España es Portugal, cuánto mejor dirigidas están aquí las cosas. Bueno, pues hay cosas mucho más importantes para una nación que salvar sus costas. Está también la gente. Y en España he visto rentes que vivían, que estaban saliendo de sus chozas en las montañas.


  —En Torremolinos no has visto nunca un español —dijo Joe, a la defensiva.


  —Tienes razón. ¿Por qué crees que subí a las montañas? Para ver las cosas por mí mismo. Las alturas de Ronda, las de Granada. Puedo decirte cómo viven los españoles, porque he estado allí, en las casas con ellos. Y viven en una miseria terrible algunos de ellos, pero viven, y, si un cura intentara decir a una familia que su hija no debe bailar, le despedirían con cajas destempladas.


  —Así que te gusta la chica —dijo Joe.


  Yigal calló tan bruscamente como había empezado a hablar.


  —Lo siento —dijo, estrechando la mano de Joe—. Pero hay mucho en el paisaje que tú no comprendes. De veras que lo hay.


  No se volvió a hablar de Maria Concepcião y su madre. Aparecieron aquel jueves por la noche, descalzas, para oír la música, pero no hablaron con ninguno de los extranjeros. El sábado por la noche, Maria se presentó con sus zapatos y su vestido, radiante como un álamo joven de las colinas, pero ninguno de los extranjeros le dirigió la palabra, así que, al cabo de un rato, los hombres del lugar empezaron a sacarla a bailar.


  Mientras la música llenaba la plaza de Alte, yo estaba encerrado en Ginebra. Las negociaciones con los navieros griegos habían terminado en una sorpresa: por algún milagro, podían reunir casi el dinero suficiente para salvar sus propiedades en Torremolinos. Todo lo que necesitaban de nosotros era un préstamo de tres millones de dólares, que nuestro consejo decidió conceder, seguro de que para finales de 1970 los griegos tendrían que ir a la quiebra, con lo que nosotros podríamos adquirir los apartamentos por menos dinero aún del que habíamos estado dispuestos a ofrecerles este año. Las puntillosas negociaciones —lo que nuestros abogados de Nueva York llamaban el toma y daca— llevaron más tiempo del que se esperaba, pero llegó el momento en que la cosa quedó terminada, y yo me encontré con un par de semanas libres antes de mis vacaciones de julio.


  Sobre mi mesa había dos postales del Algarve. Una mostraba la ladera de una montaña cercana a Albufeira, cubierta de almendros en flor. El mensaje, pulcramente escrito al dorso, decía: «Ésta es la clase de nieve que me gusta», y estaba firmado «Britta». La otra mostraba una de las típicas chimeneas pintadas del Algarve, con su invariable cigüeña. Su mensaje decía: «Será mejor que esta hija de su madre se mantenga lejos de nosotros», e iba firmado «Monica y Cato».


  Las postales me hicieron sentir nostalgia, pues yo había estado yendo al Algarve desde 1954, y me gustaba la región. Me gustaba su limpieza, su antiguo sabor, sus incomparables playas y sus buenas comidas campesinas.


  ¿Cómo había llegado yo a relacionarme con el Algarve? A través de la idiosincrasia de un hombre llamado Martin Rorimer. No es necesario recordar su nombre, porque no volveré a mencionarlo, pero hacia finales de la Segunda Guerra Mundial se hallaba de servicio en el Ejército, destinado al borde de un glaciar en Alaska, y, una tarde de invierno, mientras veía desaparecer el sol, tuvo lo que él llamaba «mi gran idea».


  Era sencillo. Imaginaba un futuro en el que cientos de miles de personas como él estarían deseando encontrar un lugar tranquilo y soleado a orillas del mar. «Tierra junto al mar —se decía—, ése es el secreto.»


  Muchas personas acarician grandes ideas quizás una o dos veces en su vida, pero pocas son las que actúan en base a ellas. Él lo hizo. Tan pronto como le desmovilizaron, realizó en metálico todos sus ahorros, pidió prestado lo que pudo a sus amigos y convenció a su madre para que le dejara tomar posesión por adelantado de su herencia. ¿Qué hizo con todo ello? Volvió a todos los lugares que había visitado durante los últimos quince años y compró todas las parcelas de terreno que pudo encontrar a lo largo de cualquier costa. Cuando el gran ansia que él había previsto se materializó, tenía numerosas extensiones de litoral que vender.


  Logró su más notorio éxito en Hawai (compró a dólar el metro cuadrado y vendió a 167) y en St. Thomas, en las Islas Vírgenes (compró a 75 centavos y vendió a 139). También compró junto al Mediterráneo, en el Sur de Francia, en Acapulco, en la boscosa región situada al Norte de Seattle y en la Costa Brava de España. Su aventura más audaz fue la compra de 300 hectáreas en la costa meridional de Turquía; estaba convencido de que para 1975 valdrían una fortuna.


  Cuando hubo terminado sus compras, Rorimer fue a Ginebra con la propuesta de que la «World Mutual» se hiciera cargo de la gestión de todas sus pertenencias. Accedimos porque él controlaba media docena de lugares en que queríamos edificar, y yo tuve el placer de recorrer con él el mundo para ver lo que había adquirido, pues, en los primeros tiempos, siempre que vendía una parcela en Hawai obteniendo un beneficio en la operación, reinvertía la mayor parte en lugares frente al océano como Australia o Japón.


  Pero la tierra que él prefería estaba en esa desconocida parte de Portugal llamada Algarve. La primera vez que la mencionó, un día en Barcelona, yo no había oído siquiera hablar de ella, pero cuando volé con él a Faro comprendí la dormida grandeza de esta zona y sus posibilidades en un mundo que se iba tomando cada vez más abarrotado.


  Ahora, en Ginebra, empecé a pensar en ir al Algarve, pero me era imposible saber si era para ver sus blancas playas y sus chimeneas o para ver a los jóvenes que sabía que estaban allí. Pensé en dirigirme allí para supervisar la construcción de un hotel que estábamos instalando. Y, luego, reflexioné: Pero no sabría dónde están acampados. Después, racionalicé que, puesto que el Algarve no era muy grande, sus moradores conocerían sin duda el paradero de algo tan ostentoso como un automóvil amarillo.


  Al final, fue un pequeño detalle lo que me decidió. Mientras permanecía allí sentado ociosamente, cogí la postal de Britta y me imaginé su expresivo y agradable rostro y su abundante vitalidad. Me pareció de pronto importante saber qué se proponían ella y los otros, así que cogí mi maquinilla de afeitar, la metí en la cartera que contenía los datos de nuestras propiedades en el Algarve y me dirigí al aeropuerto.


  ¿Ropa? Hace varios años tuve toda una discusión acerca de este tema. Un matrimonio americano me oyó explicar que yo viajaba sin estorbos porque tenía seis o siete guardarropas en varias ciudades clave del mundo —Tokyo y Roma, por sólo citar dos— y que volaba a esas ciudades como podría trasladarme desde una casa de la ciudad a una villita de los suburbios. El marido resopló: «Absurdo.» Y, cuando yo le aseguré que había bastantes hombres que hacían lo mismo su mujer dijo: «Debe de estar bromeando.» Nos encontrábamos entonces en Bombay; les pregunté adónde se dirigían, y el hombre respondió:


  —A Bangkok.


  —¿Qué hotel?


  —El «Erawan».


  —Bien. Cuando lleguen allá, pídanle al conserje que les enseñe la habitación donde guardan esos equipajes. El mío estará allí.


  Esperaba que lo comprobaran.


  Tenía la costumbre, adquirida la primera vez que viajé a Oriente, de volar a Hong Kong con las manos vacías y acudir luego al establecimiento de Jimmy Yen, donde encargaba siete u ocho trajes y una docena de camisas hechas a mano por menos de doscientos dólares. Jimmy servía a sus clientes en maletas de cartón, y salíamos con unos letreros en nuestras maletas que proclamaban: «Voy bien vestido. Compro mi ropa a Jimmy Yen, Kowloon, Hong Kong.» Como tenía que visitar con frecuencia el Algarve para resolver problemas relacionados con los terrenos, tenía en Faro una maleta de Jimmy Yen llena de trajes y camisas.


  ¿Dónde estaban los jóvenes? Pregunté en varios lugares, pero nadie los había visto y parecía como si mi viaje hubiera sido inútil. Sin embargo, en el curso de mis indagaciones, dos hombres distintos dijeron: «Hay un inglés llamado nada menos que Churchill. Suele estar en el bar de Albufeira. Él lo sabrá.» Fiado en ello, tomé prestado el coche de la Compañía y me dirigí a Albufeira, escudriñando los bares, hasta que entré en uno de la plaza. En un rincón, se hallaba sentado un hombre alto y desaliñado, calzado con zapatillas de tenis, apoyados los codos en la mesa y la barbilla sin afeitar en sus huesudos nudillos. Tenía la cara grisácea, como un lagarto, y su aspecto era de indolencia.


  —¿Es usted Churchill? —pregunté.


  Movió unos milímetros la cabeza en señal de afirmación, mirándome fijamente con sus ojos de basilisco.


  —¿Podría decirme si un grupo de seis jóvenes…, uno de ellos un negro… —de nuevo asintió casi imperceptiblemente con la cabeza—, están en Albufeira? —pregunté.


  Meneó levemente la cabeza.


  —Alte —dijo, como si el nombre mismo del pueblo fuera repugnante.


  Le encontré poco comunicativo, y me disponía a marcharme cuando él dijo:


  —¿No va a tomar una cerveza? Es muy buena, ¿sabe?


  Pedí dos, y, mientras bebía la suya, describió a los seis viajeros que yo estaba buscando.


  —La chica noruega… serena como un buey… una auténtica princesa vikinga. El negro es muy nervioso. Nunca está cómodo en sus relaciones con Monica. ¿Sabía que ella es hija de Sir Charles Braham? Toda una dama inglesa, pero es una plebeya en el fondo. ¿Y el judío? No me gustan mucho los judíos. Demasiado brillantes. El suyo es como todos los demás. ¿La chica de Boston? Ésa tiene clase. Está perdiendo el tiempo con esa gente.


  Me observó atentamente, y sentí la impresión de que, si alguien le preguntase acerca de mí, podría dar una rápida imagen comparable a aquéllas.


  —Oh, sí. No he mencionado a Joe. Es reservado. Se parece mucho a mí.


  Le miré, sorprendido de la comparación.


  —¿Cómo puedo llegar a Alte? —pregunté.


  —Suba por la carretera de Silves y tuerza a la derecha.


  No se molestó en levantarse cuando me marché.


  Cuando llegué a la parte baja del pueblo, me detuve en un bar para preguntar si alguien sabía dónde estaban los americanos, y a mis primeras palabras los hombres que allí se encontraban comprendieron lo que quería.


  —¡Allí arriba! —exclamaron con visible satisfacción, y tres de ellos subieron conmigo al coche, pues habían aprendido que, si les hacían pequeños servicios a los americanos, habría vino y, quizá, música de guitarra.


  Me guiaron por una calle adoquinada hasta una plaza en la que había mujeres cargadas con cántaros de agua. Entre los árboles que se veían más allá, me mostraron el coche. Britta, tendida en una tumbona junto al «Volkswagen», me vio primero.


  —¡Es tío George! —gritó.


  Y, al instante, salieron todos del coche, y Cato me estrechó la mano, exclamando:


  —¡Ah, viejo granuja! ¡No podías estar lejos de nosotros! Señalé a mis tres guías, y Cato gruñó:


  —Los tres hombres más hambrientos de todo Portugal.


  Pero sacó vino y queso, y celebramos una reunión junto a las turbulentas aguas de la cascada.


  No era de extrañar que Churchill hubiera podido juzgar tan certeramente a Monica, porque, los días en que Gretchen llevaba el coche a Albufeira para hacer compras o por el placer de ver el océano, la muchacha inglesa, con su misteriosa habilidad para encontrar el más bajo denominador común, había entablado amistad con Churchill y había empezado a comprarle spots, comiéndolos bajo su tutela.


  Un spot era un pequeño cuadrado de papel de arroz, de unos tres centímetros de lado. Contenía en su parte central una decoloración grisácea. Churchill guardaba sus spots en la cartera, por lo que las esquinas estaban dobladas, y, si uno era un principiante, rasgaba el papel por la mitad y masticaba sólo la mitad de un spot, tragándolo lentamente, antes de pasar a un spot entero, que era asunto más serio. Mientras uno masticaba, no se notaba ningún gusto a nada.


  La primera vez, Monica, como era de esperar, se tragó todo un spot entero, y, además, uno que tenía una mancha central más grande de lo habitual, pero Churchill era experto en manejar a esta clase de personas, por lo que Monica disfrutó una estimulante experiencia en esta su segunda aventura con el tartrato 25 de la dietilamida del ácido lisérgico, conocido por sus compañeros como LSD-25.


  Necesitaba unas siete horas para hacer el recorrido, y durante la primera mitad de ese tiempo los otros cinco jóvenes la estuvieron buscando y se fueron sintiendo cada vez más inquietos al no poder encontrarla. Fue Cato quien primero pensó en el individuo inglés del bar, y, cuando él y Britta fueron allí a investigar, el camarero dijo en un inglés chapurreado:


  —Ella venir aquí. Ahora en su habitación creo.


  Como Cato mostrara sus celos y su ira, el camarero se echó a reír.


  —No pom-pom. ¡Ssttt! —dijo, y se clavó en el brazo una imaginaria aguja hipodérmica.


  Por cinco escudos, el camarero les enseñó dónde vivía Churchill; era en el tercer piso de una casa muy vieja que daba sobre el océano, y, al llegar a la puerta de su habitación, oyeron a Monica gemir y reír en el interior, con la voz de Churchill tranquilizándola:


  —Va estupendamente. Todo marcha bien.


  Cuando Cato abrió la puerta de un empujón, Britta entró primero y vio a Monica tendida casi desnuda en una cama sin deshacer, con la cabeza rodando sobre una almohada manchada de pomada y los ojos anormalmente dilatados y llenos, al parecer, de anormales visiones.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —gritó Cato.


  Y Churchill se limitó a responder:


  —¡Chsss! No debemos despertarla bruscamente, ¿verdad?


  —¡Hijo de puta! —gritó Cato abalanzándose sobre el delgado inglés, que se apartó serenamente a un lado.


  —No seas imbécil —dijo—. Está volviendo de su viaje y necesita silencio.


  Así, pues, Cato y Britta se sentaron en el suelo y miraron cómo Monica volvía lentamente a reacciones casi normales.


  —Era muy espacioso —gemía repetidamente.


  No ofreció ninguna otra descripción de su viaje; era, simplemente, espacioso, de alguna sublime manera.


  —Será mejor que les digas a los otros que la hemos encontrado —le sugirió Cato a Britta.


  Cuando ella se hubo marchado, empezó a vestir a Monica, que oscilaba entre un dominio normal de sus sentidos y un retorno a su viaje. Cuando, por fin, se dio cuenta de dónde estaba y con quién, le dio un beso a Churchill, exclamando:


  —¡Querido amigo! ¡Querido mío! Diez veces mejor de lo que habías dicho.


  Y sus primeras palabras a Cato establecieron la pauta de lo que obstinadamente repetiría durante el resto de su estancia en Portugal:


  —Cato, ¡tienes que probarlo! Los colores… las sensaciones… Dios, gozar sexualmente en el momento culminante de un viaje… Cato, ¡tenemos que hacerlo!


  Cuando la metieron en el coche y regresaron a Alte, donde el aire era más fresco, su cabeza se despejó y dijo racionalmente:


  —Aísla y expande los sentidos. Uno sigue teniendo sólo cinco, desde luego, pero cada uno de ellos parece el doble de importante que los otros. Recuerdo haber mirado las irregularidades del yeso en la pared. Ligeros abultamientos se convertían en montañas. Una grieta se convertía en los Alpes, cada partícula de yeso en una cumbre. Le oía decir a Churchill: «Todo va estupendamente.» Oía las palabras. Las entendía. Y tenía conciencia de entenderlas. Está una consciente durante todo el tiempo. Está una consciente de todo.


  Hizo una pausa, rememorando el efecto de las palabras de Churchill, y, luego, dijo:


  —¡Sólo tres palabras! Pero formaban el más sublime discurso que he oído jamás. Era como si fuese el verdadero Churchill, y con Hitler y Mussolini además…, un orador fantástico. Tardó unos quince minutos en decir: «Todo va estupendamente», pero la multitud aplaudía sin cesar. ¡Dios, cómo aplaudía!


  Volvió a su labor de intenso proselitismo:


  —Tenéis que probarlo, chicos. En realidad, aquella primera vez en Torremolinos con el dique…, aquello no fue nada. Pero tomarlo en serio… con Churchill para guiarle a uno… un verdadero spot con un lugar en que tenderse. Ha sido la experiencia más grande que he tenido jamás. Os digo que era veinte veces mejor que el placer sexual.


  Insistió en que Britta y Gretchen le acompañaran en su siguiente viaje, pero ellas se excusaron. Yigal también declinó ir, y Joe dijo:


  —Debes de estar loca.


  Convenció, sin embargo, a Cato, y, tres días después, ambos se fueron a la ciudad, andando y haciendo autostop, en la inteligencia de que iríamos a recogerlos unas diez horas más tarde.


  Cuando Britta nos llevó a la mugrienta habitación de Churchill, encontramos a Monica y Cato desnudos en la cama bajo la sonriente mirada de Churchill.


  —Éste es un viaje que jamás olvidarán —nos aseguró.


  Y, cuando regresaron a Alte, su informe respaldó esta predicción:


  —¿Os habéis preguntado alguna vez cómo sería el placer sexual mantenido durante veinticuatro horas en la cumbre de su perfección? —preguntó Monica.


  Y Cato replicó:


  —No ha estado mal.


  Continuó, pues, la labor de proselitismo, un día sobre Britta, otro, sobre Yigal. Cuando Monica insistió una mañana en que Britta probara la LSD porque expandiría su mente, la noruega respondió:


  —Mi mente se expande todas las mañanas cuando me levanto y veo ese sol. Tú no lo comprenderías. Tú nunca has estado en Tromsö durante el invierno.


  Yigal fue más áspero.


  —Ya tengo dificultades con los cálculos. Puedes estar segura de que no quiero que se me embote la poca inteligencia que tengo.


  Y Monica exclamó:


  —No eres más que un gallina, gallina, gallina.


  Yigal se la quedó mirando, pero Joe dijo:


  —Creo que no has elegido la palabra adecuada, Monica. Más que gallina, es un verdadero gallo.


  Llena de irritación, Monica se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Tú has trabajado en Asia, tío George, donde entienden de expansión de la mente. ¿Qué opinas?


  —No puedo comprender por qué ha de correr nadie tales riesgos con una droga no experimentada —dije.


  Pero Joe me interrumpió:


  —Porque es una maldita estúpida.


  Esto originó una viva discusión. Monica afirmaba:


  —Es un nuevo progreso de la especie humana. Diablos, tío George, no podía esperarse que comprendieras. No se descubrió hasta 1938. Nadie la probó hasta 1943.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Joe.


  —Me lo dijo Churchill. Él la hace para todo el Algarve. Recibe de Suiza los elementos químicos. Pero la cuestión es que se trata de una experiencia nueva y que no puede uno rechazarla hasta que la haya probado.


  Para mi sorpresa, este razonamiento echó raíces en la única mente que yo habría considerado la menos receptiva. Una mañana, se me acercó Gretchen mientras yo hablaba con Joe junto al poeta de piedra y dijo:


  —Tío George, quiero pedirte un favor. Que estés conmigo mientras pruebo la LSD.


  —¿Te has vuelto loca? —exclamó Joe.


  —No, pero quiero probar. Sospecho que Monica tiene razón. Ésta es una nueva visión del futuro. Podría ser toda una nueva norma de vida. —Se miró las manos y dijo—: Bien sabe Dios que no apruebo la norma de vida que sigo.


  —¿Crees que la LSD ofrece una solución? —pregunté.


  —No creo nada. Pero me gustaría verlo por mí misma —bajó de nuevo la vista hacia sus manos—. Lo que necesito es una visión del mundo, una visión consistente en que las cosas encajen. No puedo idearla por mí misma —sofocó una tos—. Por mí misma, simplemente no puedo hacerlo.


  —La LSD tampoco lo hará —advirtió Joe.


  —Quizá sí.


  Insistió tanto que accedí por fin a llevarla a Albufeira, donde encontramos a Churchill, gris y pastoso como siempre, con el pelo aplastado a ambos lados de la frente. Gretchen dijo:


  —Me ha enviado Monica. Dijo que tú supervisarías…


  —Esta mañana, estoy ocupado.


  —Lo siento —dijo Gretchen, y era tan evidente su decepción que Churchill me cogió del brazo y dijo:


  —Pero si él está dispuesto a quedarse contigo, no hay problema.


  —Yo no sé nada de la LSD —protesté.


  —No hace falta saber nada. Sólo te sientas con la persona y la tranquilizas de vez en cuando. Se tornan tan intrincadas las imágenes que es necesario un punto de referencia.


  Convenció a Gretchen de su teoría, remachándola al decir:


  —De todas formas, sólo tomarás medio spot.


  Nos condujo a su habitación del tercer piso, y, mientras yo miraba al océano, él sacó de la cartera uno de sus spots, lo puso a contraluz para calcular cuánto LSD contenía, lo rasgó por la mitad y entregó una de las partes a Gretchen, diciendo:


  —Deja que el papel se te disuelva en la boca y, luego, trágalo.


  Y se marchó.


  Mientras Gretchen sostenía en la mano el frágil papel, intenté una vez más disuadirla de experimentar con su mente.


  —No lo necesitas —le aseguré.


  Pero ella repitió el estribillo que las personas de mi edad estaban oyendo por todo el mundo:


  —¿Cómo lo puedo saber hasta haberlo probado?


  Me impacientó oír tal razonamiento en una muchacha de su capacidad, y gruñí:


  —¿No te enseña la educación que hay que aceptar ciertas cosas por el argumento de autoridad? Supón que estuvieses embarazada y quisieras usar talidomida para relajar tus tensiones y yo te dijese: «Por las terribles consecuencias que hemos visto en Alemania, sabemos que no se debe emplear talidomida en las mujeres embarazadas.» ¿Pensarías, a pesar de la evidencia, que tenías que demostrar de nuevo los hechos por ti misma?


  Como persona inteligente que era, se detuvo, miró al papel y reflexionó en lo que yo había dicho. Por la forma en que se entornaron sus ojos, deduje que estaba aceptando mi argumento y esperé que rompiera el papel. En lugar de ello, se estremeció y dijo en voz baja:


  —No puedes ni siquiera imaginar lo desgraciada que soy. Si la LSD supone aunque no sea más que una remota posibilidad de suministrar una respuesta…


  Con aire desafiante, se metió el papel en la boca.


  Lo mantuvo en ella durante un minuto, en el transcurso del cual me dijo:


  —Por lo menos, no sabe mal.


  Le vi tragar y esperé alguna especie de rápida reacción, pero no se produjo ninguna. Permaneció completamente normal, y durante casi una hora hablamos del viaje de Torremolinos a Portugal.


  Luego, se quedó dormida de pronto. Permaneció inerte durante casi una hora, y no pude por menos de apreciar lo hermosa y bien proporcionada que era. Carecía de los signos ostensibles de belleza, pero poseía una tal armonía de aspecto y vida y personalidad que uno sabía que a los cuarenta años sería más bella que cualquiera de los jóvenes que ahora la rodeaban, pues maduraría con todos los componentes de su ser equilibrados entre sí. Era una de esas jóvenes a las que deberían sucederles cosas buenas.


  Al principio de la tercera hora, comenzó a experimentar ligeras sacudidas espasmódicas y gimió: «Es espléndido», y una especie de movimiento cinestésico se adueñó de su cuerpo, como si cruzaran la habitación grandes olas que afectaran primero a su cabeza, luego a sus hombros, luego a su torso y, finalmente, a sus pies. Era evidente que se hallaba presa de una fuerza que no podía dominar, ni podría dominarla durante las cuatro o cinco horas siguientes. Recordando mis instrucciones, le tranquilicé:


  —Está yendo de maravilla.


  No andaba lejos de la verdad, al parecer, pues ella continuaba murmurando frases como «espléndido», «soberbio» y «los colores, los colores», y estas palabras me arrullaron hasta sumirme en una especie de sosegado sopor. Por lo que podía ver hasta el momento, la LSD era de efectos benéficos, y empecé a preguntarme si mi presencia era necesaria.


  —¡Accccchhhhh! —llegó desde la cama un grito terrible.


  Salté de mi silla para ver a Gretchen desgarrada por alguna violenta fuerza que agitaba su cabeza en una dirección y su torso en la contraria. Se sumió en terribles convulsiones, gritando sólo el horrible «¡Accccchhhhh!»


  Intenté sujetar sus hombros contra el colchón, y forcejeamos durante algún tiempo hasta que cedió la intensidad del acceso, tras lo cual quedó fláccida, sollozando débilmente y estremeciéndose en grandes contracciones que tensaban su cuerpo en oleadas inversas desde los pies a la cabeza. Durante este tiempo, no dijo nada. Aunque estaba aterrorizado, traté de tranquilizarla, pero ella no me oía.


  Pasaron dos horas más en este ciclo, repetido tres veces, y mi aprensión iba en aumento, pero, al comenzar la quinta hora, volvió a hundirse en su sosegado sueño y a contemplar las visiones que tanto placer le habían dado antes, y pensé que la crisis había pasado y que permanecería en calma durante el resto del viaje. Me alegraba haber estado con ella durante las horas malas, y me pregunté qué habría hecho bajo el influjo de aquellos violentos accesos si hubiera estado sola.


  La habitación estaba en silencio. De pronto, lanzó un grito mucho más terrible que los anteriores y se vio sacudida por convulsiones que torturaban su cuerpo y contra las que yo era impotente. Resultaba espantoso ver el efecto que producían en ella: rostro distorsionado, hombros convulsos, brazos y piernas espasmódicos y, sobre todo, los gritos de una muchacha atormentada.


  Fue entonces cuando empecé a sudar —húmedos los sobacos por nauseabundos riachuelos de sudor—, mientras forcejeaba con la muchacha. Por mucho que lo intentaba, no podía mantenerla en la cama, pues su cabeza o sus pies se deslizaban hacia el suelo, alternativamente, retorciéndose y convulsionándose como si se hallaran dotados de vida propia. Se desgarraron sus ropas, y, en un terrible momento, comencé a reír histéricamente, supongo que porque todo lo que se me ocurrió fue que parecía una de las depravadas prostitutas egipcias en la escena del banquete de una película de Cecil B. De Mille.


  Y ahora, por primera vez, pronunció la palabra muerte. La dijo primero con voz baja y grave, luego con creciente terror, hasta que la pequeña habitación pareció llena de la presencia de la Muerte misma que viniera personalmente para llevársela. Gretchen suplicó, se contorsionó para eludirla, me pidió ayuda, consciente de mi nombre y del hecho de que yo estaba con ella. Su rostro adquirió una tonalidad cenicienta, y, por unos instantes, cayó en un trance catatónico que yo interpreté como muerte o como su proximidad.


  —¡Gretchen! —grité, abofeteándola para hacerle volver a la vida.


  Me hallaba ya cubierto por completo de sudor; tenía las manos húmedas, y se me resbalaron cuando la cogí de los hombros para sacudirla.


  —¡Muerte! —repetía ella a grandes voces, y añadía una patética súplica—: Tío George, no me dejes morir.


  Era inútil cuanto yo hiciese, y vi con angustia que se hallaba próxima a morir; su aliento pareció cesar, sus extremidades se volvieron rígidas. Encontré un vaso, lo llené de agua fría y se lo tiré a la cara, pero esto no produjo ningún efecto, salvo el de dejarle los cabellos lacios y fibrosos. Se le abrió la boca y asomó la lengua, y presentaba un aspecto horrible.


  Angustiado, impotente, salí a la escalera y empecé a llamar a gritos a Churchill, maldiciéndole, culpándole de aquel desastre, pero, naturalmente, no hubo contestación. Él estaba vendiendo sus cartuchos de droga en Faro y en otros puertos de la costa.


  Cuando volví junto a la cama, Gretchen se había entregado a un estado pasivo que, en ciertos aspectos, me resultaba más aterrador que el activo, pues ahora gemía que estaba cercada por serpientes que reptaban sobre su cuerpo, retorciendo sus frías cabezas bajo sus sobacos y a lo largo de sus costados. El glorioso movimiento que tan agradablemente la había seducido al principio, había degenerado en serpientes, cuyas contorsiones provocaban nuevos gritos de terror.


  —¡Dios, Dios, quítamelas de encima! —suplicaba.


  Tenía la frente cubierta de sudor, reluciente en la oscura habitación, y continuaba estremeciéndose mientras le atacaban las serpientes.


  —¡Mátalas! —rogaba, y, una vez que me acerqué a la cama para tratar de aplacarla, me aferró la mano y me suplicó que buscara una escoba. Había una en un rincón. Debía utilizarla para expulsar a las serpientes.


  A la sexta hora, volvió la muerte. Llegaron de la cama gritos y contorsiones horribles que me impresionaron de tal manera que tuve que apartarme, pero Gretchen, temiendo que la abandonara, se arrastró desde la cama para agarrarme de las piernas y rogarme que me quedara. Cuando sus manos encontraron la seguridad que necesitaba en el duro cuero de mis zapatos, se derrumbó en el suelo, y me fue imposible volver a llevarla a la cama. Permaneció allí, una masa inerte estremecida por convulsiones.


  No puedo describir con exactitud la siguiente media hora, pues fue un auténtico infierno, con gemidos, sollozos, una docena de brazos aferrándome. Al rememorarlo ahora, me doy cuenta, desde luego, que Gretchen no estaba a punto de morir; se hallaba, simplemente, presa de alguna poderosa quimera, pero, en aquel momento, fue la más aterradora experiencia que he tenido que pasar jamás. Mi pánico se acrecentó cuando ella volvió al prolongado «¡Accccchhhhh!», pero, tras haber exhalado este grito algo así como una docena de veces, empezó a relajarse, y retornaron las suaves olas que recorrieron su cuerpo al comienzo del viaje, trayendo consigo los expansivos colores y los prolongados sonidos.


  Pasó la séptima hora durmiendo, la primera mitad en el suelo, la segunda en la cama, pues ahora, cuando traté de levantarla, ella cooperó y se aferró a mí por un momento.


  —Gracias a Dios que estabas aquí —murmuró, y se sumió en la inconsciencia final, de la que emergería convertida de nuevo en un ser humano.


  Gretchen jamás fue capaz de contarles a los otros su viaje. Al parecer, sus terrores habían sido tan destructivos que se consideraba afortunada por haber sobrevivido a ellos y ahora desterraba todo recuerdo de su mente. Pero Monica y Cato seguían insistiendo a los demás para que probaran el ácido —incluso me lo propusieron a mí—, y Gretchen se puso furiosa cuando le abordaron a Joe. Poniendo su mano sobre el brazo de Joe, dijo:


  —Si yo viera las cosas con tanta claridad como tú, Joe, no necesitaría nada para expandir la mente.


  A lo que Monica replicó:


  —Pero ¿cómo puede él saber cómo es el mundo hasta que lo vea de verdad?


  —Lo que yo vi —dijo Gretchen—, no necesitaba verlo.


  —¿Tuviste miedo? —se burló Monica.


  Y Gretchen respondió:


  —No. Acepté lo que veía e hice la paz con ello. Ya está enterrado. Y me alegra dejarlo enterrado.


  —Hasta el día en que estalle y te destruya —dijo Monica.


  —Eso creo yo que es la vida —replicó Gretchen—, mantener las cosas en equilibrio, retrasando un poco más la explosión. Cuando, finalmente, se produce…, es la muerte.


  Y Joe dijo:


  —Debías de estar loca para probarlo. No lo necesitas.


  —¿Quieres dar a entender que yo sí lo necesito? —preguntó Monica.


  —Todos somos diferentes —dijo Gretchen—. Quizá tú puedas manejarlo. Yo, no.


  —¿Estás sugiriendo que Joe no puede? —preguntó Monica—. ¿Un hombrachón como él?


  —Ya que me lo preguntas, te diré que tengo mis dudas de que pueda hacerlo. Posee una personalidad tan intensa que podría hacerle pedazos.


  Calló unos instantes, dio un paso hacia atrás y observó a Joe. Luego, dijo:


  —A veces, son los fuertes quienes se destruyen a sí mismos. Tú no necesitas demostrar nada, Joe.


  Así, pues, Monica y Cato se volvieron a Yigal, preguntándole cómo podía comprender la estructura interna de la ciencia si no la percibía en las formas de la LSD.


  —Créeme —insistió Monica—, los nuevos descubrimientos de la ciencia provendrán de hombres que utilicen la LSD. Verán relaciones que vosotros jamás imaginaréis. Escucha, si una ignorante como yo puede mirar un fragmento de cemento y ver todas sus moléculas…, cada una de ellas con su propia individualidad…


  Se encogió de hombros ante la obstinación de Yigal.


  Pero, cuando Monica y Cato renovaron sus presiones sobre Britta, tropezaron con una vigorosa y definitiva reacción. Durante varios días, ella les rechazó con corteses negativas, pero cuando, una mañana en la plaza, le aseguraron que jamás comprendería el sexo a menos que participara en el acto bajo la influencia de la LSD, ella se enfureció de un modo que nunca le habíamos visto; alzó los brazos contra ellos y exclamó:


  —Dejadme en paz, malditos. Sois igual que mi padre y los discos de gramófono.


  Era una afirmación tan sorprendente, que todos nos la quedamos mirando. Ella estaba apoyada contra la estatua, y dijo:


  —Yo tomo mis creencias de esa experiencia, y ninguno de vosotros las cambiaréis, así que no lo intentes, Monica.


  —¿Qué creencias? —preguntó suavemente Monica.


  Siempre me sorprendía cómo estos jóvenes podían llegar casi a pelearse y retirarse sin hacerlo y sin que ninguno se sintiera humillado. Era un atributo maravilloso, que perdemos al hacernos mayores. Si Britta me hubiera hablado a mí tan ásperamente, me habría sentido humillado durante tres días, pero Monica dijo alegremente:


  —Muy bien, oigámosla.


  —Ya le conté a Mr. Fairbanks cómo mi padre estaba obsesionado con una ópera —dijo Britta—. Los pescadores de perlas. Es una cosa complicada y tiene que ver con Ceilán, pero aceptad el hecho de que, cuando yo era niña, él solía tocar incesantemente sus arias. Las amaba realmente. Formaban parte de él.


  »Sólo las conocía por viejas grabaciones hechas por cantantes italianos. Caruso, la Tetrazzini, Gigli. Buenos, pero italianos. Así que, con el primer sueldo que recibí de Mr. Mogstad, para el que trabajaba, mandé pedir a Oslo una grabación de la ópera completa. Era la mayor cantidad de dinero que yo había gastado hasta entonces, y le llevé la ópera que él amaba envuelta en papel de celuloide. Se le llenaron los ojos de lágrimas al recibirla. Puso el primer disco en su gramófono como si se tratara de una joya, ya sabéis, sin tocar los bordes.


  »Entonces sucedió la maldita cosa. Cuando oyó las voces cantando en francés, la forma en que fue escrita la ópera, se puso furioso y gritó: «¿Qué están haciendo?» Nunca olvidaré uno de los pasajes. La sacerdotisa pide a los dioses que protejan a los pescadores. En el disco italiano, para ahorrar dinero, no utilizaban un coro, sólo la voz de la soprano con un violín que repreguntaba el coro. En el nuevo disco, usaban, naturalmente, un coro completo, y el efecto era pasmoso, pero él exclamó: «¿Qué están haciendo ahí?» Y no puso más que una sola vez esa maravillosa ópera. Las voces francesas, la música auténtica, un coro real…, era demasiado para él.


  »Él quería imaginar la ópera tal como había sido en sus primeros y viejos discos, voces cantando en italiano. Comprendí entonces que, si alguna vez iba a Ceilán…, eso le destruiría. Esperaría que fuese como las fotografías en color que había visto hacía años cuando se ocultaba en las montañas. El verdadero Ceilán le mataría.


  —¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó Monica.


  —Lo que tú buscas, Monica es una visión del mundo… no el mundo mismo.


  —¿Y tú?


  —Yo quiero el mundo exactamente tal como es. Si Dios lo escribió en francés, no lo quiero en portugués.


  Se echó a reír de la pomposidad de la frase que acababa de decir y nos contó una experiencia que había tenido en Tromsö.


  —Durante los inviernos, teníamos nieve constantemente. No se veía en toda la isla ni un trozo de tierra o carretera. Todo estaba cubierto. Caía tanta nieve que nuestros arados la apilaban a los lados de la carretera, con una altura de hasta metro y medio. Nuestras carreteras se convertían en canales abiertos a través de la nieve, una especie de valla de seguridad a cada lado, de modo que nada malo podía pasarle a uno, a menos que se estrellara contra alguien en un cruce. Por la noche, los chicos solíamos buscar a un taxista loco llamado Skaanevik. Le dábamos el dinero que teníamos y atravesábamos en su coche la isla hasta el aeropuerto. ¿Por qué lo hacíamos? Porque Skaanevik era el taxista más loco de Noruega. Ponía su taxi a 75 kilómetros por hora y se lanzaba por una de aquellas carreteras protegidas a ambos lados por paredes de nieve. Para tomar una curva, echaba los frenos, y recorríamos un centenar de metros rebotando contra las paredes de nieve. ¿Qué podía pasarnos? Cuando llegaba a un cruce, encendía y apagaba las luces, y cualquiera que viniese por la otra carretera se detenía y decía a sus acompañantes: «Será mejor que esperemos. Puede que sea Skaanevik.» Y nosotros pasábamos a toda velocidad, cabeceando de un lado a otro y rebotando contra las paredes. Era maravilloso, con las estrellas en lo alto y el viento soplando entre los pinos.


  —¿Y qué? —preguntó Monica.


  —Pues que no tengo miedo —respondió Britta—. Yo era la única que decía a Skaanevik que fuera más aprisa. Pero quiero que las emociones sean reales…, hechas de esta tierra…, pudiendo dominarlas yo. No quiero sueños. Así que no tienes nada que hacer.


  Monica no volvió a hacerle más proposiciones.


  Yo procuraba ser juicioso en lo que decía a los jóvenes acerca de la marihuana y la LSD, porque no quiero ser un impostor. Como antiguo vendedor de fondos, y ahora inversor internacional, me había encontrado muchas veces deslizándome por los bordes más extremos de la verdad y me había visto obligado a desarrollar lo que los ingleses llaman «una gran atención a la honradez». Me negaba a decir a los jóvenes lo que yo mismo no creía, y, en mis reacciones ante las drogas, pisaba un terreno peligroso.


  Cuando empecé a trabajar fuera de Ginebra, fui enviado a Camboya para vender fondos a los americanos empleados en la construcción de una presa por «Morrison-Knudsen», de Idaho, y, en mis ratos libres, me pasaba por el «Bijou Hotel» de Phnom Penh, donde se había reunido una bandada de periodistas americanos para informar acerca de la independencia de Camboya del dominio francés. La ciudad fue para mí una nueva experiencia, una mezcla de tedio y de desafío. Durante semanas enteras, no habría nada que hacer, excepto contemplar a las esbeltas muchachas en sus sampots; a intervalos, extraños sucesos le recordaban a uno que se encontraba en una ciudad oriental, donde las reglas eran diferentes.


  Trabé amistad con los periodistas, que también se hallaban afectados por el tedio y excitados por la aventura. Visitábamos templos budistas, dábamos paseos matutinos con los monjes de hábitos color azafrán que mendigaban un puñado de arroz, íbamos a los templos de Angkor en las tierras altas y acudíamos a los burdeles.


  En Phnom Penh confluyen dos ríos, el fangoso Mekong y el más pequeño Tonlé-Sap, y cerca de su confluencia se alzan varias filas de chozas bajas cubiertas de hierba. Habitaban estos barrios culíes y barrenderos, y podía uno decir qué familias estaban ganando dinero por el hecho de que sobre sus techos de hierba habían colocado chapas de hierro ondulado, señal de opulencia en todo el Sudeste asiático.


  Una noche en que las moscas nos hostigaban en el «Bijou», un periodista de Denver de unos veinticinco años dijo:


  —Vamos a la orilla del río.


  Y todos los que le oímos comprendimos lo que quería decir. Unos siete de nosotros dijimos: «¿Por qué no?», y alquilamos cuatro rickshaws y emprendimos la marcha. Yo quedé junto al hombre de Denver, el cual, durante el trayecto, me dijo:


  —Pensé que sería una estupidez estar en Phnom Penh y no probarlo.


  Yo estaba de acuerdo, y, al parecer, también los otros.


  Nuestros rickshaws se detuvieron a orillas del Mekong, ante una cabaña de techo ondulado. En la puerta, estaba un camboyano o chino —nos era imposible asegurarlo con certeza—, de cuerpo muy delgado, que nos saludó con una reverencia. Nos hizo pasar y preguntó en francés:


  —¿Alguno de ustedes ha fumado opio antes?


  Respondimos negativamente, y nos aseguró:


  —No es nada de particular. Se lo enseñaré.


  Tenía dos fumaderos, cada uno de ellos lo bastante amplio como para acomodar a seis personas, y nos dividimos en dos grupos, quedando en el mismo el hombre de Denver y yo. La idea tradicional de cuerpos inertes tendidos en estrechas literas, que la mayoría de nosotros imaginábamos inseparablemente unida a un fumadero de opio, no tenía vigencia allí. Nos sentamos en sillas, y un criado nos trajo pipas encendidas que despedían un humo denso pero no abundante con un olor característico e intenso que no resultaba desagradable.


  Inhalamos lentamente, esperando, estoy seguro, caer inconscientes por el poder del opio, pero no sucedió gran cosa, al menos en el cuarto en que yo estaba. Advertí que el humo era más penetrante y subsistente que el del tabaco corriente, pero nada más. Mis sentidos no vacilaron, ni vi visiones, ni experimenté ese letargo que se supone es la señal distintiva del fumador de opio.


  Puedo hablar de estas cosas con cierta autoridad porque todos nosotros hicimos cuidadosas observaciones durante la sesión y comparamos nuestras notas una vez de regreso en el «Bijou». Llegamos a la conclusión de que, si el opio era la amenaza que los escritores aseguraban, sus efectos estaban astutamente disimulados. Como periodistas y hombres que trabajábamos en diversas partes del mundo, nos habríamos sentido defraudados si no hubiéramos aprovechado esta oportunidad de juzgar directamente el fenómeno.


  Para seis de los siete, eso fue todo. El hombre de Denver quería investigar un poco más a fondo, así que descubrió el emplazamiento de un distinguido establecimiento en la zona residencial de la ciudad y me invitó a que le acompañara. Yo le dije:


  —No quiero volver a probar el opio.


  —No es preciso —respondió él—. Esperadme mientras veo cómo resulta esto.


  Un rickshaw nos llevó a un ornamentado edificio que podría haber sido un burdel en el Denver de 1880, pues tenía los mismos tapizados de peluche rojo, los mismos espejos y la misma indolente indiferencia en el salón de espera. El propietario, esta vez chino sin duda alguna, nos habló en buen inglés, y mi amigo le explicó que era un periodista americano, que le gustaría ver el local y tomar luego una o dos pipas en una de las salas buenas. El propietario asintió.


  Esta vez vimos los divanes y los hombres casi inconscientes envueltos en nubes de humo. Se habían retirado de la realidad y de toda responsabilidad.


  —Clientes fijos —nos dijo el chino.


  Tenía un local más grande, quizás una docena de salas, sin ninguna mujer en ninguna de ellas, y obtuve la impresión, que todavía conservo, de que los narcóticos y el sexo no son buenos compañeros, pese a la reciente propaganda en sentido contrario. Terminamos en una salita pequeña y bien decorada, donde el hombre de Denver dijo:


  —Voy a fumar hasta que suceda algo.


  Mientras él quedaba así ocupado, regresé al salón, donde empecé a conversar con el propietario acerca de su negocio. Me dijo que recibía el opio de China…, no había dificultades…, los franceses habían autorizado el tráfico en sus tiempos, y ahora los camboyanos lo continuaban. Opinaba que pocos ciudadanos de Phnom Penh estaban dañados por la droga.


  —La mayoría de nuestros clientes son hombres viejos que han acabado con su trabajo y con sus mujeres. Para ellos, la vida ha terminado. Si salen de aquí aliviados…, eso hace que todo sea un poco mejor.


  Tras una hora de conversación, interrumpida por llegadas y salidas de hombres evidentemente acomodados y de cincuenta y tantos años, se nos acercó un sirviente, que le cuchicheó algo al oído a mi anfitrión. Éste se echó a reír.


  —Su amigo está vomitando —dijo.


  Y, poco después, el periodista de Denver regresó al salón, muy pálido y azorado.


  —El opio nunca barrerá al mundo —dijo.


  Sin embargo, dos semanas después insistió en que visitáramos otro establecimiento para oler heroína, y recuerdo que obtuvimos de ello una sensación de poder y de miedo. Dos de los aburridos americanos probaron incluso a inyectarse pequeñas dosis de heroína en los brazos y resolvieron no volver a hacerlo.


  —Terrible —dijo el de Denver—. No volveré a experimentar con ninguna de esas cosas.


  Unos meses más tarde, me hospedé durante tres semanas en su misma habitación con ocasión de un trabajo que estaba haciendo en Tokyo. Se hallaba enzarzado en un tempestuoso idilio con una bailarina de un club nocturno del Ginza llamado Hiroko-san; se conocían desde hacía tres años, y, durante su ausencia en Phnom Penh, ella empezó a ponerse inyecciones de helipón, un derivado de la heroína muy usado en Japón.


  Recuerdo que todos los jueves —nunca comprendí por qué precisamente ese día—, ella se aplicaba helipón, dos ampollas en el brazo izquierdo, y, luego, entraba como un huracán en nuestra habitación, aunque yo estuviese en la cama, tiraba al suelo todas las camisas de su amigo y saltaba sobre ellas con sus zapatos de tacón alto, después de lo cual, vertía sobre el montón de ropa un frasco de tónico capilar, maldiciéndole mientras tanto en japonés y en inglés. Cuando él volvía de su trabajo, la encontraba acurrucada sobre las camisas, sollozando llena de remordimiento. Seguía una apasionada reconciliación, que siempre terminaba vaciando ella su bolso de ampollas de helipón y aplastándolas con el zapato… justamente encima de las camisas. «¡No volveré nunca a tomar helipón!», prometía, pero el jueves siguiente repetía de nuevo la escena.


  Yo seguía sus cabriolas con una especie de distante regocijo, hasta el jueves en que ella sacó también mis camisas y aplastó sobre ellas sus ampollas. Anuncié: «Hiroko-san tiene que irse», pero el periodista de Denver respondió: «Será mejor que te vayas tú. Creo que puedo hacer que se corrija.» Como sólo tenía un número limitado de camisas decidí largarme.


  Lo que estoy tratando de poner de relieve es lo siguiente: Si yo fuera un joven que trabajase en Oriente y tuviera la intención de permanecer allí varios años, querría conocer los datos básicos acerca del opio y sus derivados. Había pasado algún tiempo con unos doce periodistas americanos que se estaban especializando en temas del Asia oriental para nuestros periódicos, y la mayoría de ellos, en una ocasión u otra, cuando se hallaban en lugares como Bangkok o Saigón, habían experimentado con opio, pero sólo el de Denver había vuelto a probar por segunda vez. Ni uno sólo de mis amigos había llegado a adquirir el más mínimo hábito. Eran demasiado sensatos para castigarse voluntariamente a sí mismos con tan horrible carga.


  En definitiva, yo creo que me habría perdido una parte importante de esa misteriosa procesión del Oriente —budismo, los grandes templos, los bambúes al anochecer, los gongs, los señores de la guerra, la nueva maquinaria—, si no hubiera echado también un vistazo al opio. ¿Consumirlo? No podía imaginarme a mí mismo haciendo tal cosa ni aunque viviera en Phnom Penh durante cien años. ¿Y pincharme el brazo para inyectar en mi corriente sanguínea una sustancia extraña? Imposible. Incluso tomo alcohol con moderación, porque no siento ningún deseo de aumentar mi capacidad de sensaciones; ya experimento cosas demasiado intensamente. Además, siempre he detestado especialmente todo lo que pudiera contaminar mi sangre, pues he visto a demasiados amigos morir de leucemia para no respetar a mi sangre, cuyo delicado equilibrio es mejor no turbar. Siempre me ha sorprendido que nuestros jóvenes, que han sido tan juiciosos al oponerse a la contaminación de los ríos y se muestren tan indiferentes respecto a la contaminación de sus propias corrientes sanguíneas, que, supongo, serán para ellos de, por lo menos, la misma importancia.


  Así, pues, como había investigado moderadamente la cultura de drogas del Oriente, me resultaba imposible condenar con una moraleja de anciano a los miembros de la generación joven que estaban investigando la suya. Pero nunca me sentí inclinado a decirles: «Yo no he experimentado ningún efecto nocivo. Seguid adelante.» Porque el juego de ellos es mucho más duro que el mío.


  Cuando yo probaba opio y heroína en Phnom Penh, no había ninguna probabilidad de que continuara viviendo en esa ciudad ni en ninguna otra donde se pudieran obtener drogas con facilidad si llegara a habituarme. Y tampoco tendría amigos que me insistieran para que continuara con el hábito si quería seguir perteneciendo al grupo.


  Pero los jóvenes de hoy viven en una sociedad en que es eso lo que ocurre. Las drogas son fáciles de obtener. Sus amigos hacen proselitismo con ellos. Su problema es, pues, más agudo de lo que había sido el mío y, cuando se añadió el factor desconocido de la LSD, más peligroso. Yo procuraba, por tanto, evitar todo dogmatismo, lo cual explica por qué, cuando Monica me preguntó mi opinión acerca de la LSD, había respondido: «No puedo comprender…»


  Pero eso fue antes de que presenciara sus efectos sobre Gretchen. Aun ahora, me resulta imposible borrar de mi memoria aquella pequeña habitación, con ella retorciéndose en la cama y arrastrándose por el suelo. Esa experiencia me convenció de que las personas sensatas deberían mantenerse apartadas de la droga, y ahora no vacilé en advertir a Monica de sus peligros. Ella se echó a reír de mis temores.


  —Mis viajes han sido asombrosos —dijo.


  Como los jóvenes deseaban que comentara su comportamiento, tuve que cristalizar mis pensamientos acerca de la materia. ¿Qué creía yo acerca de las drogas? Mis reacciones se dividían en tres categorías: heroína, LSD, marihuana. Para comprender mi absoluta repulsa a la primera, debemos volver a Tokyo, donde la bella Hiroko-san continuaba con su comedia de helipón. Siguió siendo divertido hasta el jueves en que el hombre de Denver gritó en el pasillo: «¡Fairbanks, ayúdame, por amor de Dios!» Corrí a su habitación, en la que Hiroko-san, repleta de droga, había amontonado las camisas en el suelo, las había regado con loción para el cabello y, tras pisotear sobre ellas sus ampollas, se había arrojado encima y se había degollado con una navaja de afeitar. Para mí, la heroína sería siempre el espectáculo de la sangre de Hiroko-san sobre las blancas camisas.


  Rememorando gran número de casos, nunca conocí a nadie que tomara heroína durante un largo período de tiempo y cuya vida no quedara destrozada. Tal vez haya personas que han logrado abandonar el hábito y volver a una vida fructuosa, pero yo no las he conocido. El castigo que la heroína imponía era tan devastador que cualquiera que comenzara a utilizarla se estaba condenando a sí mismo a la miseria; los que inducían conscientemente a otros deberían ser encarcelados. Yo preferiría perder el brazo izquierdo antes que exponerme a los horrores de la heroína, y, cuando los jóvenes me interrogaron, así se lo dije.


  Cuando en el horizonte médico apareció la LSD, supe que se albergaba la esperanza de que constituyera el remedio para ciertos tipos de perturbación mental, pero tales esperanzas no se cumplieron, y su extendido abuso por parte de los jóvenes, con devastadores efectos en muchos de ellos, me convenció de que había que prescindir de ella por completo. Monica y Cato tal vez dieron la impresión de ser capaces de manejarla con lo que, al parecer, eran unos efectos mínimos, pero podía haber destruido a Gretchen. En cuanto a mí, yo no tocaría la LSD, principalmente porque temía su impacto en mi sistema nervioso, pero también porque mi mente estaba ya tan expandida con ideas, música y la alegría de la Naturaleza, que si era objeto de mayor expansión aún por la LSD, probablemente estallaría.


  La marihuana planteaba problemas que eran especialmente difíciles, debido a los pocos datos concretos que conocíamos acerca de la droga, pese a haber estado siendo utilizada durante más de dos mil años. Yo había observado de cerca a muchos consumidores de marihuana, pero subsistían dos persistentes cuestiones: ¿Servía la marihuana de introducción a drogas más peligrosas? ¿Inducía una lasitud general que destruía la voluntad? El testimonio médico parecía sustanciar el hecho de que el cáñamo indio no producía hábito por sí mismo, y yo no había encontrado a ningún consumidor de marihuana que confesara haber desarrollado un deseo que sólo pudiera satisfacerse con drogas más fuertes. Pero era evidente para mí que el medio social en que se fumaba estimulaba ulteriores experimentaciones. Monica fumó hierba en Vwarda, predicó la doctrina en Torremolinos y buscó activamente LSD en Albufeira, principalmente porque estaba en un ambiente que favorecería sus tendencias. Lo que trato de decir es que quizá la marihuana no conduzca por sí misma a la LSD, pero la pandilla con la que se fuma, sí puede que lo haga.


  En cuanto a la cuestión de la lasitud, yo era todo un experto. Había trabajado en siete países en los que el uso de la marihuana era tan corriente que constituía casi un hábito nacional, y me repugnaba la sociedad que tales países habían producido. ¿Dónde estaban las bibliotecas, los centros de asistencia a la infancia, la educación elemental, las carreteras, los comités para la justicia social? Sólo veía letargo, tanto en los individuos como en la sociedad considerada como un todo, y llegué a la conclusión de que la marihuana era contraria a la buena vida. Destruía la voluntad.


  No me impresionaba gran cosa el argumento de que la marihuana era para el joven lo que un «Martini» para el adulto, pues ésta era una falsa analogía que enmascaraba una diferencia: el ambiente del bebedor de «Martini» ni conducía a la heroína ni inducía a un letargo antisocial. En otras palabras, el bebedor de «Martini» podía continuar funcionando constructivamente, aun cuando quizá se estuviera perjudicando a sí mismo personalmente. En cuanto al repetido argumento de que el fumar opio no impidió a Thomas de Quincy escribir bien, la verdad es que nunca me han parecido gran cosa sus obras.


  Los jóvenes habían dicho que tenían intención de ir a Albufeira a comer caldeirada, así que me dirigí al bar para reunirme con ellos, y, mientras esperaba, Churchill puso en marcha el gramófono. No me di cuenta de ello en el momento, pero se estaba disponiendo a ponerme en ridículo.


  Como aquel bar no era puerto de recalada para Clive y su cartera purpúrea, no había en él ninguno de los nuevos discos que me habían llegado a gustar en Torremolinos, lo cual significaba que los que ponía Churchill eran antiguos y desconocidos para mí. No los aprecié hasta que, mientras escuchaba distraídamente, oí ese sonido vigoroso y martilleante que me gustaba y pregunté:


  —¿Qué disco es?


  —Sargento Pepper —dijo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Y él me miró de arriba abajo con ese hastiado desprecio que sólo puede mostrar un hombre que se ha educado en Oxford y está difundiendo LSD por el Algarve.


  —Los «Beatles» —respondió.


  Seguramente que en Torremolinos había oído discos de este famoso grupo, pero en aquellos tiempos yo no sabía lo bastante de música popular para identificarlos. Escuché ahora con atención una sardónica pieza en la que sollozaban los violoncelos y los violines interpretaban melodías del siglo XIX mientras una muchacha de una familia inglesa de la clase media huía al amanecer para vivir con un caballero de la industria del automóvil. Era devastador.


  —No sabía que los «Beatles» usaran violoncelos —dije.


  Me miró fríamente, y respondió:


  —Utilizan cualquier cosa, amigo mío —y, luego, añadió—: Supongo que tampoco has oído éste.


  Y puso una salvaje canción en la que un muchacho reflexiona acerca del suicidio de un miembro de la Cámara de los Lores… o algo parecido. Su propia alternativa es recurrir al ácido, pero tampoco esto logra gran cosa, pues, al final, el mundo salta en pedazos a consecuencia de una explosión atómica. Era una narración poderosa, desolada como un desierto, y sospeché que me gustaría cuando la conociese mejor.


  —Es bastante duro —dije.


  —Fue la sensación hace dos años —replicó despreciativamente—. En Portugal todo nos llega tarde.


  Le pregunté si tenía la nacionalidad portuguesa, y dijo:


  —¿Crees que estoy loco?


  Estaba buscando una contestación adecuada, cuando oí una de las canciones más deliciosas que han llegado a mis oídos en los doce últimos años. Comenzaba con la trémula voz de un muchacho recitando imágenes incongruentes: naranjos, cielos de mermelada, pasteles de malvavisco. Normalmente, detesto tales canciones por encontrarlas burlonamente infantiles, pero ésta tenía un sello de autenticidad, como si realmente el muchacho hubiera tenido esas visiones.


  La canción pasó luego a un nivel más serio, pues el cantante se encuentra con una muchacha de ojos caleidoscópicos; no sólo era una idea feliz, pues me recordaba a aquellas bellas y delicadas muchachas de aleteantes ojos que me embriagaban cuando era joven, sino que, además, venía acompañada de una música que hacía vibrar de vitalidad a la imagen. Este muchacho había conocido realmente una chica así.


  El aire de cuento de hadas fue interrumpido por tres secos golpes sobre el parche de un tambor, tras lo cual un coro de voces —los «Beatles» en pleno, supongo— estalló en un extático grito consistente en el extraño nombre de la muchacha, repetido varias veces: Lucy in the Sky with Diamonds. Ése era su nombre y me producía un efecto hipnótico, y dije:


  —Hace 150 años, John Keats describió esa clase de fenómeno con palabras casi tan extrañas.


  —¿Te gusta? —preguntó Churchill, con la única muestra de satisfacción que yo había de ver en él.


  —Es un resumen y compendio de nuestra época —dije, pues reflejaba a los jóvenes que yo había visto moverse libremente por Europa y Asia.


  —Así es —dijo afablemente Churchill.


  Me preguntó de nuevo si me gustaba y, cuando asentí, dijo crípticamente:


  —Entonces, debes un día visitar la habitación.


  Yo no veía relación alguna entre que me gustara una canción popular y que tuviera que visitar su habitación, pero antes de que pudiera replicar, llegaron los seis jóvenes, y pedimos nuestro guiso de pescado del otro lado de la plaza.


  —Escuchad lo que Mr. Fairbanks ha elegido como su canción favorita —dijo maliciosamente Churchill.


  Cuando sonaron en el bar las notas de Lucy in the Sky, mis compañeros rompieron en roncas carcajadas, y Gretchen dijo:


  —Nunca te comprenderé, tío George.


  Pero Monica dijo, con maligna risita:


  —¡Sabía que eras un viejo inmundo!


  Cuando les pregunté qué significaba aquello, los jóvenes se burlaron de mí, pero ninguno intentó explicármelo. Churchill puso dos veces más el disco; al parecer, mis amigos conocían bien la canción, pues coreaban su letra. Iba yo a pedirles que me aclararan aquello, cuando Monica dijo:


  —Me encantaría saber las cosas que haces cuando estás solo, viejo guarro.


  Y, al mismo tiempo, apareció el camarero con nuestras siete fuentes de caldeirada, de las que Churchill extrajo su habitual ración de pequeños pulpos.


  Me olvidé de la canción durante la comida, pero Monica, que comía poco, terminó la primera y puso de nuevo el disco.


  —¿Todavía no sabes lo que es? —preguntó.


  —No.


  —¡El nombre! ¡El nombre! Lucy in the Sky with Diamonds. ¿Eres tonto?


  Debí de poner una cara de absoluta incomprensión, pues ella «lijo:


  —LSD. Es el himno nacional de la LSD.


  Solté un gruñido. Se me había escapado por completo el significado de la canción. Al escucharla de nuevo, no podía creer que los «Beatles» me hubieran hecho una jugarreta, pero la interpretación que Monica daba a las palabras demostraba que era realmente la evocación de una época, pero no en el sentido que yo había pensado. Churchill, una vez que hubo terminado con su último pulpo, dijo:


  —Esa canción ha hecho más que ninguna otra cosa para despertar a los jóvenes del mundo a las maravillas de la LSD.


  —¿Tu melodía publicitaria? —pregunté.


  —En efecto. Ha ayudado enormemente a mi negocio.


  Me sentía irritado con la comida. Hasta el guiso de pescado empezó a saberme mal, y ya no pude encontrar placer en la canción. Cuando Monica la hizo sonar de nuevo, cerrando los ojos en éxtasis de adolescente, experimenté una sensación de repugnancia. ¿Por qué? Porque la música popular, que debería ser una bella y poderosa fuerza en nuestra sociedad, estaba siendo pervertida para corromper a la juventud.


  Reaccionando automáticamente, me dirigí a grandes zancadas hacia la máquina automática, retiré con brusquedad la aguja, cogí el disco y lo partí contra mi rodilla.


  Los jóvenes se quedaron boquiabiertos de asombro ante mi conducta, y Monica, abiertos los ojos por la brusca interrupción, exclamó:


  —¡Tío George! ¿Qué diablos estás haciendo?


  Pero Churchill explicó untuosamente:


  —Perdónale. Es un hombre viejo en un mundo nuevo.


  Leer portugués es muy sencillo. Si uno sabe español, puede descifrar el portugués. Pero ¿hablarlo? Eso ya es otra cosa.


  Cuando estoy en Ginebra y uno de mis asociados se dispone a salir para Portugal y dice: «Me las arreglaré bien porque hablo español», ya no discuto con él. Simplemente, le escribo el nombre de esa desolada punta de tierra en que Enrique el Navegante adiestraba a sus capitanes para su conquista de África y le pregunto cómo la pronunciaría: Sagres. Una vez que la lee, digo:


  —Así es como lo diría un español, pero los portugueses dicen Shagrzh, en una sola sílaba. La regla —le advierto— es prescindir de tantas vocales como sea posible e insertar haches.


  Por eso, cuando Gretchen me dijo una mañana, con cierta excitación:


  —¡Ven con nosotros! Vamos a hacer una excursión a Silves.


  Yo respondí:


  —Si quieres encontrar el camino, será mejor que pronuncies Shilvzh.


  Su excitación estaba provocada por el descubrimiento de que Silves, la antigua capital del Algarve, contenía un castillo de la época de las Cruzadas en buen estado de conservación. Me dijo que lo habían construido los musulmanes en el siglo X. Al preguntarle cómo era que se había convertido en fortaleza de los cruzados, y en Portugal, sus ojos se iluminaron con el viejo entusiasmo que yo había advertido cuando la conocí en Boston.


  Me agradó verlo. Cuando la guerra de los Cien Años resultó decepcionante, ella se quedó desprovista de todo interés intelectual, y yo había esperado que algún nuevo tema de España despertara su atención, pero no fue así. Ahora, al oír hablar de Silves y de las Cruzadas, su entusiasmo se reavivaba, y existía la posibilidad de que éste resultara ser el tema en que ella se concentrase.


  Era una historia extraña, me dijo. En una de las primeras Cruzadas, un grupo de caballeros de Inglaterra y Alemania, más devotos que valientes, descubrieron con alivio que no precisaban navegar hasta Tierra Santa para combatir al infiel. Daba la casualidad de que había en Portugal algunos moros instalados en castillos a los que se podía llegar fácilmente desde el mar y que, si eran capturados, dominarían tierras de labor que podrían resultar productivas.


  Así, pues, esta banda de remisos conquistadores puso su flota rumbo a Lisboa, al sur de la cual emergían varios castillos en el horizonte, y hasta que no hubieron incendiado los edificios y matado a sus moradores no descubrieron que éstos eran cristianos. Los moros, dijo con voz entrecortada uno de los supervivientes, vivían más al Sur.


  Por consiguiente, la banda descendió a lo largo de la costa para quemar varios castillos más, encontrándose con que pertenecían a escandinavos que habían derrotado a los moros hacía más de cien años. «El enemigo —explicaron sus supervivientes— habita al otro lado del recodo final de Portugal, en la costa meridional.»


  Así, pues, los valientes matachines navegaron más al Sur aún, doblando el cabo de San Vicente y llegaron a una playa desde la que pudieron divisar al verdadero enemigo en el castillo morisco de Silves. Llenos de fuego sus corazones, tomaron al asalto la playa, devastaron la tierra que se extendía entre ésta y el castillo y pusieron sitio a la fortaleza infiel. Fue un sangriento y prolongado episodio, y, al cabo de muchas semanas, vencieron los cristianos. Para ellos, fue el final de la Cruzada. Se instalaron en el castillo, se apropiaron de las tierras circundantes y sembraron el terror a lo largo de cien millas de litoral.


  «Ellos fueron —decían las gentes del lugar— los primeros ingleses que se establecieron en el Algarve, grandes ladrones y expoliadores que trazaron la pauta para todos los que llegaron después.» El escudo de Silves muestra el antiguo castillo protegido por dos barbudos cruzados y dos feroces moros con turbante. Los lugareños discuten acerca de cuáles de ellos son más intimidantes.


  Nos dirigimos a Silves por la carretera que atravesaba las tierras altas, viendo de vez en cuando el océano a nuestra izquierda, y me impresionó la manera en que Gretchen volcaba toda su atención en lo que estaba viendo:


  —Si estuviéramos en un navío cruzado allí… en estos instantes…, veríamos esta carretera y sabríamos que conducía a algún poblado.


  En una ocasión, pidió a Joe que detuviera el automóvil para poder inspeccionar el terreno.


  —Si fueras un campesino inglés, ¿intentarías plantar cosas aquí?


  Nada era demasiado trivial para su observación; quería recordar qué flores crecían a lo largo de la carretera y qué pájaros las acompañaban. Se había convertido en un capitán inglés de las Cruzadas de hacía ochocientos años.


  La primera vista de Silves desde la elevada carretera era un resumen de historia, pues en el límite septentrional de la ciudad se elevaban las oscuras murallas de un castillo morisco punteado de torres, a cuyo extremo oriental, y sin solución de continuidad arquitectónica surgía una catedral gótica, apoyados uno en otro ambos edificios. La ciudad, encaramada junto a un arroyo de las montañas, presentaba un aspecto de pulcritud, con edificios del siglo XIX pintados en colores suaves que se entremezclaban con edificios construidos en piedra de setecientos y ochocientos años de antigüedad. Como las demás ciudades del Algarve, era todavía lo bastante pequeña como para poder abarcarla de una sola ojeada.


  Gretchen inició un imaginativo debate respecto a lo que debían de haber pensado los cristianos y los moros en aquellos siglos en que les absorbía la guerra. Cato gruñó:


  —Lo mismo que los rusos y los americanos…, nada importante.


  Pero Britta le corrigió:


  —Si piensas que el comunismo no es importante, es que no has vivido a su lado.


  Nadie se detuvo a preguntar qué quería decir con eso.


  Joe dijo:


  —Se hace difícil imaginar la religión como una fuerza tan grande…, una civilización entera en guerra con otra.


  —No te has fijado en Irlanda —le dijo Yigal—, y allí todos son cristianos.


  Intervino Gretchen para decir:


  —¿Están hoy los musulmanes tan preocupados con los judíos como lo estaban con los cruzados en esta época?


  Señaló con la mano el distante castillo, y Yigal respondió:


  —Cuando uno vive hoy en Israel oye todos los días la palabra «Cruzadas».


  —¿Cómo?


  —Los árabes están convencidos de que, puesto que en otro tiempo fueron capaces de resistir a los cruzados durante doscientos años y arrojarlos al mar, harán lo mismo con nosotros. Para un árabe de Siria, un castillo de los cruzados es una imagen llena de esperanzas.


  Cuando llegamos al castillo, encontramos una estructura completa —con jardines, huertos, depósitos de agua y anchos caminos— en lo alto de las murallas. La fortaleza parecía encontrarse en el mismo estado que cuando la ocupaban los moros, y todos nos sentimos dominados por una sensación de Historia. Recuerdo haber estado con Cato al pie de una torre que los cruzados habían destruido en su asedio y habían reconstruido después.


  —¿Sabes? —dijo reflexivamente—, estoy empezando a sospechar que mi viejo tenía razón. Quizá la religión es mucho más importante de lo que yo creía.


  Me disponía a responder, pero él se alejó rápidamente para examinar otra torre; había hecho una observación acerca de la cual no deseaba que se le preguntase nada.


  Cuando hubimos visto el castillo y la extraña catedral que estaba a su lado, recorrimos unos 10 kilómetros en dirección Sur, hasta la playa, donde Gretchen se apeó y se introdujo en las aguas del Atlántico, tratando de imaginar el aspecto que habría ofrecido el castillo a un cruzado desembarcando para atacar una tierra desconocida.


  —¿Quién quiere volver conmigo al castillo? —preguntó.


  Y Cato se prestó a ello, pues también él había quedado prendado del castillo y quería verlo aparecer a su vista. Así, pues, los dos emprendieron la marcha y recorrieron a pie los 10 kilómetros, estudiando cada aspecto del paisaje, viéndolo como lo habría visto un merodeador. Los demás nos dedicamos a entrar en bares, comprar periódicos extranjeros y escuchar la música que podíamos; de vez en cuando, alcanzábamos a los caminantes, y pensé que, si Gretchen escribía alguna vez acerca de los cruzados en Portugal, al menos conocería el terreno.


  Nos reunimos con ellos en el castillo y paseamos de nuevo por las espaciosas murallas; ahora éramos cristianos que habíamos conquistado la fortaleza, y, mientras caminábamos, Cato dijo:


  —Eso es lo que harían un puñado de ingleses y alemanes. Construir una catedral allí.


  Recuerdo que estaba muy sorprendido por la sutil manera en que se había hecho que la catedral formara parte del castillo.


  Durante el camino de regreso, al caer la tarde, Gretchen volvió a pedir que nos detuviéramos para echar una última mirada a Silves, acurrucado en su montaña, y, mientras permanecíamos sentados junto a los viejos almendros, Britta sugirió que Gretchen cantara, y fue sacada la guitarra y entonamos varias de las baladas que habíamos aprendido. En una pausa, dije:


  —Es extraño que no conozcáis la mejor canción popular que jamás se ha escrito.


  Gretchen se volvió con aire inquisitivo y preguntó:


  —¿Cuál?


  —El Canto de amor de Eriskay —dije.


  —Nunca he oído hablar de él —respondió.


  Así que entoné la canción de las islas exteriores de Escocia; debió, seguramente, de estar en boga cuando los cruzados se reunieron para asaltar el castillo de Silves, una quejumbrosa canción marina de extrema sencillez:


  
    Suenan las olas del mar,


    suenan las olas aquí,


    suenan las olas allá,


    triste me siento sin ti.

  


  No había ampulosidades en la canción, ni asesinatos ni traiciones; había, simplemente, el eterno lamento de una mujer isleña cuyo amante ha marchado al mar. Los expertos habían considerado la melodía como una de las más puras jamás compuestas, una sucesión de simples y rotundas notas. Ciertamente, era una de las más dulces y durante más tiempo recordadas.


  —¿Dónde la aprendiste? —preguntó Gretchen.


  —En la Segunda Guerra Mundial. Estuve algún tiempo destinado en una isla escocesa llamada Barra…, tan pequeña que apenas si podía atracar allí un barco. Cerca, había otra isla llamada Eriskay. La décima parte de grande. La canción se descubrió en esa isla hace muchos años.


  Gretchen trató de captar la melodía, luego el acompañamiento, y, cuando comenzaba a caer el crepúsculo sobre el castillo, pues eran casi las nueve de la noche, entonamos la vieja canción:


  
    Cuando me siento sola, querido mío,


    en la negra noche o el embravecido mar,


    mis pies encuentran a la luz del amor


    el viejo sendero que conduce hasta ti.

  


  Mientras cantábamos, nos parecía ver a los moros y cristianos que otrora habitaron aquel valle haciéndose con sus barcas a la mar y regresando al anochecer.


  La excursión a Silves tuvo un final triste. Cuando llegamos a Alte y nos disponíamos a descender por la ladera, Britta lanzó una exclamación, y nos volvimos para ver qué había sucedido.


  Uno de los periódicos que habíamos comprado era de Suecia, el primero que Britta veía desde hacía mucho tiempo, y en una página interior encontró esta críptica noticia:


  
    Tromsö. El Gobierno noruego ha anunciado hoy que esta ciudad del Ártico, cuyos distritos centrales fueron pasto de las llamas la semana pasada, recibirá una subvención destinada a su reconstrucción, a fin de que la vida industrial de la ciudad pueda continuar como en el pasado.


    El fuego, originado por causas desconocidas, destruyó gran parte de la ciudad en la que se hallaban incluidos 47 importantes negocios y muchas casas particulares. Se perdieron famosos establecimientos costeros relacionados desde hace tiempo con la exploración del Ártico, pero los ciudadanos prometen una pronta restauración de las zonas devastadas.

  


  Y, de pronto todos nos sentimos interesados en una remota ciudad que jamás habíamos visto, y, mientras Britta trataba de deducir párrafos enteros a partir de simples palabras, imaginando un incendio peor aún que el que realmente se había producido, nosotros íbamos recibiendo atisbos de lo que se había perdido.


  —Mr. Mogstad tenía su negocio en uno de los edificios viejos. Pobre hombre.


  —El otro día dijiste que era un cretino —le recordó Cato.


  —Sí, y ahora es un cretino pobre.


  Intentamos discurrir formas por las que Britta pudiera obtener información concreta, y Gretchen tuvo una buena idea:


  —Mañana buscaremos una oficina de la «SAS». Allí tendrán periódicos escandinavos atrasados.


  —¿Qué podríamos hacer esta noche? —preguntó Joe.


  Revoloteaba en torno a Britta, tratando de asegurarle que las cosas podían no ser tan malas como ella estaba suponiendo, pero la muchacha señaló una palabra sueca y dijo:


  —Devastada. Eso es lo que pone.


  —¿Por qué no el teléfono? —preguntó Monica.


  Y nos apresuramos a ir a Albufeira, donde la telefonista del principal hotel intentó llamar a Tromsö, pero sólo pudo conectar con el aeropuerto de Bardufoss, situado a poca distancia. Escuchamos, mientras Britta hablaba en un idioma que ninguno de nosotros entendía. Ella nos indicó que el hombre del aeropuerto estaba llamando por los altavoces, preguntando si había en la sala de espera alguien de Tromsö, y oímos a Britta pronunciar nombres:


  —Britta Björndahl. Holger Mogstad. Gunnar Lindblad. Britta Björndahl.


  Hubo una larga pausa, durante la cual se echó a llorar, y en sus lágrimas pudimos ver Tromsö con toda claridad. Dio las gracias y colgó el aparato. Había luchado por huir de Tromsö, y éste le había seguido hasta Portugal.


  Fuimos al bar que frecuentaba Churchill, y nos alegramos al ver que no se encontraba allí. Bebimos con expresión sombría nuestra cerveza mientras Britta nos contaba lo que había sucedido. Se había declarado un incendio a lo largo de la costa y había ido avanzando de edificio en edificio hasta quedar envuelta en llamas la mitad del distrito comercial de la ciudad. Históricos edificios, desde los que Amundsen había partido rumbo al Polo Norte y el Polo Sur, habían quedado destruidos. Las tiendas que habían equipado al Fram de Fridtjof Nansen se habían visto reducidas a cenizas, y la vieja firma de Otto Sverdrup había desaparecido. El astillero de Mr. Mogstad había sido aniquilado, y Tromsö estaba devastada.


  —¿Cuánto ha quedado? —preguntó Joe.


  —La mayoría de los barrios residenciales —dijo Britta—. Supongo que nuestra casa se ha salvado.


  Al decir «nuestra casa», se mordió el labio, pues nos había dicho muchas veces que ya no era la suya, y esto nos llevó a una discusión acerca de cuáles eran los valores de la vida, y fue Britta quien dijo:


  —Supongo que estoy apegada a esa maldita casa. No sabía que quería tanto a mis padres.


  Me preguntaron qué pensaba yo, y dije:


  —Me ha impresionado mucho lo sensibles que sois en vuestras relaciones unos con otros. Estáis muy por delante de donde estaba mi generación a los veinte años. No os creeríais lo estúpidos que éramos en lo que se refiere al sexo y a los empleos. Vuestro sistema es mejor.


  »Pero lo difícil en la vida no es superar los años desde los diecisiete a los veinticinco. Cualquiera puede hacerlo, y al parecer es mucho más fácil de lo que en otro tiempo pensé. El problema radica en construir algo que le sostenga a uno desde los treinta y cinco a los sesenta. Encontrar alguna clase de trabajo que proporcione satisfacción. Encontrar alguien del sexo opuesto con quien se pueda vivir durante los años duros. Encontrar una manera de criar hijos. Sobre todo, mantener la cordura y la dedicación.


  Gretchen quiso saber cuáles consideraba yo que eran los criterios a seguir, y dije:


  —Hace unos quince años, cuando iniciaba mi carrera profesional, tomé una decisión. Nunca sería presidente de la «World Mutual», porque quería viajar…, hacer las cosas a mi manera. Decidí entonces que, si un hombre puede vivir sesenta años sin estar en la cárcel ni en el manicomio, ha triunfado. Todo lo demás carece de importancia.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Joe.


  —Sí.


  Nadie dijo nada, así que, al cabo de un rato, añadí:


  —Creo que es grande la forma en que vosotros los jóvenes podéis vivir juntos…, la libertad que tenéis. Pero no veo aún ninguna prueba de que os hayáis acercado más a la solución de los grandes problemas, problemas tales como los siguientes: ¿Qué trabajo? ¿Qué muchacha? ¿Qué ciudad? ¿Qué compromiso? No estáis por delante de donde yo estaba a vuestra edad. Quizás estáis más atrás, porque yo me hallaba sostenido por ciertas ilusiones.


  —No me agrada suscitar esto —dijo Cato—, pero ¿no estás divorciado? ¿No está encarcelado tu hijo en alguna parte?


  —Sí.


  —O sea que tampoco tú manejas muy bien los grandes problemas.


  —No. Pero el acto de fracasar ha sido divertido. Tengo sesenta y un años. No estoy en la cárcel. No estoy loco. Así que estimo que voy por delante en la partida.


  —¿No crees que lo estaremos nosotros? —preguntó Cato.


  —No veo ningún indicio de ello todavía…, salvo por una cosa. Tenéis un cierto aliciente. Y eso podría ser importante.


  Britta sintió ahora caer sobre ella todo el peso de lo que había sucedido en su patria, y se dejó caer sobre la mesa, apoyando la cabeza en sus antebrazos. Gretchen trató de consolarle, diciendo:


  —Anímate, Britta.


  Y ella levantó la vista y dijo:


  —¿No es extraño cómo un incendio en Tromsö puede chamuscarle a una?


  Y yo dije:


  —Recuerdo un día en Torremolinos, en que vi una de esas comunas hippies, y todo el mundo tenía veinte años y nadie tenía ninguna obligación y todo era maravilloso. Pero me asaltó una extraña pregunta: «¿Con qué ritual enterráis a vuestros muertos?» La vida requiere ciertos ritos de tránsito. No pueden ser evitados. Nunca me han importado mucho los viejos rituales, pero han sido útiles. Me pregunto cuáles idearéis vosotros.


  La respuesta llegó inesperadamente. Entró Churchill en el bar, y Monica le dijo:


  —A Cato y a mí nos gustarían un par de sobres. Vamos a tu casa.


  Cuando Gretchen empezó a preguntar si resultaba prudente, Monica dijo:


  —Cuando hayas encontrado algo que sabes que es soberbio, no lo dejes.


  Y ella y Cato desaparecieron.


  A la mañana siguiente, cuando yo estaba en Faro, recogiendo mis cosas para regresar a Ginebra, los seis jóvenes de Alte fueron despertados temprano. Un alemán de unos treinta años, rubio y alto, golpeó en la puerta de su coche poco después del amanecer. Le había conducido hasta allí Churchill, que estaba a su lado y que a la luz del día presentaba un aspecto auténticamente cadavérico.


  Cuando Cato, que era el que dormía más cerca de la portezuela, asomó la cabeza, el alemán le dijo en buen inglés:


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Qué he hecho? —preguntó Cato.


  Y el alemán respondió:


  —Con todos vosotros…, con los seis.


  —¡Arriba! —llamó Churchill por la persiana superior—. Mira cómo duermen, Detlev.


  Cuando el alemán subió para mirar, se encontró cara a cara con Britta.


  —Eres bonita —dijo, aprobadoramente.


  Cuando los chicos se hubieron reunido con diversos y extraños atuendos junto a la portezuela del automóvil, mientras las mujeres del pueblo que iban a la fuente se paraban a mirar, Churchill dijo:


  —Éste es Detlev, de Düsseldorf. Tiene algo muy interesante que proponeros.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Cato.


  El alemán señaló con cierto orgullo una gran furgoneta «Mercedes-Benz», prácticamente un camión, pintada de gris y aparcada bajo unos árboles al otro lado de la plaza.


  —Es mío —dijo—. Nuestro, si las cosas salen bien.


  —¿Qué cosas? —preguntó Cato.


  Tomó la palabra Churchill:


  —Detlev lo ha hecho ya tres veces, así que no hay dificultades. Cuando dice que va allá es que va.


  —¿Adónde? —insistió Cato.


  —Verás, aquí, el amigo, ha comprado este…, este camión, podríamos llamarlo, en Düsseldorf, y lo va a llevar a Nepal, Nepal, fijaos, para venderlo con un gran beneficio. Así es como se gana la vida.


  —¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?


  —Por sólo cien dólares cada uno, lo justo para pagaros la comida y la gasolina, Detlev os llevará a Nepal.


  La invitación fue acogida en silencio. Era una hora demasiado temprana para que el grupo se hiciera a la idea de la posibilidad de un viaje a través de Europa, el Oriente Próximo y las tierras centrales de Asia hasta el reino montañoso de Nepal. Monica fue la única que habló:


  —He oído decir que en Nepal la hierba es maravillosa.


  —¡Cierto! —exclamó Detlev con excitación. Era un tipo elegante y fornido, con el aire de los que en una Universidad de Nuevo México contratarían para jugar al rugby—. En Katmandú encontrarás más compañeros… El hotel ruso…, tienes que verlo si quieres entrar en escena.


  —¿Cuándo sales? —pregunto Monica.


  —Dentro de dos horas.


  —Va con él un grupo fascinante —intervino Churchill—. Los conocí anoche —y fue contando con sus largos dedos—. Hay un chico de Australia, otro de Texas, dos chicas de Bélgica y otras dos de Canadá.


  —¿No es ya mucha gente? —preguntó Gretchen.


  —No —dijo Detlev—. Todos llevamos tiendas de campaña. Vosotros dormís debajo de la furgoneta, junto a la carretera, en viejas iglesias.


  —¿Tú vas a ir? —preguntó Gretchen a Churchill.


  —No, no, mi querida muchacha. Sólo me intereso como amigo. ¿Sabes? Detlev me proporciona mis suministros de Suiza. Y, a su vuelta de Nepal, me trae muchas cosas interesantes.


  —Así que, si alguno de vosotros quiere un viaje de verdadera categoría —dijo Detlev—, sólo son cien dólares. Pero salimos de Albufeira dentro de dos horas…, en punto.


  Se dirigió a Britta, que no había pronunciado una sola palabra durante la conversación.


  —¿Te interesa?


  —Soy noruega —respondió ella, negando con un gesto.


  —¿Y a ti? —preguntó a Yigal.


  —Soy judío —respondió éste.


  Gretchen tenía que ocuparse del automóvil; Joe estaba interesado, pero no tenía dinero; Cato estaba interesado, pero tenía que quedarse cerca de Albufeira hasta que le llegara el cheque de Mr. Wister. Monica estaba interesada.


  —Me gustaría ver Nepal —dijo.


  —¿Tienes el dinero? —preguntó Detlev.


  —Sí —se produjo un silencio cargado de electricidad, que ella rompió, añadiendo con una risita nerviosa—. Pero prefiero quedarme con la pandilla.


  —Vienen cuatro chicas con nosotros —le aseguró Detlev.


  —Aquí hay dos. Y son mejores —respondió ella.


  Detlev se encogió de hombros, saludó a cada uno de los seis con un rápido movimiento de cabeza y les dijo:


  —Os estáis perdiendo un buen viaje.


  —Tú también te estás perdiendo un buen viaje —dijo Britta dando unos golpecitos con la mano en el automóvil.


  —Estoy seguro de ello, mi querida noruega.


  Le echó un beso con la punta de los dedos y regresó a grandes zancadas a su «Mercedes».


  Unas dos horas después, llegué yo a Alte y encontré al grupo agitado por una gran confusión.


  —¡Oh, tío George! —exclamó Gretchen, cuando aparecí para despedirme—. Monica se ha marchado. ¿La has visto por la carretera cuando venías?


  —He tomado el otro camino…, desde Faro. ¿Adónde iría?


  —A Nepal.


  Antes de que pudiera recobrar el aliento me entregó un trozo de papel en el que figuraba escrito, con letra de colegiala: «Tengo los cien dólares, así que me largo. Monica.»


  —¿Qué significa esto?


  Me lo explicaron, y dije rápidamente:


  —Debemos detenerla.


  Me la imaginé, a sus diecisiete años, vagando por el techo de Asia, durmiendo en las casas de té infestadas de chinches que yo había conocido en Afganistán, y repetí con energía:


  —Debemos detenerla.


  Les dije a las dos chicas que esperaran en la plaza hasta que regresáramos y que no se dejaran dominar por el pánico. Luego, subí al coche con los tres jóvenes y nos lanzamos por la carretera en dirección a Albufeira. Inspeccionamos apresuradamente las plazas principales y, no encontrando nada, fuimos al bar de Churchill. Éste nos dijo blandamente:


  —Sí, la chica ha tomado la decisión acertada —miró mi reloj, ya que él no tenía, y añadió—: Hace cuarenta minutos que está camino de Nepal…, en compañía de unos buenos chicos…, así que no os preocupéis.


  Quise abofetearle y preguntarle por dónde habían ido, pero Joe, que estudiaba los mapas cuando conducía, dijo:


  —Tienen que haber ido por Loulé.


  Saltamos, pues, al coche, y salimos a toda velocidad en esa dirección.


  De ordinario, Joe era un conductor cauteloso, pero ahora tomaba las curvas sin frenar apenas y remontaba las pendientes a toda marcha, pero ninguno de nosotros le dijo que redujera la velocidad, pues estábamos decididos a alcanzar al «Mercedes» y hacer volver a Monica a la razón.


  —Ese alemán puede resultar duro de pelar —advirtió Yigal—. Es decir, si conseguimos alcanzarlo.


  —No estará conduciendo muy de prisa —predijo Joe, y tenía razón, pues en la carretera que atraviesa las montañas existentes al norte de Loulé, divisamos al «Mercedes» gris que tomaba con precaución una curva a bastante altura sobre nosotros—. No se conduce con demasiada velocidad el primer día de un largo viaje.


  Tardamos algún tiempo en alcanzar al «Mercedes», y, cuando lo conseguimos, sus ocupantes adivinaron quiénes éramos, y Detlev situó la furgoneta de modo que nos impedía el paso. Rodamos de esta manera durante unos minutos, y Yigal dijo:


  —Esto se va a poner difícil.


  —Déjalo —dijo Joe.


  —No intentes pasarle en esas curvas —le advertí, pues la ladera descendía en un precipicio cortado casi a pico hasta el valle.


  —Estoy dispuesto a quedarme aquí durante los próximos cien kilómetros —me tranquilizó Joe—. Ese hijo de perra tiene que detenerse alguna vez.


  Apareció ahora Monica en la ventanilla posterior, haciéndonos señas de que nos volviéramos, y me sorprendió lo frágil y pequeña que parecía vista a esa distancia. La impresión quedó realzada cuando los dos hombres se volvieron a mirarnos con rostros grandes y amenazadores.


  —Un tejano y un australiano —murmuró Cato—. Vaya suerte.


  A juzgar por el tamaño aparente de estos dos pasajeros, y recordando la corpulencia de Detlev, podría resultar formidable la oposición que encontráramos en el «Mercedes». Yo tenía la sensación de que Cato no iba a ser de mucha ayuda en una pelea, y Yigal era muy pequeño. Joe, suponía, era temible. Al menos, no mostraba ninguna señal de volverse ni ningún indicio de miedo cuando los hombres del «Mercedes» hacían gestos amenazadores.


  De pronto, en una acción que nos sorprendió a nosotros tanto como a los tres hombres del «Mercedes», Joe se arrimó al borde de la carretera, adelantó como una flecha al sorprendido alemán y detuvo el coche, atravesado, de modo que el «Mercedes» se vio obligado a parar con un chirrido de frenos.


  —¡Qué infiernos…! —exclamó un corpulento tejano, saliendo del «Mercedes»—. ¿Intentabas matarnos a todos?


  —Intentaba deteneros —respondió Joe, descendiendo, a su vez, del coche—. Nos vamos a llevar a la chica inglesa.


  —¡Que os lo habéis creído! —gritó el australiano, saltando a la carretera. Evidentemente, se había estado besuqueando con Monica en el asiento posterior del «Mercedes», pues tenía una mejilla izquierda manchada de carmín, y no tenía intención de renunciar a algo que prometía tanto placer durante el largo viaje a través de Asia.


  Joe no se inmutó y dijo:


  —Será mejor que venga ahora.


  —Tócala —dijo el australiano—, y estás perdido.


  —Allá voy —dijo Joe, lanzando un puñetazo al australiano. Sólo le rozó la mandíbula, pero aun esto fue suficiente para derribarlo.


  Antes de que me diera cuenta de lo que sucedía, la carretera se llenó de puños que volaban, rodillas que golpeaban ingles, codos que oprimían gargantas. Cada uno de los tres hombres del «Mercedes» era más alto que cualquiera de nosotros, y parecía como si los tres nuestros hubieran de ser derrotados con facilidad, pero no sucedió así, pues Joe era un hombre valiente. Cato era más capaz de lo que yo había imaginado, y Yigal era fenomenal. Con un valor que yo no hubiera supuesto, aunque conocía sus hazañas en Karash, peleaba asestando tantos golpes como podía. Cuando Detlev se volvió para agarrarle seriamente, esperé que Yigal huyera. En lugar de ello, hizo frente al corpulento alemán y sostuvo un intercambio de puñetazos antes de caer sobre una rodilla.


  Pero era evidente que los otros tenían que ganar, pues el tejano y el australiano se estaban concentrando en Joe y dándole una verdadera paliza. En aquel instante, recordé las numerosas películas que había visto, en las que, durante una lucha a vida o muerte entre dos hombres, la muchacha permanece inmóvil, sin ayudar a ninguno de los dos. Siempre me habían disgustado esas escenas, así que ahora me sentí obligado a actuar de otro modo. Me dirigí rápidamente junto a Joe para darle toda la ayuda que pudiera, pero el tejano me vio llegar y, para mi asombro, me embistió con la cabeza en el vientre, tirándome de espaldas.


  —¡Largo de aquí, viejo imbécil! —gruñó, dándome de paso una patada en el costado.


  Me sentí ultrajado. Yo había esperado al menos el honor de un puñetazo en la mandíbula. Ser embestido y coceado era humillante. Sentí agolpárseme la sangre en la cabeza y, en mi furor, busqué alguna piedra con la que pudiera pegarle, pero no encontré ninguna, y él había vuelto ya a su tarea de machacar a Joe.


  Vi entonces, en el bosquecillo que lindaba con la carretera, una rama grande que había sido cortada de un viejo olivo. No se trataba de un arma ideal precisamente, pues era demasiado grande, pero comprendí que si lograba blandiría con fuerza podría vengarme. Gimiendo de dolor por la patada recibida, me arrastré hasta el bosquecillo, cogí la rama y regresé a la batalla.


  Blandiéndola con toda la fuerza que pude reunir, la hice describir un círculo y golpeé al confiado tejano en la blanda unión de su cuello con su hombro. Cayó a tierra, y Cato se abalanzó sobre él, sujetándolo a horcajadas como a un novillo derribado y golpeándolo hasta hacerle perder el conocimiento.


  Me volví entonces hacia donde el australiano le estaba haciendo pasar un mal rato a Joe, y, con un amplio barrido de mi rama, sostenida a poca distancia del suelo, le golpeé a la altura de las rodillas. Cayó al suelo, y le volví a golpear allí, y Yigal lo remató.


  Detlev, viéndome acercarme con mi estaca y sabedor de que Joe, aunque vapuleado, distaba mucho de estar acabado, se rindió.


  —Llevaos a la chica —gruñó.


  —Eso es lo que pensábamos hacer —respondió sombríamente Cato, subiendo al «Mercedes» y cogiendo a Monica por el brazo.


  —Vaya héroes —dijo el alemán—. Usando a un viejo con una estaca.


  —Cualquier cosa para terminar el asunto —dijo Cato, empujando a Monica hacia el coche.


  —¿Y ése? —preguntó Detlev, señalando al tejano, que continuaba inconsciente.


  Respondió Joe, y la prudencia de su respuesta me sorprendió:


  —No está muerto, así que te lo quedas. Y yo no iría a la Policía, porque, si lo haces, como que estoy aquí que les digo que secuestraste a una chica de diecisiete años…


  —Ella vino por su propia voluntad. Churchill lo confirmará.


  —Y añadiré que introduces LSD y heroína en Portugal… regularmente.


  Mientras Joe decía esto, estaba frente a frente con el alemán, tocándose casi sus rostros. Levantó la mano derecha y apartó suavemente a su adversario.


  —Voy a dar la vuelta y regresar a Alte. Y no os metáis ninguno de vosotros. Montad en vuestro coche y seguid hacia Nepal.


  Hizo describir al automóvil un arco cerrado, y, con las ruedas exteriores asomando casi sobre el precipicio, emprendió el regreso hacia donde Gretchen y Britta estaban esperando.


  Mientras nos dirigíamos a Alte, ocurrió una cosa embarazosa. Al iniciar el regreso, aquello había parecido como si fuéramos un grupo de jóvenes jugadores de baloncesto regresando de su primer partido en un campo desconocido.


  —Le has dado una buena a ese tejano —le decía Cato a Joe.


  Joe dijo a Yigal:


  —No has tenido miedo en meterte de lleno en el ajo. Creí que ese australiano te iba a partir en dos.


  —Lo habría hecho —exclamó Cato—, si no llega a derribarle el viejo con esa estaca. Dudo que le vuelvan a funcionar las rodillas.


  Durante la discusión de los guerreros. Monica permanecía sentada como Helena de Troya, aturdida por todo el asunto.


  —Creía que iba a Nepal —dijo.


  —¿Con esos micos? —preguntó Cato—. Te habrían abandonado en Turquía.


  Yo participaba en el regocijo y, estaba expresando mi admiración por el comportamiento de Joe, cuando todo estalló. La tensión a que había estado sometido esa mañana se apoderó de mí y me convertí en un hombre viejo, retrospectivamente aterrado por la pelea en que me había visto envuelto. Sería vergonzoso en cualquier circunstancia golpear con un garrote en la cabeza a un adversario desprevenido, pero hacerlo a mi edad era imperdonable. Me dolía el costado, y empecé a temblar. Me apreté el estómago con las manos, pero no podía detener los estremecimientos.


  Monica fue la primera en darse cuenta. Se inclinó hacia mí, me dio un beso y dijo:


  —No te lo tomes tan a pecho, tío George.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cato.


  —Mira. Está temblando.


  —¿Estás herido? —preguntó Yigal—. Le vi cómo te daba una patada.


  —Estoy asustado —dije—. Asustado de lo que podría haber sucedido.


  Esto lo comprendieron. También ellos estaban asustados, pero, como jóvenes que eran, podían dominar sus temores. Yo no.


  Cuando nos reunimos con las dos chicas, todos insistieron en que cancelara mi vuelo a Ginebra, y, cuando Britta me hizo quitarme la camisa y vio el gran cardenal que tenía en el lugar en que el tejano me habla dado la patada, me obligó a meterme en la cama y trajo un poco de agua caliente de una casa próxima. Una mujer portuguesa, al enterarse de que había alguien enfermo, vino a ponerme una especie de cataplasma, y me avergüenza decir que me quedé dormido y así permanecí durante varias horas.


  Me despertaron las mismas palabras que habían saludado mi llegada a Alte aquella mañana:


  —Monica ha huido.


  Un chico del pueblo la había visto subir a un coche en Albufeira, y, en cuanto oí ese nombre, comprendí lo que había sucedido. Y sabía exactamente dónde estaría.


  Fuimos a la ciudad, y yo dejé a los otros en el bar, mientras iba solo a la habitación de Churchill. La puerta estaba cerrada, pero la abrí de un puntapié, doliéndome de nuevo el costado al hacerlo, y allí estaba lo que yo sabía que iba a encontrar: Monica metida en la cama con Churchill.


  —Vístete y vámonos —dije.


  —Viejo bocazas —murmuró ella desde la cama.


  —Lo he averiguado por mí mismo. No lo diré a nadie.


  —Ella es una mujer libre… —empezó Churchill.


  —¡Cierra el pico —exclamé— o te hago trizas! Y ella sabe que puedo hacerlo.


  Empezó a decir algo, y, por segunda vez aquel día, se me arremolinó la sangre en la cabeza. Aunque me dolía el costado, añadí:


  —Una palabra más, Churchill, y te aseguro que… —no tenía ni idea de cómo terminar la amenaza, pero él no dijo nada más.


  Monica se vistió, lenta e insolentemente, pasando varias veces junto a mí mientras estaba todavía desnuda, y mientras yo la llevaba escaleras abajo, preguntó:


  —¿Cómo sabías que estaría aquí?


  —Porque querías herirnos… no sólo a Cato…, a todos nosotros. Al rescatarte del alemán, hemos demostrado lo mucho que te queremos…, y tú querías herimos.


  —Eres estúpido —dijo—, pero no eres tonto. ¿Se lo has dicho a los otros?


  —No hace falta. Cada uno de ellos interpreta tu ausencia a su manera…, porque también ellos te quieren.


  Me cogió del brazo en el último tramo de escaleras y dijo:


  —Estabas realmente asustado cuando veníamos, ¿verdad?


  —¿Tú no te asustas nunca?


  —Nunca.


  ¿Por qué me preocupaba por Monica? Su comportamiento en el Algarve había sido tan incorregible que yo habría estado justificado en abandonarla. Me abstuve de hacerlo, por dos razones. Ella era, en cierto sentido, mi hija. No tenía madre, y su padre la había abandonado en varios momentos cruciales de su vida, dejando que yo fuera su guía, y, probablemente, lo volvería a hacer. Yo me había esforzado en proporcionarle una cierta especie de estabilidad y había llegado a quererla como a una hija. Apreciaba las raras cualidades que poseía y creía que, si podía ayudarle a superar su caótica adolescencia hasta llegar a la mayor responsabilidad de los veinte años, tal vez adquiriera ella alguna especie de equilibrio que le sirviese durante el resto de su vida. Mi fracaso con mi propio hijo me servía de estímulo para persistir.


  Mi segunda razón era completamente diferente. Recordaba esa ininterrumpida serie de mujeres excéntricas que la formal Inglaterra había presentado al mundo para su diversión y, a veces, para su ilustración. No ha habido nación alguna tan estricta en sus formalismos como Inglaterra, ni tan calculada para producir mujeres desenfrenadas. Existía una buena probabilidad de que Monica, si lograba un dominio de sí misma, hallara un puesto en esa difícil compañía.


  A sus diecisiete años no era peor que Lady Mary Wortley Montagu, que había escandalizado a Europa con su libidinoso comportamiento y su lengua procaz. Y su disposición para emprender viaje al Nepal estaba a la altura de la similar propensión de Isabel Burton, una formal y joven dama que concibió una gran pasión por el traductor de Noches de Arabia, siguiéndole dondequiera que le llevaba su exótica imaginación. Isabel era una mujer extraña; durante treinta años, había visto a su marido escribir pacientemente su obra maestra, El jardín perfumado, que pretendía ser una evocación de todo lo que de erudito y pornográfico había en Oriente; cuando murió, en vísperas de la publicación de su gran obra, ella se encerró a solas en una habitación y quemó el único ejemplar del manuscrito, página por página, hasta más de dos mil, convencida de que estaba realizando una acción virtuosa, ya que la obra contenía pasajes que ella consideraba «poco delicados».


  Las mujeres excéntricas de Inglaterra constituían una valerosa tribu y, si vivía lo suficiente, quizá Monica ocupara un puesto entre ellas. Yo era incluso capaz de pasar por alto sus escapadas sexuales cuando las comparaba con las notables marcas establecidas por Jane Digby.


  Jane era una atractiva dama nacida en 1807, nieta de un conde. A los dieciséis años, se casó con un Lord inglés. A los veinte, tomó su primer amante oficial, un empleado del Museo Británico. A los veintiuno, sostuvo una apasionada aventura amorosa con un primo, que pronto fue desplazado por un príncipe austríaco, con el cual se fugó a París, dándole un hijo. A los veinticuatro, abandonada por el príncipe, fue por breve tiempo amante de Honoré de Balzac, al que abandonó a su vez para convertirse en querida del rey de Baviera y, antes de que transcurriera mucho tiempo, también de su hijo. Para permitir el acceso a su corte de una mujer tan complaciente, el rey la casó con un barón bávaro, quien, desgraciadamente, la llevó a Sicilia, donde conoció a un audaz conde griego que la hizo en seguida su amante. Ella había dado ya cinco hijos a varios caballeros, pero a la edad de treinta y cuatro años decidió sentar la cabeza. En consecuencia, se divorció del bávaro y se casó con el griego, con quien comenzó una feliz vida doméstica.


  Un infortunado día, conoció por casualidad a un romántico bandolero albano de más de sesenta años y, tras una prolongada aventura con él, que conmovió a la sociedad ateniense, rompió y huyó a Damasco, donde sufrió una instantánea conversión a la vida del desierto, que encontró agradable. Aunque tenía ya más de cuarenta años, se enredó con un joven jeque, al cual formuló la extraordinaria proposición de que se divorciara de su esposa, renunciara a su harén de doce bellezas y, en su sustitución, se dedicara a ella. Comprensiblemente, el jeque rehusó, por lo que, a los cuarenta y siete años, inició ardientes relaciones con un jeque de más edad y atravesó con él el desierto como miembro de su caravana.


  Su libertad de espíritu había cautivado de tal manera al jeque joven, que se divorció de su esposa musulmana y se deshizo de su serrallo. En esas circunstancias, Jane se casó con él y desde entonces vivieron felices. Cerca ya de los setenta años, ella cabalgaba a su lado en las luchas tribales, y a los setenta y dos recorría el desierto en las caravanas de camellos, confesando que su apetito sexual era tan intenso como siempre y no había disminuido la atracción que ejercía sobre los hombres. A los setenta y cuatro, sin embargo, empezó a bajar algo de forma y se quejaba de que no podía pasar más de una mañana montada a caballo. Al final de ese año, habiendo logrado salvarse de la epidemia de cólera que asolaba Siria, cayó víctima de una humillante disentería y murió a consecuencia de ella.


  Su fiel marido, a quien la mezquina Prensa de la Inglaterra victoriana llamaba «un sucio e insignificante jeque beduino negro», siguió su ataúd hasta la tumba, montado en la yegua negra favorita de ella.


  Si alguna vez me sentía tentado a ser duro en mi juicio acerca de Monica, me contenía al pensar en Jane Digby, nieta de un conde, Lady Ellenborough, baronesa Venningen, condesa Theotokoy, amante de dos reyes —padre e hijo—, inspiración de Balzac, compañera de un bandolero albano y amada esposa del jeque Abdul Meyudel, de Damasco.


  Devolví a Monica al grupo, y, como de costumbre, nadie preguntó dónde había estado.


  —Creo que deberíais marcharos de aquí en seguida —dije—. Podría volver el alemán.


  —Yo no quiero verle otra vez —dijo Yigal.


  —¿Adónde podemos ir? —preguntó Britta.


  —Hacia allá, a alguna parte —dijo Joe, señalando con sus manos hacia el Oeste.


  —¡Ya sé! —exclamó Gretchen—. Volveremos hacia Silves. Estoy deseando ver otra vez el castillo.


  Se acordó, pues, emprender en seguida la marcha hacia Silves, y, después, adonde buenamente se les ocurriera, pero Gretchen pidió un aplazamiento.


  —No me marcharé sin despedirme de la gente de Alte.


  —Ahí es donde irá el alemán si vuelve.


  —No me importa. Esa gente ha hecho mucho por nosotros. Sería algo criminal marcharnos sin decirles nada.


  Regresamos, pues, a Alte, y creo que todos temíamos ver aparecer el ominoso «Mercedes» gris, pero no fue así. Los jóvenes, algunos de ellos con lágrimas en los ojos, se despidieron de la gente de la montaña, y Gretchen entregó a una mujer diez dólares americanos para que se los diera a Maria Concepcião la próxima vez que ésta bajase al baile.


  Me acompañaron luego a mi coche, mientras yo tomaba la dirección de Faro.


  —Si no volvemos a verte —dijo Joe—, eres todo un tío con un garrote en la mano.


  —¿Adónde vas a ir? —preguntó Britta.


  —Tengo que volver a Ginebra, porque las dos primeras semanas de julio siempre voy a Pamplona.


  Gretchen hizo chascar los dedos.


  —¿No es ahí donde iba Hemingway? ¿Fiesta?


  Asentí, y preguntó llena de excitación:


  —¿Has dicho en julio?


  —Dentro de siete días.


  —¡Dios mío! Podíamos acercarnos a Silves esta noche… luego a Lisboa…, luego…


  —¿Dónde estarás en Pamplona? —preguntó Britta.


  —En el «Bar La Vasca» —respondí y, mientras ascendía por la montaña a lo largo de la carretera, pude verlos por mi espejo retrovisor, mientras desplegaban mapas y empezaban a consultarlos.


  IX

  EL REPRESENTANTE TÉCNICO


  
    Yo no amo la guerra, pero amo el valor con que el hombre medio se enfrenta a la guerra.

  


  
    El mundo no es más que un lugar de sombras. El invitado se detiene en él sólo unos minutos y parte confuso, sin saber jamás con certeza dónde ha estado. Tiene la seguridad de encontrar, más allá del horizonte, una ciudad mejor, una perspectiva más bella, un grupo más sonoro de compañeros que canten. Pero, cuando sus camellos estén atados, se encontrará a sí mismo comprometido con otro grupo más de sombras.

  


  
    Nuestro país está dondequiera que nos hallamos a gusto.


    CICERÓN.

  


  
    Ésa es la puerta por la que coges libros acerca de América cuando quieres ir a la Universidad, y ésa es la ventana por la que tiras la bomba cuando tenemos la próxima manifestación.

  


  
    Jungla, desierto, tundra, casquete polar, las vastas extensiones del mar…, ésas son las mansiones del espíritu solitario.

  


  
    Había en la antigua Bagdad un hombre sabio que había leído a Somerset Maugham, y, cuando vio a la muerte acechando en la plaza del mercado, dijo: «No soy tan estúpido como para tratar de ocultarme en Samarra. Iré a un pueblecito del otro lado del puente de San Luis Rey.»

  


  
    El presidente va a realizar una gira de doce días para visitar varios países amigos. ¿Qué hará los otros once días?

  


  
    Nunca fue un patriota, pero era un necio.


    DRYDEN.

  


  
    Lasca solía cabalgar


    en un gris mustang gris a mi lado,


    con un sarape azul y brillantes espuelas,


    y yo reía alegremente al mirarla.


    Poco sabía ella de libros o credos;


    un avemaría le bastaba y le sobraba;


    pocas cosas le importaban, salvo estar a mi lado,


    cabalgar conmigo, y siempre cabalgar…


    FRANK DESPREZ.

  


  
    Yo, por mi parte, no viajo para ir a algún lado, sino para ir. Viajo por el viaje mismo. Lo importante es moverse.


    STEVENSON.

  


  
    Gran patriota sólo del mundo.


    Amigo de todas las naciones, menos de la suya.


    CANNING.

  


  
    La última vez que vi a Harry, creo que estaba bebido. Se hallaba en una cena en Jersey City e insistía en felicitar al chef por unos pastelillos excelentes.

  


  
    Existía revuelo en la estación, pues se corrió la noticia de que se había escapado el potro del viejo Regret y unido a los caballos salvajes; valía mil libras, y todos los hombres se preparaban para la refriega.


    BANJO PATTERSON.

  


  
    Sigue fumando. ¿Quién necesita dos pulmones?

  


  
    Nunca podemos estar seguros de nuestro valor hasta que nos hemos enfrentado al peligro.


    LA ROCHEFOUCAULD.

  


  
    Las Girl Scouts llevan boinas verdes.

  


  
    Enséñame un hombre que tenga los dos pies en tierra y yo te enseñaré un hombre que no puede quitarse los pantalones. Un buen hombre debe haber adiestrado durante siete años a su ejército antes de que sea apto para la guerra. Conducir a la batalla a una multitud no adiestrada es equivalente a llevarla a la perdición.


    CONFUCIO.

  


  
    Lo importantes es el valor. Todo marcha si éste marcha.


    BARRIE.

  


  
    Duerme perpetuamente en pequeñas islas para que nosotros podamos dormir pacíficamente en casa.

  


  Estábamos a primero de julio, así que mis pensamientos se volvieron naturalmente hacia el Afganistán, y, mientras me acercaba a la mesa de mi despacho en Ginebra, rememoré la gran planicie cruzada por caravanas de camellos procedentes de la frontera rusa, los abarrotados bazares, las matas cargadas con los mejores melones del mundo, mugrientas casas de té, donde hombres en cuclillas se esforzaban por hacer durar tres horas una taza mientras discutían de las cosas intrascendentes que han preocupado a los nómadas durante los últimos cinco mil años.


  Era una tierra de hombres, hombres indisciplinados fundidos en un antiguo molde, y, dondequiera que yo estuviera trabajando, si alguien pronunciaba la palabra Afganistán, inmediatamente sentía el deseo de ponerme en marcha. Quería ver de nuevo Kabul, y el altivo Hindu-Kush, y las caravanas que regresaban de noche a la ciudad cruzando las puertas de Herat o Mazar-i-Sharif. Yo había trabajado en Afganistán en tres ocasiones diferentes, tratando de conseguir oportunidades de inversión para la «World Mutual», pero no había logrado nada, principalmente porque los rusos siempre hacían una oferta mejor. De todos los países del mundo en que he trabajado, Afganistán es el único al que siempre deseo volver.


  Pero cuando pensaba en Afganistán aquel primer día de julio, no era por ninguna de esas razones. No veía montañas y caravanas, sino un hombre de fuerte complexión, cuarenta y cuatro años de edad, pelo negro, serenos ojos grises, uno ochenta de estatura, con una leve cicatriz en la barbilla y aire sombrío y decidido. No le veía en el desierto, donde había pasado la mayor parte del tiempo durante los dos últimos años, sino en una casa alquilada de Kabul, cercana al improvisado aeropuerto. La casa era inolvidable por cuanto que todo objeto existente en ella se hallaba en su sitio. En el baño, por ejemplo, los dos cepillos de dientes —verde para la mañana, rojo para la noche— colgaban exactamente junto al armarito con espejo, dentro del cual se alineaba una fila de frascos, cada uno en su posición prefijada: uno de loción para después del afeitado, otro para la higiene bucal, otro de píldoras contra la disentería, etcétera. Su bata de baño colgaba en un gancho especial, sus toallas estaban pulcramente apiladas en tres distintos tamaños, sus básculas «Sears & Roebuck» mostraban sus brillantes cromados junto a la puerta, el rascador para la espalda al lado de la bañera.


  Lo mismo ocurría en toda la casa. Su cuarto de vestir contenía ordenados montones de pañuelos, camisas blancas, pantalones cortos, su armario mostraba filas de trajes y zapatos. No era, en manera alguna, la casa de un hombre melindroso o afeminado; era la casa de un hombre meticuloso, que quería que las cosas estuviesen con un mínimo de confusión. Destacaba en el vestíbulo su colección de armas, y en el suelo de un estudio yacía una enorme piel de tigre, cuya cabeza mostraba unos inmensos dientes blancos.


  Ésta era la casa de Harvey Holt, ciudadano legal de Wyoming, divorciado, graduado por la Escuela de Agricultura y Mecánica de Colorado y experto en radar, cedido al Gobierno de Afganistán por la «Compañía de Comunicaciones» de Nueva York. Dicho más brevemente, Harvey Holt era un representante técnico.


  La buena suerte económica que yo haya podido tener en los últimos años ha derivado fundamentalmente del hecho de que he trabajado con representantes técnicos, esos hombres duros y difíciles que prestan sus servicios en las fronteras de la industria moderna. Si se me llamara para operar en un terreno peligroso, preferiría tener por compañero a un buen representante técnico que a cualquier otro tipo de hombre. Podría confiar en él.


  ¿Qué es un representante técnico? Mirémoslo de la manera siguiente. La «Pan American Airways» tiene un puñado de anticuados aviones de hélice que no puede ya utilizar en largos trayectos en competencia con los reactores. Así, pues, los vende a bajo precio a algún pequeño país que está empezando a crear sus propias líneas aéreas y necesita aviones de corto radio de acción…, por ejemplo, Birmania. Para dar más aliciente al trato, «Pan American» establece un acuerdo con «Lockheed», que fabricó el modelo de avión, para que envíe un equipo de seis representantes técnicos que enseñen a los birmanos a manejar los viejos aparatos.


  Este equipo trabaja durante siete meses en Birmania, penetrando en todos los aeródromos en que aterrizan los aviones. Cuando es preciso, los hombres viven en chozas de paja, vadean ríos, luchan con los animales de la jungla, se corren las grandes juergas en Rangún cuando tienen la suerte de estar alojados en la capital y, al poco tiempo, saben acerca de Birmania más que los expertos, pues no hay ninguna parte de la experiencia que se pueda tener de Birmania en que no se introduzcan. De ordinario, aprenden incluso a hablar un poco de birmano. Pero su tarea fundamental sigue siendo la misma: «¡Mantenga en funcionamiento esos aviones!» Si necesitan hacer una pieza suelta en un taller local, la hacen. Y, al mismo tiempo, están enseñando a los birmanos a hacerse cargo de los aviones.


  Al término de los siete meses, cinco de los representantes técnicos regresan a los Estados Unidos para su siguiente misión. El sexto hombre se queda en Birmania, cuidando de todos los «Lockheed» del país. Solo, se instala en una extraña y, a veces, maravillosa vida, con un apartamento en Rangún, una villa en Mandalay, un bar en Myitkyina, donde deja ropa de repuesto, y una choza en las montañas, en el final de la línea. A menudo, toma una amante birmana, o dos o tres en distintos aeródromos, y, después de haber estado algún tiempo en Rangún, suele discutir ásperamente con los hombres de nuestro Departamento de Estado, o los tipos del Foreign Office de Londres, pues se ha convertido en birmano y defiende sus intereses. Se muestra mucho más comprensivo para los problemas de Birmania que para los de su propio país.


  Pasan los años, y él permanece en Birmania, atendiendo «Lockheed». Puede ocuparse no sólo de los problemas de vuelo que presentan, sino también del mantenimiento, reparación de frenos, revisión de radios y sustitución del sistema hidráulico. Sus conocimientos técnicos son formidables. A veces, mantiene en funcionamiento a toda la flota aérea de Birmania; sin él, no podrían volar los aviones. Y trabaja en cualesquiera condiciones meteorológicas, a cualquier altitud, en cualquier emergencia. Si se utilizara una sola palabra para describirle, tendría que ser «competente». Sabe hacer cosas, sabe mantener en vuelo un aparato y, si fallara algún piloto, podría tripular el avión él mismo.


  En las zonas remotas del mundo, he conocido cientos de representantes técnicos —expertos en aviación, tractores pesados, comunicaciones, rayos X, embotelladores de «Coca-Cola», servicio posventa de la «General Motors»— y siempre tienen cuatro características.


  Primera, son inteligentes. La mayoría de ellos abandonan los estudios antes de graduarse, pero saben mucho más que el graduado medio. Y continúan aprendiendo a todo lo largo de su vida. Si «Lockheed» descubre una forma mejor de hacer algo, el representante técnico instalado en Birmania estudiará el informe en su cabaña de la jungla hasta conocer todos los matices de la innovación, hasta conocerla quizá mejor que el hombre que la ideó. O, si «Lockheed» pasa por alto algo, algo que es preciso atender, algún representante técnico en Birmania o en Pakistán inventará un sistema que cumpla esa finalidad. Sus conocimientos son pragmáticos, pero profundos.


  Segunda, son difíciles de manejar. Dejados solos en la jungla de Birmania: trabajan magníficamente. Pero, si se les lleva a California, donde tienen que asistir a fiestas dadas por el jefe de ingenieros, se derrumban. En la civilización, tienden a ser borrachos, libertinos, descontentos e irresponsables. En la frontera, están poderosamente organizados. Dicho de otra manera, son los predilectos de la dirección técnica, la desesperación de los jefes de personal. A las dos semanas de llevar a un representante técnico a la casa central, se puede estar seguro de que el encargado gritará: «¡Llevaos de aquí a ese maldito hijo de su madre!» Pero si se envía a Birmania a un hombre que no es psicológicamente apto para ser representante técnico, surgen problemas peores, y el mismo jefe, al leer los informes del Gobierno de Birmania, gruñirá: «Sacad de allí a ese pobre tipo y enviadles un hombre de verdad.» Y el difícil, indómito y competente representante técnico emprende el vuelo en el primer avión, y ya no hay más problemas en Birmania. El representante técnico es, pues, la continuación de un linaje fundamental en la vida americana. Es descendiente directo del hábil carrero que no podía aguantar en la tranquila civilización de Lancaster, Pensilvania, pero que resultaba inestimable en la frontera de Santa Fe.


  Tercera: prácticamente todos los representantes técnicos que he conocido han tenido disgustos con las mujeres. El representante técnico las ama…, invariablemente las ama de una manera dura, viril. Pero no puede vivir con ellas. Le desconciertan, le confunden, le hacen trizas con sus inconsistencias femeninas. Si se convocara a una convención en Bombay a cien representantes técnicos se hallaría que, por lo menos, ochenta de ellos estaban divorciados, algunos varias veces. Pero en los bares, cuando hubieran terminado las sesiones de la convención, no se vería a ninguno quejarse de sus antiguas esposas. La mayoría hablarían con un absoluto desconcierto: «No sé lo que ocurrió. Supongo que ella no podía soportar la vida lejos de casa.» No se oirían recriminaciones: «Después de todo, yo tenía que permanecer diecisiete meses en Formosa. No había lugar para ella así que la dejé en Amarillo y no la he vuelto a ver más.» Pero también se oirían algunas historias divertidas: «Conocí a esa preciosidad en Kowloon y le instalé una sombrerería en Hong Kong. Un negocio a medias. Yo puse doce mil dólares, y llevaba exactamente dos meses en Hokkaido, cuando ella vendió la tienda y se escapó con los doce mil… y con un periodista del Chicago Tribune.»


  Pero ninguna cantidad de desilusión o de engaño es suficiente para mantener a un representante técnico alejado de las mujeres. Nunca he conocido un misógino entre ellos. Saltan de un desastre al siguiente con una especie de alegría animal, y el hombre cuya amante china se escapa un día con doce mil dólares, al siguiente le está prestando catorce mil a su nueva amante japonesa. Las cicatrices de amor que estos hombres llevan no son todas psicológicas; muchos han sido heridos con cuchillos o botellas rotas. He conocido dos que fueron objeto de disparos por parte de sus inestables esposas. Uno había estado recibiendo dosis cada vez mayores de veneno hasta que protestó: «Esta tarta de avena o está rancia o envenenada, y compré ayer mismo la maldita cosa.» Pero en el juicio se negó a prestar testimonio contra su mujer. Cuando se comprobó que tres de sus anteriores maridos habían muerto misteriosamente —siendo los tres entusiastas de la tarta de avena— se limitó a decir: «A veces, un fulano se escapa por los pelos.» Me contó esto en una cabaña del Norte de Tailandia, donde su amante siamesa había aprendido a preparar tartas de avena con las cajas de cereal que él sisaba de la base americana situada en las afueras de Bangkok.


  Cuarta: todos los representantes técnicos que he conocido se chiflaban por los sistemas de música de alta fidelidad y gastaban mucho dinero en su instalación. No importa dónde plantaran sus tiendas. Por muy internado en la jungla o alejado de la capital de la nación que estuviera el lugar en que vivían, los representantes técnicos insistían en tener buen sonido y, para conseguirlo, llegaban a extremos inauditos. Como el suministro de electricidad variaba mucho de un país a otro, todo representante técnico que tenía que depender del sistema local debía poseer sus propios reguladores de voltaje, transformadores, acumuladores e interruptores de seguridad. Para reducir los fluctuantes 220 voltios de Birmania a los 110 que requería un equipo americano, el representante técnico necesitaba con frecuencia medio jeep cargado de material, y lo llevaba de una base a otra, contento de gastarse tiempo y dinero con el proyecto con tal de que, al final, el resultado fuese un sonido de alta calidad. En su ensamblaje de piezas era de lo más imparcial, pues utilizaba altavoces «Leak» de Inglaterra, indicadores «Tandberg» de Suecia, amplificadores «Sony» de Japón, baterías «Dual» de Alemania y preamplificadores «Mclntosh» de los Estados Unidos. Reunir este complicado material de tan distintos puntos exigía un ingenio extraordinario, y una de las primeras cosas que hacía un representante técnico, al informarse acerca de un nuevo país, era enterarse de cómo podría obtener los diversos componentes que necesitaba. Podía contarse con los pilotos de las «Líneas Aéreas Escandinavas» para traer los «Tandbergs», los técnicos alemanes que trabajaban en el país solían tener las excelentes baterías producidas en el Ruhr, y, tarde o temprano, todo representante técnico establecía relaciones con alguien de la Embajada de los Estados Unidos, que importaría material «Mclntosh» o «Fisher». No era raro que los representantes técnicos se gastaran dos mil o tres mil dólares para realizar un montaje.


  ¿Qué clase de música tocaban con sus supermáquinas? Un número sorprendentemente grande de ellos ponía sólo música clásica, siendo Vivaldi y Mozart los favoritos. Otros preferían dulces valses de la época en que empezaban a cortejar chicas, y estos hombres solían quedarse con la vista perdida en el espacio mientras recordaban los amoríos y los matrimonios que tan maravillosamente habían comenzado y tan desastrosamente terminado. La mayoría, sin embargo, tenían grandes colecciones de esos anónimos discos que llenan los catálogos: Música para un día de lluvia, Música para amantes, Música para la madrugada. Recuerdo un hombre que estaba en Grecia y tenía Los mayores éxitos de Bing Crosby, volumen 1º. Tenía también Los mayores éxitos de otros 29 cantantes de la mayoría de los cuales yo no había oído hablar jamás.


  Independientemente del estilo de música que cada representante técnico prefiriese, podía uno estar seguro de que tendría en su colección una abundante muestra de los grabados por Enoch Light. Tengo entendido que Light no es muy conocido en los Estados Unidos, pero en ultramar es un héroe, pues ha hecho una serie destinada a hombres como los representantes técnicos. Estos discos se asemejan a las canciones más populares, como ¿Qué es esa cosa llamada amor? y Té para dos, interpretadas de modo que pueda oír uno la melodía, pero con los instrumentos de la orquesta exageradamente separados. Yo he permanecido horas enteras en puestos avanzados de Sumatra o Turquía mientras algún representante técnico ponía sus discos de Enoch Light: «Quiero que escuches la forma en que el clarinete suena media nota más alta por el canal izquierdo.» Si yo estuviera escribiendo una ópera protagonizada por representantes técnicos, le pediría a Enoch Light que instrumentara la música y pondría cosas como timbales, bongos y flautas, unos a la derecha de la orquesta, otros a la izquierda, y nunca haría surgir ningún sonido del centro. Ésa sería una verdadera música de representante técnico.


  Tras haber estado varios años trabajando con los representantes técnicos, uno de ellos me enseñó un artículo de un psiquiatra alemán que aseguraba que los hombres se vuelven hacia la seguridad de los sistemas de alta fidelidad sólo cuando no pueden controlar a la sociedad que los rodea, especialmente a las mujeres. Este reductor de cabezas pretendía que, un hombre que ha fracasado en su asociación con una esposa o una amante, encuentra consuelo espiritual en poder accionar un conmutador y hacer así que responda un grande y complicado sistema. Hasta el giro más leve produce resultados. Hasta el hombre más soñador puede sentirse dueño de su destino cuando puede reducir a Beethoven a un susurro o aumentar a Bing Crosby a un rugido sobrehumano. ¡Imaginen! Hace todo esto con una simple torsión de muñeca, así que, evidentemente, no puede ser un completo inútil. El psicólogo alemán concluía que ningún hombre que fuera verdaderamente normal necesitaría ocuparse de esa alimentación mecánica de su ego. Y, luego, para que no quedara duda alguna respecto a su tesis, añadía: «¡Ningún hombre cuyas relaciones con las mujeres sean satisfactorias necesitaría construir un sistema musical de alta fidelidad para poder dominarlo!» Mandé sacar una copia del ensayo y se la enseñé a varios representantes técnicos que tenían complicados sistemas de alta fidelidad. Se echaron a reír ante el estudio, pero yo observé que todos estaban divorciados.


  Yo tengo en Ginebra un magnífico sistema de alta fidelidad.


  He dicho que los representantes técnicos eran los responsables de mi seguridad económica. Sucedió del modo siguiente. Cuando me licencié de la Armada en 1945, pasé algún tiempo desempeñando diversos oficios pero, como muchos otros, encontré que el trabajo rutinario tenía un gusto a ceniza después de la excitación de la guerra. Así que, finalmente, pasé a vender fondos mutuos para un equipo de Minneapolis, y esto me dio cierta libertad de movimientos. Llegué a ser moderadamente bueno en la profesión porque creía verdaderamente en el ahorro, y ello me ayudaba a convencer a los demás. Simplemente, les enseñaba mi cuenta y los convertía en clientes.


  La noticia de mi eficaz labor llegó a otras Compañías, y recibí varias halagadoras ofertas, pero no las acepté. Luego, en 1954, se constituyó la «World Mutual», y nuestro grupo de Minneápolis fue de los primeros en integrarse en ella. Me encontré entonces con un mercado de amplitud mundial y, después de mi primer viaje a ultramar, comprendía que aquélla era la clase de trabajo adecuada para mí. Me ofrecí voluntario para todos los apartados países a los que ningún otro vendedor quería ir, porque sabía cosas que ellos ignoraban. Los americanos de la frontera en Indonesia, Camboya o Afganistán ganan mucho dinero, así que hay cantidad de ello si uno sabe encontrarlo. Y, mientras un hombre atareado de Bruselas no le presta atención a uno, los hombres de las remotas avanzadillas están ansiosos por oír lo que uno quiere decir. Y, cuando los alemanes, belgas, yugoslavos y suecos ven que sus colegas americanos ahorran todo su dinero y obtienen así beneficios, también ellos quieren participar. De modo que, a veces, no tiene uno más que sentarse en una oficina llena de moscas y, simplemente, rellenar los impresos; ellos mismos hacen la venta.


  Bien, el caso es que fue en esas avanzadillas donde conocí por primera vez a los representantes técnicos, y, cuando vi cómo tiraban su dinero, me convertí en una especialista en venderles sentido común. La «World Mutual» publicaba numerosos y bellos manuales acerca de técnica de ventas, pero ninguno incluía el sistema que yo utilizaba.


  —¡Escucha, grandísimo imbécil! El año pasado tiraste veinte mil dólares atiborrándote de alcohol y yéndote de putas a Singapur, y ¿qué has conseguido? Unas purgaciones terribles. Así que no discutamos más. Te apunto por quince mil dólares.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo lo he dicho. Firma aquí.


  Como consecuencia, todas las Navidades recibo una docena de cartas procedentes de remotos lugares, y cada una de ellas me da las gracias por haberle hecho ahorrar su dinero a algún representante técnico.


  Uno de los primeros de este grupo que invirtió conmigo fue el hombre, especialmente difícil, que encontré trabajando en Turquía, Harvey Holt. Yo tenía entonces cuarenta y seis años, y él veintiocho, ex capitán de Infantería de Marina, cuya esposa estaba en trance de divorciarse de él. Amargo, duro, capacitado, estaba desempeñando su primera labor en ultramar como representante técnico de la «United Comunications» de Nueva York, que había instalado recientemente un sistema de comunicaciones de aeropuerto para Turquía. Otros miembros del equipo habían regresado a los Estados Unidos, dejando a Holt encargado de todas las instalaciones del país. Se le exigía que tuviera un apartamento en Ankara, pero pasaba la mayor parte el tiempo en el aeropuerto de Yesilkoy, cerca de Constantinopla, donde repostaban los grandes tetramotores para emprender el vuelo sobre Asia.


  Holt no era un hombre fácil de conocer, pues le resultaba difícil hablar y, cuando lo hacía, decía muy pocas cosas acerca de sí mismo. Sólo cuando tuvo que designar beneficiario para sus participaciones de la «World Mutual» descubrí que se había divorciado, pues dijo con gravedad: «Ponle a Lora Kate. En lo que se refiere al chico, es grande.» Yo podría haberle ayudado a ahorrar más dinero, de no haber sido porque insistía en mandar todos los meses a su hijo un cheque por más valor de lo que había ordenado el tribunal. Veía al muchacho una vez cada cinco o seis años. En una ocasión, me dijo: «Me gustaría que pasase un año conmigo, pero ¿dónde encuentro una escuela?»


  El propio Holt había recibido buena instrucción y se benefició de ello. En Laramie High, en la región oriental de Wyoming, había encontrado un excelente profesor de física que le enseñaba electrónica en un club fuera de las horas de clase, de modo que, cuando a los diecisiete años Holt había mentido respecto a su edad para alistarse en la Infantería de Marina, le aceptaron y le hicieron especialista en comunicaciones. En Iwo Jima, había estado tendido en la playa, manejando la radio que controló el desembarco; y había recibido varias condecoraciones por su valor en Okinawa.


  Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, tenía diecinueve años y se estaba preparando para desembarcar en la primera oleada de asalto sobre el Japón. Su carácter ya estaba formado y había de cambiar muy poco en los años siguientes: taciturno, valeroso, competente. Esta última palabra era la clave: «Respeto a la gente que sabe hacer cosas.» Como era de esperar, cuando estalló la guerra de Corea, se presentó voluntario a la Infantería de Marina, aunque no estaba previsto el alistamiento de su unidad. Encontrándose destinado al norte de Seúl fue cuando se enteró de su divorcio. Una semana después lo ascendieron a capitán, así que los dos incidentes parecieron compensarse.


  Después de Turquía, coincidí con Holt en una gran variedad de exóticos lugares: Sumatra, Tailandia, el desierto occidental de Australia y, el más memorable de todos, Afganistán, donde le había visto por última vez en su meticulosa casa: una piel de tigre en el suelo, un fantástico aparato de alta fidelidad tocando Una sarta de perlas, en la cocina una bella secretaria de la Embajada iraquí ayudándole a preparar la cena, y, delante de uno, al entrar por la puerta, un cartel que los visitantes no olvidaban jamás:


  
    
      Está usted en


      KABUL, AFGANISTÁN


      34° 30' Norte - 69° 13' Este

    


    
      Si vuela usted a lo largo de esta latitud en dirección Este, pasará sobre Malakand, Siam, Suchow, Hiroshima, Santa Bárbara, Prescott, Little Rock, Wilmington, N. C., Fez, Limassol, Homs, Herat, Kabul.


      Si vuela usted a lo largo de esta longitud, rumbo al Norte, pasará sobre Tashkent, Petropávlosk, Polo Norte, Medicine Hat, Great Falls, Tucson, Guaymas, Polo Sur, islas Kerguelen, Bhuj, Kabul.

    

  


  Harvey Holt insistía en saber dónde estaba.


  He oído el fantástico argumento de que es el representante técnico quien permite que los Estados Unidos vivan bien. Es decir, que existen literalmente millares de hombres de negocios americanos que no hacen más que cubrir gastos con sus ventas a clientes de los Estados Unidos. Su grado de beneficio se halla determinado por lo que venden en el extranjero. Y no pueden vender en el extranjero a menos que suministren expertos técnicos que mantengan el producto en adecuado funcionamiento.


  Tomemos estas ideas de una en una. Una compañía de frigoríficos que yo conozco —o podría ser una fábrica de automóviles o una empresa de aparatos de comunicación— tiene en los Estados Unidos un mercado para cien mil unidades. Pero, debido a la competencia, al coste de las materias primas y a las escalas salariales, esta compañía no puede ganar un céntimo con una producción tan pequeña. Por lo tanto, con muy poco coste extra de gastos generales o de planeamiento, y a costes reducidos para materias primas y mano de obra, fabrica otras cien mil unidades y las vende en el extranjero. La operación resulta beneficiosa, y todo el mundo resulta favorecido: el consumidor americano, el trabajador americano, la compañía marítima americana, el inversor americano y el consumidor extranjero, que obtiene un buen producto por la décima parte de lo que tendría que pagar si alguien de su país intentara proporcionárselo.


  Olvidemos el hecho de que, para que el extranjero pueda comprar el frigorífico, tenemos que darle dinero a través de la ayuda exterior. Un hombre de una nación debe hacer algo con su dinero. Y, además, noventa centavos de cada dólar nos vuelven a nosotros; así que, ¿quién pierde? Creo que se quedaría usted asombrado si supiera cuántas cosas de las que usted compra son posibles porque el beneficio en su fabricación ha sido asegurado por las ventas en el extranjero.


  ¿Dónde entra el representante técnico? Recuerdo los años cincuenta, cuando teníamos este campo extranjero para nosotros solos…, bueno, y también los ingleses. Entonces, empezaron a intervenir los avispados japoneses pero, francamente, en aquellos años su producción no era muy importante…, las máquinas se averiaban, las piezas eran difíciles de encontrar… y ¿cuántos obreros de Pakistán hablaban japonés?


  Fueron los alemanes —es decir, los alemanes occidentales— y los suecos y, especialmente, los suizos quienes cambiaron todo esto. En primer lugar, fabricaban buenas máquinas, no mejores que las que fabricábamos nosotros y los ingleses, pero muy buenas. ¿Dónde estaba la diferencia? Le aseguraban a cualquier comprador de un país atrasado: «Si esta máquina se estropea un lunes y las máquinas se estropean, como sabe usted por su experiencia con los americanos, nos cablegrafía, y antes de dos horas pondremos a uno de nuestros hombres en un avión y él estará con usted el martes por la noche para resolverle sus problemas.» Y lo hacían. Nos enseñaron una forma totalmente nueva de abordar las relaciones industriales. Deben de haberse gastado un millón de dólares en pasajes de avión, pero han ganado con ello diez millones, porque se difundió la noticia: «Se lo compras a los alemanes, y te lo mantienen en funcionamiento.»


  ¿Los americanos? Bueno, en aquellos años nuestros muchachos eran bastante engreídos. Habían vendido un buen producto, y, si se estropeaba, era porque los nativos no sabían manejarlo. Ahora enviaríamos a alguien con nuevas explicaciones. Éramos muy arrogantes.


  ¿Los ingleses? Esto resultaba triste. Sabían que la mano de obra de sus fábricas era la mejor del mundo, su ética comercial la más elevada, los hombres de sus representaciones los más honorables, así que, si algún maldito idiota de Birmania o Pakistán estropeaba el producto, muy bien podía arreglarlo o esperar a que saliera alguien de Londres en un vapor de línea. Me acuerdo de un técnico inglés con el que estuve trabajando en un proyecto en Haiderabad. Un obrero indio había descubierto que no podía colocar en su sitio un tomillo con un destornillador adecuado, así que lo estaba golpeando ligeramente con un martillo. «¡Dios mío! —exclamó horrorizado el inglés mientras cogía el martillo y lo agitaba ante los sorprendidos ojos del obrero—.


  ¿Sabes cómo se llama esto? —preguntó con helado sarcasmo—. Un «destornillador americano.» Le dio luego al obrero una breve conferencia acerca de la decadencia de la artesanía responsable en el mundo y le advirtió que nunca volviera a introducir un tornillo con un martillo en una máquina inglesa. Sólo los americanos hacían eso. Más tarde, en el hotel, me habló con auténtica tristeza del dolor que sentía al ver la decadencia de la artesanía responsable. «No es raro que se rompa la condenada máquina. ¡Meter un tornillo con un martillo!»


  Entretanto, los alemanes, los suecos y los suizos seguían volando para mantener en funcionamiento su maquinaria, y, si encontraban a un indio introduciendo un tornillo con un martillo, sugerían a sus oficinas centrales que quizás aquel tornillo concreto debiera ser sustituido por algo mejor, algo que un hombre pudiese afianzar con un martillo.


  Cualquier idea que yo hubiera albergado de que los productos americanos tenían que ser superiores en virtud de algún derecho divino de la industria americana se desvaneció cuando vi a estos alemanes. No sólo fabricaban excelentes productos, sabían también cómo tener contentos a sus clientes, y, una vez que empezamos a perder mercados por todo el mundo, ideamos nuestra peculiar solución al problema. No enviaríamos expertos en avión desde Nueva York. Tendríamos a nuestros expertos viviendo sobre el terreno. Si Alemania podía suministrar ayuda en el plazo de dos días, nosotros la suministraríamos en el plazo de dos horas.


  De esta forma fue como nuestros duros y solitarios representantes técnicos se convirtieron en parte activa del sistema americano. Si una familia de Des Moines, Iowa, duerme tranquila porque algún soldado americano está montando guardia a lo largo de la línea defensiva de alarma precoz, esa misma familia compra muchos de sus artículos a precios de ganga porque algún técnico americano en Sumatra o en Perú está ayudando a mantener la viabilidad de su Compañía. La frontera nunca está donde nosotros creemos, pero los hombres capaces harían bien en proteger esa frontera.


  Tomemos la época en que Harvey Holt fue dejado en Sumatra central para el mantenimiento del sistema de comunicaciones que «UniCom» había instalado para el Gobierno indonesio. Se había establecido temporalmente en Simpang Tiga el aeródromo cercano a Pakanbaru, tratando de despejar ciertas dificultades que habían aparecido en un puesto retransmisor encaramado en una pequeña colina que asomaba su cima por encima de la jungla. Temperatura, 38 grados; humedad relativa, cien por cien. El equipo normal se había oxidado a los dos meses, y había que sustituirlo por acero inoxidable.


  Cuando Holt organizó un safari para trasladarse desde Pakanbaru al puesto de la montaña, algunos de los viejos peones de Sumatra le advirtieron: «Será mejor que se lleve un cazador profesional.» «Tengo mis pistolas», respondió él, de modo que se encogieron de hombros y contemplaron su marcha aprensivamente.


  Al anochecer del primer día, el grupo oyó un grito terrible, y, al volverse, vieron que el último hombre de la fila tenía el rostro destrozado por un tigre que debía de medir tres metros desde el hocico hasta las patas traseras. Mucha gente que ve a un tigre en un zoo sólo ve los enormes colmillos y dice: «Podría partir en dos a un hombre de un mordisco.» No es así la cosa. Lo que el tigre hace es arrastrarse hacia su presa por detrás. Uno, simplemente, no puede oír a un tigre que se acerca. Luego, con un salto impresionante, el tigre lanza su zarpa derecha por delante y alrededor del rostro de su víctima, mientras hunde la zarpa izquierda en el hombro izquierdo y la garganta. Del primer golpe, el tigre destroza el rostro y los ojos de su víctima; los destruye, simplemente. Con el segundo, secciona la tráquea y las grandes arterias del hombro. Naturalmente, hinca también los colmillos en el cuello, pero ello es superfluo, pues es el zarpazo lo que mata. A los treinta segundos de haber hundido sus zarpas, la víctima ha muerto. Aquella noche el tigre había arrastrado al trabajador a la jungla antes de que Holt pudiera volver con su rifle.


  Era el crepúsculo, ya que los tigres prefieren cazar cuando comienza a cerrar la noche. Así, pues, Holt decidió en el acto lo que debía hacerse. Reunió a los trabajadores y les dijo que encendieran una hoguera. Él iría detrás del tigre. Le advirtieron que ningún hombre podía seguir la pista de un tigre por la noche, y él respondió: «No le voy a seguir la pista.»


  Echó a andar solo, encontró el rastro de sangre a la débil luz y siguió el áspero sendero por el que el tigre había arrastrado al trabajador muerto. Cuando el rastro desapareció en la espesa jungla, Holt prescindió de él y continuó caminando por el sendero. Finalmente, llegó a un pequeño claro en donde la vegetación de la jungla se hallaba sustituida por corpulentos árboles. Allí, en los últimos momentos de luz que quedaban, examinó la zona y eligió un árbol cuyas ramas formaban dos horquillas gemelas a unos cinco metros de altura.


  Sudando como un cerdo, hiriéndose las manos con la áspera corteza del árbol, trepó a esta tosca plataforma, se acomodó y tomó la precaución de utilizar su cinturón para atarse las rodillas a una de las ramas, de tal modo que, aunque se quedara dormido, no pudiera caer a tierra. Luego, aguardó.


  Tenía un rifle en la mano derecha y una potente linterna en la izquierda, y, en las horas que preceden a la medianoche escuchó los sonidos nocturnos de la jungla de Sumatra. Oía cerdos y aves nocturnas e insectos. Juzgó que un movimiento casi silencioso en un árbol próximo al suyo debía de corresponder a una serpiente. Pero como no había serpientes venenosas en aquella región, no hizo caso.


  No oyó aquella noche el sonido que quería oír, el satisfecho gruñido de un tigre bien alimentado volviendo a su casa después de un espléndido banquete. Por ello, al amanecer, desató sus rodillas, descendió del árbol y durmió varias horas a la sombra, con la tranquilidad de que el tigre estaría también durmiendo. El rato malo llegó por la tarde, cuando empezó a sentir los insectos que le estaban explorando. El calor era insoportable. Le corría el sudor a chorros por la espalda. No tenía agua y no podía arriesgarse a buscarla, porque veía en lo alto bandadas de buitres que volaban en círculos para tomar su parte del hombre muerto, y eso demostraba que el tigre había abandonado aquel lugar y vagaba ya por algún punto de la jungla.


  Holt estaba convencido de que el tigre, una vez que se había hartado, no atacaría de nuevo a la expedición, sino que abandonaría las profundidades de la jungla y, siguiendo el sendero, llegaría al claro para cruzarlo y continuar por el otro lado. Calculaba que ello le haría cruzar el claro poco después de medianoche.


  ¿Cómo sabía esto Holt? Dondequiera que se instalaba, se preocupaba de aprender el mayor número posible de cosas acerca de la gente y el terreno. Tenía una curiosidad insaciable, así como capacidad de absorber y digerir datos. Desde sus primeros días en Sumatra, cuando se estaban construyendo los primeros centros de comunicación y retransmisores, se había sentido fascinado por los tigres. Aunque nunca había disparado sobre ninguno, sabía lo que era necesario para hacerlo. Estaba tan seguro de sus opiniones acerca de los tigres como de sus ideas acerca de las válvulas de radio: «Si tienes tu escondrijo a más de cinco metros de altura, las ramas se interponen en tu línea de mira. Más abajo, el tigre te alcanza en un salto.»


  Así, pues, al anochecer, Holt trepó de nuevo a su puesto a unos cinco metros del suelo, cansado, sudoroso, acribillado por los insectos y con la boca seca a consecuencia de la sed. Faltaban seis horas para la medianoche: por dos veces le venció el sueño, pero su cinturón le impidió caer.


  A medianoche, le asaltaron los ya familiares sonidos, pero entre ellos no llegaba el que estaba esperando. No había ningún tigre. A las dos de la madrugada, surgió un nuevo sonido, pero se trataba de algún animal menor preocupado por sus propios problemas. A las cuatro seguía sin haber ningún tigre, y Holt empezaba a sentirse dominado por el sueño. Pero a las cinco y media, justo antes del amanecer, oyó un sordo rugido, como si un tigre satisfecho estuviera hablando consigo mismo; al ir aproximándose el sonido, Holt empezó a sudar de nuevo.


  Era la fiera, el más terrible de todos los animales asesinos e iba a pasar junto al árbol, como había predicho Holt. Era tan densa la oscuridad de la noche en la jungla, que ni siquiera se veía una sombra proyectada por una estrella. Lo que había que hacer, pues, era esperar hasta que el tigre llegara al claro; luego, con el cañón del rifle y la linterna en la mano izquierda, cegar a la fiera con un súbito chorro de luz. El tigre se detendría un instante, sorprendido por esta inesperada confrontación, y, en ese momento, tenía uno que disparar directamente al corazón del animal, destruyendo su poder. Si fallaba, le perseguiría un tigre herido que no se rendiría hasta morir desangrado o hasta alcanzar y matar a su presa.


  Holt disparó y falló. Si hubiera venido preparado para disparar desde un árbol, habría tenido algún artilugio para sostener la linterna, dejándole las manos libres para manejar el rifle. O un ayudante le hubiese dirigido la luz. En realidad, cuando brotó la luz quedó tan aterrorizado como el tigre. Pues, directamente debajo de él, se encontraba la enorme fiera, con su listada piel y sus monstruosos colmillos y garras. Cuando la linterna tocó el metal del cañón del rifle, se le empezó a resbalar, y, al tratar de sujetarla con más firmeza, comenzó a temblar la mano izquierda de Holt, perdió luego el control y el disparo salió desviado. Estabilizó inmediatamente la luz y el rifle y disparó de nuevo, pero el tigre había saltado ya hacia delante y la bala se hundió en su paletilla izquierda. Su fuerza fue lo bastante grande como para detener al animal en pleno salto, pero no hirió ningún punto vital. Holt oyó a la enfurecida fiera lanzarse por entre los arbustos y matorrales y refugiarse en la jungla.


  Holt nunca dijo cuáles fueron sus pensamientos en ese crítico momento, pero puedo deducirlo por lo que hizo después. Aunque aún no había amanecido por completo, se soltó el cinturón, lo pasó metódicamente por las trabillas de sus pantalones, guardó la linterna y descendió del árbol. Luego, se movió lentamente alrededor del tronco, manteniéndolo siempre a su espalda, con el rostro vuelto hacia el lugar de donde llegaban los rugidos del tigre. Esperaba que el animal le atacase de nuevo, pero sabía que, con la llegada del alba, la terrible fiera juzgaría mejor por el momento retirarse para lamerse sus heridas y volver más tarde a por el hombre.


  A la primera débil luz de la mañana, Holt vio el sangriento reguero que debía seguir. Jamás se le ocurrió que tuviera opción. La regla de todos los lugares de Sumatra o Malasia o Birmania o la India donde merodean los tigres era tajante: «Si hieres a un tigre, persíguelo y mátalo. Si no lo haces, destruirá poblados enteros.»


  Harvey Holt siguió pacientemente la pista de la fiera herida durante todo el día, cada vez con más cautela, pues sabía que el tigre, a medida que se recuperase de la conmoción de haber sido herido por una pesada bala, recobraría también su astucia y aumentaría sus ansias de venganza. Era ya cerca del mediodía cuando Holt comprendió que el tigre había pasado de perseguido a perseguidor.


  Aquella calurosa tarde sin comida y sin posibilidad de detenerse junto a algún arroyo por miedo a que el tigre saltara sobre él, fue terrible para Holt. Me habló de esto una o dos veces en años posteriores: «¿Cómo sabía que estaba allí? Lo notaba. Pero, naturalmente, él tenía ventaja. ¡Él podía oírme!»


  Al acercarse el crepúsculo. Holt tuvo su primera impresión de pánico. Si no encontraba a la fiera en los escasos minutos de luz que quedaban, ¿qué podría hacer en la oscuridad? ¿No se iría, simplemente, el tigre y desaparecería en la espesa jungla? ¿Cómo podría entonces seguirle Holt?


  Cualquier temor de que el tigre pudiera abandonarle era infundado, pues, cuando la noche obligó a Holt a encaramarse a otro árbol, la fiera le siguió y llenó los vastos espacios nocturnos con sus horrísonos rugidos. Sabía que, por la mañana, el hombre tendría que descender hacia las extendidas garras y los agudos colmillos que le aguardaban. El animal estuvo toda la noche moviéndose entre la espesura y rugiendo. Pero lo que hacía diabólica la escena era que, en las ocasiones en que Holt encendía su linterna, esperando disparar contra la fiera, se interponían árboles o ramas, de tal modo que Holt podía ver el rayado cuerpo, pero no podía disparar, porque las ramas desviarían la bala. Y el tigre continuaba moviéndose como un espectro maligno.


  Luego, sintió el ataque del hambre y de la sed. Por dos veces sintió Holt que debía, simplemente, saltar del árbol para buscar agua; incluso probó las rodillas contra el cinturón para ver si podía romperlo. A juzgar por los sueltos retazos que me contó Holt en años posteriores, yo creo que debió de estar delirando la mayor parte del tiempo, o, al menos, asaltado por imágenes y sonidos que no podía dominar. No obstante, cualquier acción precipitada que hubiera pretendido se veía impedida por la presencia del tigre. Así transcurrió la noche.


  Con el alba, el tigre presentaría un blanco excelente al cazador. Así que se retiró y, una vez más, Holt pasó metódicamente su cinturón por las trabillas del pantalón, guardó la linterna y descendió. El hombre y la fiera se movieron toda la mañana en calculados círculos, tratando cada uno de situarse en una posición ventajosa. Holt tenía dos pesadas balas en su rifle. El tigre tenía dos pares de garras, doblemente peligrosas a causa de los agudos latigazos de dolor que le llegaban de su flanco izquierdo. Ni un rayo de sol penetraba a través de la espesura de ramas y maleza bajo la que se movían. Una vez, Holt tuvo que dejarse caer de rodillas junto a un arroyo cubierto de hojas para beber, pues se sentía desmayar, pero había tomado sólo unos cuantos sorbos disciplinados, cuando notó un movimiento a su espalda y tuvo que ponerse de nuevo en movimiento.


  A mediodía, la humedad de la jungla se hizo intolerable, Holt me preguntó una vez: «¿Cómo podía sudar tanto un hombre que se estaba muriendo de sed?» En dos ocasiones estuvo a punto de desmayarse, pero la amenaza de lo que se movía tras el muro de verdor le mantuvo alerta.


  Y luego, hacia media tarde, cuando descendió un poco el violento calor, Holt llegó a orillas de un segundo arroyo. Su pérdida de líquido había sido tan grande que ya no pudo por menos de tenderse de bruces para beber largamente. Al hacerlo, el tigre, que había estado esperando ese momento, sabiendo en su astucia animal que un hombre que se movía tanto y sudaba tan copiosamente tendría que beber, salió de su escondrijo junto al arroyo, dio tres saltos gigantescos y se abalanzó con las garras extendidas y los colmillos prestos, sólo para encontrarse con el cañón de un rifle pesado que había sido dirigido contra él en el último instante.


  Sonó una vibrante explosión y, luego, otra. Sin pánico, Holt apuntó directamente al pecho del tigre, y sus manos eran tan firmes que la segunda bala dio casi exactamente en el mismo punto que la primera, destrozando la estructura ósea del gran animal y partiéndole el corazón.


  Las garras, como animadas por una voluntad propia, se dirigieron violentamente contra Holt, pero fallaron. El enorme rostro, con sus grandes bigotes y una mueca de furor, pasó tan cerca del de Holt que éste pudo sentir el roce de los colmillos contra su hombro. El cuerpo, estremecido ya por los espasmos de la muerte, cayó junto al suyo y la borboteante sangre le manchó la ropa. Y, en las ramas de los árboles, una multitud de pájaros y monos comenzaron a parlotear de la sorprendente cosa que habían presenciado.


  Como, probablemente, habrá usted adivinado, Harvey Holt era un entusiasta de los sistemas de alta fidelidad. Apreciaba la música por sí misma, pero, como también era un experto en electrónica, disfrutaba con la hermosa técnica de la alta fidelidad. Construía tantos aparatos para otros que, a veces, una remesa de correo, que había permanecido varias semanas en un importante centro de distribución, contenía media docena de componentes que él había pedido para diversos amigos en cualquier país en que estuviera trabajando.


  Su propio aparato, que yo escuché con frecuencia en Afganistán, era una obra maestra que costaba más de tres mil dólares. Tenía una consola «Marantz» de América, cuatro altavoces de Londres, un plato «Mirachord», de Alemania, especialmente construido, un grabador «Roberts», con elementos adicionales japoneses y toda clase de perfeccionado material de Suecia y Francia. Tenía algo así como 27 diales para poder manipular, de modo que su aparato funcionaba en un susurro o con la fuerza de un huracán. Prefería que sus amigos no tocaran el aparato —era demasiado complicado para cualquiera que no fuese un experto—, pero se sentía feliz de hacerlo funcionar durante horas si alguien estaba interesado en ello.


  Holt no era un hombre a quien tuviera simpatía mucha gente. Respeto, sí. Simpatía, no. Pero hacía algo que le granjeaba el afecto de todos los aficionados a la música de la región. Reunía desde sus diversos orígenes los mejores discos disponibles. Música clásica, rock-and-roll, popular, soul, lo que uno quisiera. Prefería utilizar discos que sólo habían sido puestos una o dos veces, y, como muchos hombres importaban de ultramar excelentes discos de Sam Goody o de aquel grupo de Copenhague, resultaba bastante fácil reunir una muestra representativa de cualquier tipo de música.


  Holt grababa entonces estos discos en cinta de alta calidad —por ejemplo, 29 de los mejores números de jazz, o la música de cámara de Bach, incluyendo los seis conciertos de Brandeburgo—, hasta formar un concierto de un determinado tipo de música que duraría un par de horas. Tenía tal habilidad en esto, y su equipo era tan preciso que, al final, obtenía una cinta grabada mucho mejor que las que producía cualquier compañía profesional. La procesaba entonces por sus diversas máquinas y hacía media docena de copias para sus amigos. El resultado era una música tan perfecta, que la vida en aquellas olvidadas avanzadillas se hacía un poco más tolerable.


  Sus gustos eran muy concretos. Respetaba la música clásica, y, a veces, cuando realizaba una grabación de las nueve sinfonías de Beethoven o del Réquiem de Verdi para el primer Ministro local, admitía a regañadientes: «No está mal.» Pero no se guardaba para él ninguna de estas grabaciones. Curiosamente, no comprendía en absoluto la bronca música de los últimos años, pero disfrutaba haciendo transcripciones de ella para los representantes técnicos más jóvenes, pues constituía para él una especie de desafío técnico: «Un disco como ése…, puro ruido…, es una auténtica prueba para un aparato. Escucha cómo capta y separa éste las notas bajas.»


  Desechaba como basura la música española, mexicana, oriental, rusa, portuguesa y géneros por el estilo. Recuerdo una vez en que un aficionado le pidió que le grabara varios valiosos discos de flamenco. Holt escuchó durante un minuto el primer disco y, luego, gruñó: «Haré toda esa basura, pero que me ahorquen si la escucho.» Y realizó todas las transcripciones eléctricamente. En absoluto silencio, sin permitir que el ofensivo ruido resonara en su casa. La gran ópera era también basura, pero los oratorios o las misas de difuntos, como el Réquiem de Verdi, no. «Eso es religioso», decía reverentemente.


  Lo que le gustaba a Holt era la música popular americana de los años treinta y cuarenta, aquellos memorables años en que las grandes bandas cruzaban la nación, actuando en suntuosas salas de baile o en los programas nocturnos de la Radio. A fuerza de buscar cuidadosamente, había reunido los mejores discos de esa época y había formado con ellos varias cintas que evocaban ese período clásico del jazz americano. Pero, al cabo de algún tiempo, observé que, cualquiera que fuese el programa, introducía invariablemente tres piezas instrumentales que, al parecer, resumían para él la época. Sarta de perlas, de Glenn Miller; De buen humor, con Tex Beneke dirigiendo la vieja banda de Miller; y Toma el tren, con Duke Ellington. Una vez, en Birmania, traté de sonsacarle algo acerca de estas piezas, pero respondió: «Es, probablemente, la mejor pieza musical que se ha escrito jamás.» Eso fue todo lo que dijo, pero, por otras insinuaciones que dejó caer, deduje que esas piezas le gustaban porque le recordaban los tiempos en que era joven y estaba empezando a salir con chicas.


  «Era grande —me dijo una vez—. Tienes un “Ford”. Un par de parejas. Recorres 75 km hasta Cheyenne para oír a Glenn Miller en el "Crystal”, o, incluso, 200 hasta Denver para oír a Charley Barnett en “Elitch’s Gardens”. Las luces… —quedó pensativo—. Ahora ya no hay nada igual. Nada.»


  En su música preferida, Holt tenía un gusto excelente, nada de sollozantes violines ni fáciles resonancias. Él buscaba el rotundo y limpio sonido del jazz americano. Llamaba la atención de sus amigos acerca de extrañas piezas que, de otro modo, les podían haber pasado inadvertidas. Le entusiasmaba un grupo llamado «Los seis de la ciudad imperial», que interpretaban un conjunto de variaciones sobre El himno de combate de la República, elevando el tono seis veces distintas hasta que la habitación retemblaba bajo el glorioso estruendo. También nos ofreció una extraña pieza que yo no había oído nunca, pero que, al parecer, significaba mucho para él. Habían colaborado en ella Louis Amstrong y Duke Ellington, voz de whisky y quejumbroso piano. La casa de Duke, se llamaba, y Holt me confió en una ocasión: «recuerda todos los cafés solitarios en que he comido.» Incluso, ahora cuando Harvey la toca me obsesiona; una irritante e incongruente pieza que no debería tener el poder de evocación que tiene: allá en la casa de Duke, donde pasamos las afligidas y vacías horas de nuestra juventud.


  Puedo recordar una docena de veces en los últimos tiempos en que he estado visitando alejados rincones de la Tierra, desprovistos de comodidades, buena comida y buena música. Era un trabajo fatigoso y solitario, y ni siquiera el hecho de que me estaba ganando buenas comisiones lo hacía más soportable. Entonces, me iba a la ciudad en que estaba trabajando Harvey Holt, el cual llevaba a su inmaculada residencia, con los dos cepillos de dientes cuidadosamente colocados, el último número de Time, algún «Tuborg» helado en el frigorífico, y una chica del lugar preparando carne con patatas en la cocina. Me dejaba caer en una silla de mimbre y Harvey ponía en su máquina una de sus cintas favoritas; pero la elegía de modo que incluyera las selecciones que a mí me gustaban, y yo me recostaba y escuchaba los sonidos que tanto había amado en otro tiempo: Boogie Woogie, con Artie Shaw; o Two O’Clock Jump, con Harry James; o Muskrat Ramble, con los «Duques de Dixieland». Tenía la impresión a veces de que lo que había preservado mi cordura era el disciplinado mundo de Harvey Holt.


  No era fácil hablar con Holt. Contestaba con sólo un gruñido a mi pregunta más larga. También era difícil identificar los lugares de que hablaba, ya que nunca se refería a ciudades o naciones, sólo a los aeropuertos en que había instalado sistemas «UniCom»: «Eso fue cuando estaba en Yesilkoy, instalando el “Big Rally II”.» Esto quería decir que había estado trabajando en el aeropuerto de Constantinopla instalando un sistema de comunicaciones del segundo grado de complejidad. Jamás supe de dónde provenía el nombre «Big Rally», pero había cuatro, y sólo los mayores aeropuertos, como el de Orly y el Kennedy tenían «Big Rally IV». Con éste, se disponía de radar, bandas laterales, circuito cerrado de televisión y media docena de puestos retransmisores por el país, todo lo cual podía mantener en funcionamiento Harvey Holt cuando se quedaba como representante técnico.


  «El mejor trabajo que he tenido fue Don Muang», me dijo una vez. Bangkok había llegado al principio de su carrera, y había pasado en Siam dos años felices. Por entonces, se estaba debilitando el dolor de su divorcio y empezaba a acomodarse a su bien organizada vida de soltero. «Don Muang fue bueno.» También lo fueron Kai Tak, no Hong Kong; Kemajoran, no Yakarta; y Dum-Dum, no Calcuta. También tenía uno que estar atento cuando, ocasionalmente, utilizaba nombres reales, pues, las raras veces que se refería a ciudades y naciones, empleaba los nombres que había aprendido en la escuela. Así era con Constantinopla, Persia, Siam, y al diablo con innovaciones como Estambul, Irán y Tailandia.


  Había otro tema para el que Holt utilizaba un vocabulario especializado: el campo general de la vida misma, las pasiones, los triunfos y las desesperaciones que abruman al hombre medio. Pues, aquí, él relacionaba todos los juicios de valor con Spencer Tracy y Humphrey Bogart. Como el obsesionante jazz de los años treinta, la serie de excelentes películas hechas por estos dos hombres resumían para Holt la experiencia vital, como muestran los siguientes retazos de conversación.


  El hijo de un agente de la «Pan American» en Nueva Delhi se humilla ante un matón en una escuela internacional: «Me recuerdas cómo Spencer Tracy le hizo a Freddy Bartholomew enfrentarse a la vida en aquel barco.»


  Un político japonés de excelente reputación resulta ser un falsario: «Exactamente igual que Spencer Tracy demostrando los hechos acerca del marido de Miss Hepburn.» Invariablemente, se refería a la esbelta y bella Katharine Hepburn con estilo ceremonioso, y, una vez que la esposa del embajador en Indonesia empezó a chismorrear acerca de ella, Holt se levantó y abandonó la estancia.


  Dos hombres cortejan a la misma secretaria de la Embajada francesa en Constantinopla: «Ya visteis lo que sucedió cuando Humphrey Bogart y William Holden estaban enamorados de Audrey Hepburn.» A la otra Hepburn la llamaba siempre Audrey. Para él sólo había una Miss Hepburn, la actriz.


  Un ayudante se enfrenta a una difícil tarea transportando una pesada pieza a un puesto avanzado: «Ya viste cómo Humphrey Bogart y Raymond Massey llevaron su buque a Múrmansk.»


  Una instalación resulta considerablemente más cara de lo previsto: «Exactamente lo que le pasó a Spencer Tracy cuando estaba intentando casarse con Elizabeth Taylor.»


  Un trabajo difícil sólo puede ser realizado mediante la aplicación de una indomable voluntad: «Tu problema es el mismo que el de Spencer Tracy cuando estaba decidido a coger aquel pez.»


  Un funcionario del Gobierno indonesio tiene que tomar una decisión crucial: «Hay que mantenerse firme todo el tiempo, como Humphrey Bogart cuando estaba escribiendo la verdad acerca de Rod Steiger y los tongos de los combates.»


  El agregado agrícola de la Embajada americana se pone en el más completo de los ridículos con una chica de Hong Kong: «¿Quién puede explicar esas cosas? Mira cómo Humphrey Bogart siguió volviendo a Ava Gardner después de haber hecho de ella una gran actriz.» Esto me desconcertó como la mayoría de sus referencias. Cuando le pregunté a qué película se refería, dijo, con tono impaciente: «Ya sabes. Aquélla en que una voz cantaba al fondo Qué será, será.»


  Vivía una intensa vida emocional que, a primera vista, parecía estructurada sobre las película hechas por estos dos actores. En realidad, era precisamente al revés; en aquellos años, la vida americana estaba tan perfilada, los valores nacionales gozaban de tan amplio asentimiento, que las películas reflejaban el tipo de vida que llevaba Holt. En vez de imitar a Tracy y Bogart, eran ellos los que le estaban copiando a él. El arte imitaba a la vida, que es la secuencia preferida; hoy, el arte, especialmente la música popular inventa nuevos modos que los estudiantes imitan con servil obediencia.


  Como Tracy y Bogart compendiaban lo mejor que América estaba produciendo en aquellas décadas, Holt recordaba casi todas las películas que habían hecho y consideraba apropiado que nunca hubieran aparecido los dos en la misma película. «No habrían encajado —decía cuando se le preguntaba al respecto—. Eran hombres completamente distintos.» No decía «sus estilos eran diferentes». Decía que, como hombres, habrían chocado, pues no los veía como actores, sino como hombres reales que eran colocados en situaciones evocadoras.


  Bogart representaba al hombre que Harvey Holt sentía ser; Tracy, al caballero que le habría gustado ser. En sus puestos fronterizos, tenía abundantes oportunidades de contemplar a sus favoritos en sus mejores películas, pues las empresas constructoras ofrecían a sus hombres cinco películas semanales, y predominaban entre ellas las producidas entre 1940 y 1960. Una vez que una modista de Hong Kong tuvo que abandonar su negocio porque un aventurero yugoslavo le había robado cuanto tenía, Holt dijo ásperamente, escuchando grabaciones de Glenn Miller y reflexionando acerca del asunto: «Estoy pensando en la forma en que Humphrey Bogart salvó aquel periódico para Ethel Barrymore. Una mujer que se dedica a los negocios debe tener alguien en quien confiar.»


  He dicho que Holt recordaba casi todas las películas hechas por sus héroes, pero, cuando me dijo que nunca habían trabajado en la misma película, quedé sorprendido, pues me parecía recordar haber visto una foto, tomada de una película sobre un motín en una prisión, en la cual aparecían juntos. Cuando le pregunté acerca de ello, Holt gruñó: «Imposible. Se destruirían el uno al otro.» Pero yo no podía quitarme de la cabeza aquella foto, así que escribí a una revista de cine y recibí la confirmación: habían actuado juntos en la primera película de Tracy, pero nunca más. Le envié la carta a Holt, que se encontraba en Birmania, y él contestó: «Debió de ser una película terrible. Me gustaría verla algún día.»


  Siempre que Holt regresaba a los Estados Unidos de vacaciones o para recibir instrucciones acerca de algún modelo nuevo de máquinas, se encerraba en un motel y se pasaba las noches ante el televisor, viendo películas antiguas. Le complacía que la gente disfrutara allá con las mismas viejas películas que él había saboreado en lugares tales como Chengmai y Kandahar. Después de una de estas visitas a los Estados Unidos fue cuando Holt interrumpió mis actividades en Sumatra para decir:


  —En Pakanbaru, los ingleses están poniendo una película. La vi hace años, y la he vuelto a ver por Televisión en Seattle. Deberías verla.


  Recorrimos en coche cuarenta millas hasta la humeante ciudad, donde una firma inglesa había instalado en un cobertizo una improvisada pantalla y un parpadeante proyector. Como sólo había un proyector, teníamos que permanecer sentados a la pálida luz eléctrica, bebiendo ginebra, mientras el operador cambiaba los rollos. Me senté junto a un experto en caucho procedente de Alemania y detrás de un suizo que estaba intentando vender a los habitantes de Sumatra una complicada máquina para fabricar cristal. Éramos unos cincuenta, llegados de toda la Sumatra central, pero ninguno disfrutó con la película tanto como Harvey Holt.


  Pero disfrutar quizá no sea la palabra adecuada. Él vivía cada momento de la película con terrible intensidad, dándome la impresión de que, para él, aquélla era algo más que una de tantas películas de las protagonizadas por Bogart. Yo no la había visto, ni había oído siquiera hablar de ella. En las semanas siguientes, al hablar de mi experiencia en otros campamentos, no encontré tampoco ningún representante técnico que la hubiera visto o hubiese oído hablar de ella. Era excelente, Bogart era un guionista de cine en Hollywood acusado de asesinato y en cuya inocencia sólo creía Gloria Grahame. Al irse desenrollando los primeros espasmódicos rollos, se hacía uno a la idea de que se trataba de otra película más de misterio y que, al final, Miss Grahame salvaría con toda certeza a Bogart de la silla eléctrica, la cámara de gas o lo que utilizaran en California. En los largos intervalos entre un rollo y el siguiente, discutimos este probable final con el alemán del caucho, que dijo, aprobadoramente:


  —Se necesita a los americanos o los franceses para hacer una película policíaca realmente buena.


  Le pregunté si creía que Bogart había estado complicado en el asesinato de la chica, y dijo:


  —Ni hablar. En una película americana, no. En una francesa, sí.


  Este tipo de opinión se mantuvo a través de los cuatro primeros descansos, pero observé que Holt no reaccionaba ante las suposiciones. Él era el único de los presentes que sabía cómo terminaba la película, y se complacía en silencio en escuchar nuestros erróneos pronósticos, pues, durante el quinto descanso, el alemán y yo reconocimos que nos habíamos equivocado. Aquello era algo más que una simple película policíaca. Era un estudio de carácter del guionista en conflicto con la agradable muchacha que le estaba protegiendo.


  —Tengo la curiosa impresión —susurró el alemán, mientras mirábamos hacia las junglas que rodean Pakanbaru— de que Mr. Bogart no se va a quedar esta vez con la chica. Es verdaderamente un psicópata…, algo así como su amigo Holt.


  Y, en el último rollo Bogart se convertía en el arquetipo del representante técnico —solitario, pugnaz, obstinado, incapaz de comprender a una mujer—, de tal modo que, en la escena final, se alejaba hasta perderse de vista, un hombre derrotado, amargado, llevando su batalla a algún otro terreno poblado por otros actores con los que sería incapaz de comprensión o de acomodo. Era un final sorprendente, y, cuando se encendieron las luces y llegaron hasta nosotros los sonidos nocturnos de la jungla, inundó el cobertizo una sensación de soledad. Al damos el alemán las buenas noches, añadió:


  —A veces, nos llevamos sorpresas, incluso con las películas americanas.


  En el largo viaje de regreso al campamento de Holt, dije:


  —No he retenido el título de esa película.


  —En un lugar solitario —respondió.


  Rara vez nombraba los títulos de las películas. En conversaciones futuras, aludiría a ésta como «aquella vez que Humphrey Bogart despreció el amor de Gloria Grahame». Pensaba que Bogart hubiera debido recibir el «Oscar» por aquella película. «También Miss Grahame, si vamos a eso, pero ella ya lo recibió aquella vez que era la esposa de Dick Powell.»


  Yo no lo recordaba, pero, antes de que pudiera preguntárselo, añadió reflexivamente:


  —Es curioso, Powell también era un guionista. Supongo que a Miss Grahame le gustan los guionistas.


  En el impulso del momento, pregunté:


  —Cuando perseguías al tigre, ¿te imaginabas ser Humphrey Bogart?


  Apartó la vista del volante y me miró asombrado, sin decir nada. Yo le señalé la carretera, y volvió a su tarea de conducir. Al cabo de unos minutos de silencio, dijo:


  —Que yo sepa, Humphrey Bogart no ha estado nunca en Sumatra.


  Después, añadió:


  —Miss Grahame…, en algunas de las últimas escenas…, se parecía a Lora Kate.


  Supuse que Bogart se había parecido mucho en su caos doméstico a Harvey Holt, pero mantuve cerrada la boca. Cuando llegamos al campamento en que estaba trabajando Holt, me preguntó:


  —¿Quieres oír un poco de música?


  Puso en su máquina una cinta que había ido formando pacientemente a lo largo de varios años, una que contenía todas las canciones y baladas de la época dorada cuando las grandes bandas llevaban consigo frágiles y hermosas muchachas, algunas con sorprendentes voces, y nos sentamos en la oscuridad de la jungla, escuchando aquellas fantasmales voces llegar hasta nosotros desde Meadowbrook de Frank Dailey, el «Casino de Glen Island» y la emisora «WOR», cargadas de lozano sentimiento: Aquella magia negra, Enamorada del amor, cantada por Sarah Vaughan. Amor en venta, de Ella Fitzgerald, y Noche y día, cantada por tres solistas distintos. Cuando, inesperadamente, apareció Ojos verdes, Holt se excusó por la intromisión española.


  —Normalmente, no grabo esta clase de cosas, pero esta canción era una de las favoritas de Lora Kate.


  —¿Dónde la conociste?


  —En el colegio. En Fort Morgan, Colorado.


  —¿Qué ocurrió?


  La cinta había llegado a una de las canciones que más le gustaban a Holt: «Viaje sentimental.»


  —Ésta la oí por primera vez en el campamento de Iwo Jima. Yo era un muchacho de dieciocho años. Me preguntaba si alguna vez conocería a mujeres tan hermosas como las que había visto cantando con las grandes bandas. Ya sabes, Helen Forrest y Martha Tilton. O Bea Wain, si vamos a eso —titubeó—. No es que tuviera miedo a morir. Había visto caer a tantos hombres que sabía que era cuestión de suerte. Como Humphrey Bogart cuando luchaba con Sidney Greenstreet por la estatua.


  Rebobinó la cinta y volvió a pasarla para que yo pudiera oír de nuevo «Viaje sentimental», y no dijo nada hasta que sonó entera, cargada con el anhelo de las antiguas noches. Cuando la cinta llegó a Te tengo bajo mi piel, disminuyó el volumen, y dijo:


  —Así que, cuando volví a casa sano y salvo, y vi a esta terrible chica… nos casamos…, yo quería trabajar en ultramar…, al diablo con Wyoming y Colorado…


  Se echó a reír.


  —¿Has intentado alguna vez hacer feliz en Yesilkoy a una mujer de Fort Morgan, Colorado?


  Estuvimos oyendo música hasta el amanecer: Sólo una de esas cosas, No volveré a sonreír jamás, Sinfonía. Cuando Ella Fitzgerald cantó Te tengo bajo mi piel, Holt repitió tres veces la cinta y, cuando nos íbamos a acostar, dijo:


  —Nunca me han gustado mucho los negros, pero, desde luego, saben cantar.


  Holt tenía un buen sueldo. Cuando uno era un representante técnico podía ganar dinero extra si se presentaba voluntario para lo que ellos llamaban servicios peligrosos. Holt siempre lo hacía, pues, aunque sentía un instintivo temor hacia las torres en que se basaban las comunicaciones, se había adiestrado a sí mismo para escalarlas.


  —Estaba destinado en Gago Coutinho…


  —¿Dónde?


  —En Mozambique —dijo, con tono de impaciencia—. Coutinho sobrevoló el Atlántico años antes que Lindberg. Acabábamos de instalar un «Big Rally II», y los demás se habían vuelto a casa. Aquel tifón soplaba desde el océano Índico, alejándose de nosotros, pero todavía con un poderoso aguijón en su cola. Hizo saltar la parte alta de la torre que habíamos instalado a cuatro millas de Gago Coutinho, pero no había saltado todo. Una de las vigas se negaba a partirse… y la masa de acero continuaba allí… golpeando con terrible violencia lo que quedaba. Así que alguien tenía que trepar allá arriba y cortarla. Son cosas a las que hay que hacer frente. Es como Humphrey Bogart conduciendo aquel camión cuando salió del restaurante de Ann Sheridan.


  Más tarde, cuando yo estaba recorriendo Mozambique para un proyecto industrial que teníamos en perspectiva, el meteorólogo portugués de Gago Coutinho me contó lo que había sucedido aquella noche:


  —Unos vientos terribles. A 150 kilómetros por hora, quizás. Una obstinada viga se negaba a desprenderse. Podíamos verla con prismáticos. El director del puesto gritaba: «Alguien tiene que subir allá y cortar ese hierro suelto.» Se la oía golpear contra la torre. Si le daba a un hombre, lo aplastaría en el acto, así que el director seguía aullando pidiendo voluntarios, pero, desde luego, él no hacía el menor movimiento por su parte, y ninguno de los portugueses ni de los nativos querían saber nada del asunto. Me miró y dijo: «Usted es el meteorólogo. Es tan torre suya como de cualquier otro.» Pero yo me alejé. Entonces llegó Harvey Holt y, cuando el director empezó a gritarle, dijo: «Dame una lámpara.» Y el director, que había trabajado en Inglaterra, nos empezó a gritar a todos que le buscáramos una linterna, pero Holt dijo: «De soldar. Un soplete.» Y, lo crea o no, trepó por aquella torre, en medio de aquella tormenta, con aquella masa de acero golpeando contra los puntales. Podíamos verle desde aquí bajo… la blanca y parpadeante luz a gran altura… un fantasma… un fantasma.


  Holt se ató a la viga cuya retorcida extremidad se obstinaba en no romperse, y con su soplete empezó a cortar el retorcido metal, pero, mientras trabajaba, el resto de la parte alta, semiderribado por el huracán, se estrellaba contra la estructura, de tal modo que constantemente tenía que retirar las manos y los pies para no ser aplastado por el acero. Trabajó de esta manera durante casi media hora, cortando un poco siempre que se lo permitían los intervalos de calma, pero la mayor parte del tiempo esquivando el volante acero.


  Cuando la viga estaba ya casi cortada, sopló desde el océano una violenta ráfaga que se llevó por delante no sólo la oscilante parte superior, sino también las vigas inferiores, incluyendo aquella a la que se había atado Holt. El meteorólogo me dijo:


  —Contemplamos aterrorizados cómo la parte alta caía a tierra, destrozando cables y edificios de madera. Creímos que Holt estaba en esa parte, pero su viga debía de ser muy resistente, pues tampoco esta vez se rompió, aunque sí lo hicieron todas las demás. De modo que, durante por lo menos diez minutos, esta nueva viga de acero osciló de un lado a otro a merced del huracán…, con Holt atado a una parte de ella. Estábamos seguros de que se estrellaría o se desprendería.


  —Continué sujeto —dijo más tarde Holt.


  Cuando el huracán se retiró, una vez causados sus daños, Holt desató cuidadosamente las ligaduras que le habían salvado, y descendió desde el oscilante acero a las secciones inmediatamente inferiores de la torre, desde las cuales procedió tranquilamente a cortar la viga. Cuando le pregunté cómo, en medio de todo aquel bamboleo, se las había arreglado para conservar el soplete, dijo:


  —Si tu trabajo es cortar acero, entonces seguro que no dejas caer el soplete.


  La época crucial de la vida de Holt había sido su servicio en la Infantería de Marina, y el punto culminante de este servicio no había estado en Iwo Jima, ni en Okinawa, ni en Corea, sitios en cada uno de los cuales había obtenido condecoraciones, sino más bien en su época de instrucción en Parris Island, donde cayó en manos de un sargento instructor llamado Schumpeter.


  —Me recibió siendo un chico y me despidió convertido en un hombre —decía Holt.


  Evidentemente, adoraba a Schumpeter de la misma manera que a Humphrey Bogart y Spencer Tracy, pero no solía hablar mucho de él, salvo para decir que debía a Schumpeter su vida y su escala de valores.


  En los primeros años de mi amistad con Holt, yo suponía que, en la instrucción en Parris Island, Schumpeter había intervenido en algún accidente para salvarle, pero no era eso lo que quería decir Holt. La salvación había sido espiritual y había llegado a través de la enseñanza de Shumpeter sobre los fundamentos de la guerra cuerpo a cuerpo.


  —Muchos tipos mayores que yo creían saberlo todo —decía crípticamente Holt—. Un barrigudo como Schumpeter no podía enseñarles nada. Ahora están muertos.


  —¿Qué era lo que os decía?


  —Montones de cosas…, cosas útiles…, como formas especiales de cuidar un rifle… o utilizar una bayoneta.


  Holt no gustaba de hablar de sus experiencias de guerra, pero añadía:


  —Cualquier sargento podía enseñar eso, desde luego. Lo que Schumpeter añadía era una filosofía de la guerra. Para él, era dos cosas. Algo que había que ganar. Y algo a lo que había que sobrevivir.


  Varias veces traté de sonsacar a Holt sobre estos puntos, pero él rehusaba decir nada, excepto que quizá fuera Schumpeter un barrigudo, como decían los otros, pero que, cuando los infantes de Marina le enviaron a Okinawa por haber pegado a un oficial, tuvo en el campo de batalla una actuación mejor aún que en el patio de instrucción.


  —Un gran hombre con una gran barriga —decía sombríamente Holt—. No era ningún bocazas.


  Fue por pura casualidad cuando, una noche en Bagdad, me enteré de la actuación de Holt en la guerra. Un coronel de Infantería de Marina destacado con el Ejército iraquí coincidió conmigo en el bar de nuestro hotel, y empezamos a charlar, y, cuando me oyó decir que yo tenía mucha relación con representantes técnicos, me preguntó:


  —¿Se ha encontrado alguna vez con un tipo fabuloso llamado Harvey Holt?


  Resultó que él había sido teniente de pelotón en Okinawa y había tenido a Holt bajo sus órdenes.


  —Tenía dieciocho años recién cumplidos y ojos abiertos y brillantes. Era valiente y cumplidor, pero me sacaba de quicio. Cada vez que yo daba una orden, decía: «El sargento Schumpeter nos decía que lo hiciéramos de esta manera», hasta que pedí que lo destinaran a otro sitio. El capitán nos llamó y dijo que estaba seguro de que podía arreglarse aquello, pero yo dije que ya estaba harto de oír hablar del sargento Schumpeter, así que el capitán preguntó a Holt: «¿Qué hay de eso, hijo?», y Holt respondió: «Lo único que sé es que en Iwo Jima hice las cosas en la forma que él decía y estoy vivo. Los listos están muertos.» El capitán repitió que estaba seguro de que yo sabría arreglármelas con Holt, así que dije: «¿No es Schumpeter ese bocazas que fue sancionado el mes pasado porque pegó al oficial de Parris Island?», y, cuando investigamos el asunto, descubrimos que había sido enviado a Okinawa como castigo.


  »Bien, pues Holt recorrió toda la isla hasta que encontró a Schumpeter, y aquella tarde atacaron los japoneses, como probablemente habrá leído. Fue un auténtico infierno, y, justo en el lugar donde mayor fue la violencia de su ataque, estaban Holt y Schumpeter, un ejército de dos hombres. Fue realmente algo digno de verse…, algo hermoso. Yo estaba a unos cien metros detrás de ellos, totalmente clavado en mi sitio. Aquella tarde, imperó la muerte. Y esos dos tipos estaban allí, entre las tres paredes de una destrozada cabaña, y habría uno pensado que eran Napoleón y Ulysses S. Grant. No hacían un solo movimiento en falso. Incluso realizaron una salida contra una ametralladora que no pudo ser vuelta a tiempo para alcanzarlos. Estoy convencido de que los japoneses creían que había por lo menos cincuenta hombres en aquella cabaña. Resultaba algo épico, como la forma en que Homero podría haber descrito a una pareja de griegos Aquiles y Ayax, por ejemplo, un muchacho y un maduro sargento de enorme barriga.


  El coronel se echó a reír, y yo dije que resultaba divertido pensar en Harvey Holt como un griego, pero él dijo:


  —No me reía de eso. Sino de Schumpeter. Aquella noche, cuando él y Holt se reunieron con nosotros, y todo el mundo decía que vaya una actuación tan extraordinaria que habían tenido y que les deberían dar la Estrella de Plata o algo, varios japoneses ocuparon una posición desde la que podían ametrallarnos a placer, y pedí voluntarios para cogerles por la espalda —una misión no demasiado difícil—, y vi que Schumpeter se encogía en un rincón sin decir nada, y, cuando el grupo hubo partido, le dije medio en broma: «Parecía usted asustado, Schumpeter», y Holt me espetó: «Claro que lo está. Y usted también lo estaría.» Me volví hacia el muchacho y empecé a preguntarle quién…


  »Me interrumpió en seguida y me dijo:


  »—En el campamento, Schumpeter nos enseñó que un hombre tiene sólo un número determinado de probabilidades cada día y que, cuando se han agotado, debe retirarse. También nos enseñó que un hombre no debe mezclarse en los problemas de otro grupo. Ya tiene bastante con los suyos. Éste no es su grupo y teme tratar de volver. Porque hoy ha agotado ya sus probabilidades.


  »Supongo que hoy los listos construirían alguna fantástica teoría acerca de Holt y Schumpeter para demostrar que su relación era homosexualidad latente. El caso es que Holt formuló una petición en regla y consiguió ser trasladado al grupo de Schumpeter, donde, como probablemente ya le habrá dicho, ganó toda clase de medallas.


  —No me ha dicho nada.


  —Antes he dicho que formaban un ejército de dos hombres. Era, en realidad, un ejército de un solo hombre, bajo la dirección de Schumpeter. Holt fue uno de los auténticos héroes de Okinawa. Le otorgaron una condecoración en el campo de batalla. Fue nombrado para el mando de una de las unidades de tierra cuando invadimos Japón. Él pidió que Schumpeter fuera su sargento, pero el gordo dijo que había agotado ya su suerte y se volvió a casa. Está de nuevo de sargento instructor en Parris Island. Cuando los marines consiguen un buen elemento, lo conservan.


  En mi opinión, lo más importante de Harvey Holt era su facilidad para hacer citas poéticas, pues no era un hombre literario, ni siquiera sentía interés por las artes, pero en su primer curso en Colorado Aggies, un tal profesor Carrington había preguntado cuántos estudiantes podían recitar un poema entero, fuese largo o corto. Cuando se levantaron solamente dos manos, exclamó:


  —Desventurados. Los poemas son el depósito de experiencias significativas del mundo, y deberíais conocer algunos de ellos.


  Dijo luego algo que impresionó a Holt como verdaderamente profundo, como si ningún hombre antes de Carrington pudiera haber albergado semejante pensamiento:


  —Aprended de memoria un poema y lo poseeréis siempre.


  Carrington hizo luego esta proposición a sus alumnos:


  —Por cada catorce versos que aprendáis antes de mitad de curso, os daré cinco puntos en el examen final. ¿Por qué fijo la medida en catorce versos?


  Una muchacha que había ido a la escuela superior en Massachusetts dijo:


  —Porque eso es un soneto.


  Holt no había oído jamás la palabra.


  —¡Exactamente! Os aprendéis veinte sonetos, y, no sólo tendréis cien de puntuación, sino que seréis incomparablemente más ricos.


  Holt, seducido por esta audaz propuesta, acudió aquella tarde al despacho de Carrington para que le aconsejase acerca de lo que debía aprender, y Carrington le preguntó:


  —¿Largo o corto?


  Y, para su propia sorpresa, Holt respondió:


  —Quizás algo largo.


  —Para un joven de una escuela agrícola —dijo Carrington—, sólo hay tres a considerar: El gitano estudioso, de Matthew Arnold, El pueblo abandonado, de Oliver Goldsmith, y Elegía escrita en un cementerio rural, de Thomas Gray.


  El primero superaba con mucho la comprensión de Holt, y el segundo era demasiado largo. Dijo:


  —Probaré éste.


  Y aún recordaba aquellos días de otoño —cuando aparecían las primeras nieves en las Montañas Rocosas y amarilleaban los chopos a lo largo de Cache la Poudre—, en que había aprendido los sencillos y exquisitos versos.


  Sucedió una cosa curiosa. Al llegar a las tres últimas estrofas, que constituían el epitafio, las encontró escritas en cursiva, y las aprendió en tonos fúnebres, como si formaran parte de un servicio religioso. Cuando llegó el momento de recitar el poema al profesor Carrington, balbuceó algunas de las estrofas centrales más difíciles, pero al llegar a las estrofas en cursiva, le parecía verlas grabadas en el cielo verso a verso, y, con profunda gravedad, pronunció el epitafio a aquel joven que había vivido y había muerto desconocido en un pueblo olvidado:


  
    Aquí yace, apoyada la cabeza en el regazo de la Tierra,


    un joven desconocido para la Fama y la Fortuna.


    La Bella Ciencia no desdeñó su humilde cuna,


    y la Melancolía le señaló como propio.

  


  El profesor Carrington carraspeó y dijo al veterano de Okinawa:


  —Aprobado.


  En su solitario trabajo en los puestos avanzados, Holt había perfeccionado su memorización de este poema y ahora podía recitarlo sin ningún error. También había aprendido grandes fragmentos de Horacio en el puente, y, como esto lo hizo después de su actuación en Okinawa, advirtió que ciertos versos de este poema compendiaban al sargento Schumpeter, y ahora, cuando lo recitaba en la jungla o en las lindes del desierto, pensaba en su instructor:


  
    Habló luego el bravo Horacio,


    el Capitán de la Puerta:


    «Tarde o temprano, llega la Muerte


    a todo hombre sobre esta tierra;


    ¿y qué mejor muerte para el hombre


    que enfrentándose a terribles luchas


    por las cenizas de sus padres


    y los templos de sus dioses?»

  


  Pero los dos poemas que más había llegado a apreciar Holt eran unos que yo no conocía antes de oírselos recitar. El primero era una retozona balada que había aprendido de unos australianos que trabajaban con él en uno de sus destinos: El hombre de río Nevado. Trataba de una violenta persecución montaña abajo durante una estampida de caballos, y era un poema viril, lleno de recias imágenes y sonoras rimas. Cuando recitaba sus vigorosos versos, Holt echaba hacia atrás la cabeza, y podía uno verle montado a caballo, galopando por la pendiente de una montaña, en el crepúsculo, indiferente a las rocas y los abismos. Siempre le hacía a uno sentir que el poema era mejor de lo que en realidad era, y yo me pregunté por qué no lo había oído antes. Él me explicó que gozaba de gran popularidad por toda Australia, y que causaba profunda impresión en los rudos australianos y en diversas partes de Asia situándose en las sombras de algún bar y comenzando lentamente los versos que les hacían latir más aprisa los pulsos:


  
    Nubes de chispas brotaban bajo los cascos del pony,


    que saltó de un tranco los caídos maderos,


    y el hombre de río Nevado se mantenía erguido…


    fue una cabalgada espléndida en la montaña.

  


  El otro poema era bastante especial. He preguntado a muchas personas entendidas acerca de este poema épico del Oeste americano y, hasta el momento, ninguna ha oído hablar de él. Al parecer, siempre ha tenido amplia difusión en Estados como Wyoming y Colorado, donde casi cualquier fogata de campamento puede producir al menos un hombre que se lo sepa. El ritmo es peculiarmente violento e indisciplinado. Recuerdo que le pregunté varias veces a Holt si recitaba correctamente los versos, y él escribió a Denver pidiendo una copia, y allí estaba:


  
    … Lasca solía cabalgar


    en un mustang gris a mi lado.

  


  El poema hablaba de un cowboy proscrito que no tenía más que un solo amigo en el mundo, una vigorosa muchacha mexicana llamada Lasca, que compartió su suerte a través de numerosas aventuras en el Oeste, hasta el día en que… Bueno, el final es un tanto desagradable, una especie de épica de cowboy, pero el vigor que poseían estos versos para hacer que los peones de rancho dejaran perder la vista en el infinito era extraordinario, al menos eso decía Holt.


  Yo suponía que a Harvey le gustaba el poema porque le aseguraba que, ocasionalmente, hombres afortunados encuentran en la vida mujeres que compartirán la frontera, que cabalgarán a su lado. Cuando la «Ford Motor Company» diseñó un nuevo coche y lo bautizó como «Mustang», Holt compró uno de los primeros y lo hizo expedir a Sumatra, pero al cabo de algún tiempo lo vendió.


  Una vez, mientras cruzábamos en automóvil el semidesierto de Afganistán, me dijo:


  —Lo que de verdad me gustaría sería tener un par de caballos en uno de los pueblos del borde del desierto. Y alguna chica que estuviera dispuesta a cabalgar… ya sabes, ella tendría su mustang, y yo tendría el mío.


  Si en alguna base en que trabajaba había matrimonios, él se esforzaba en mostrarse cortés y atento con las esposas. Decía que el matrimonio era, en conjunto, una cosa buena, y que uno debía hacer cuanto pudiera para hacer que las mujeres se sintieran necesarias. Era evidente que su propio divorcio le irritaba profundamente, considerándolo una señal de fracaso cuyo culpable era principalmente él, y, siempre que reflexionaba en su incapacidad para encontrar una mujer fiel como Lasca, podía verse la decepción pintada en su rostro.


  Nunca le oí hablar mal de su mujer, pero un hombre que los había conocido a los dos en Turquía dijo de ella:


  —Una auténtica ramera. Se acostaba con tres hombres diferentes en Estambul y se lió con el camarero del barco. Harvey tuvo suerte de librarse de ella.


  Harvey no lo creía así. Hablaba con frecuencia de los excelentes cuidados que daba a su hijo, y una vez que enseñó una fotografía del chico, vi a su lado una mujer muy atractiva de treinta y tantos años, pelo rubio y cara de artista de cine. Dije:


  —Es más bonita que las chicas que cantaban en las bandas —y él asintió.


  Nunca me aprendí Lasca entero. Sus quebrados ritmos no eran mi estilo, pero conocía los bastantes versos como para decírselos a Holt cuando nos desplazábamos de una base a otra, y él cogía el hilo, y pronto nuestro automóvil se convertía en un par de caballos, y cabalgábamos a través del Oeste con una ardorosa muchacha mexicana a nuestro lado:


  
    Pasaba hambre para que yo pudiera comer,


    tomaba lo amargo y me dejaba lo dulce;


    pero, una vez que le di celos en broma,


    por algo que dije, o miré o hice,


    se sacó de la liga un pequeño puñal,


    y de un rápido envite me hizo tambalear.


    Un centímetro a la izquierda o a la derecha,


    y no estaría gruñendo aquí esta noche;


    pero ella sollozó y, sollozando, me vendó


    tan rápidamente la herida


    que la perdoné al instante. Los rasguños


    no cuentan en Texas, a orillas del Río Grande.

  


  La palabra que mejor simbolizaba a Harvey Holt era patriotismo, tanto en su mal sentido como en el mejor. No podía soportar vivir en los Estados Unidos y, sin embargo, amaba el país y todo lo que representaba.


  —En conjunto, es la mejor nación de la tierra, y, si uno puede confiar en nosotros, puede confiar en cualquiera.


  Si, a los diecisiete años, le hubieran preguntado por qué quería alistarse en la Infantería de Marina, habría murmurado algo acerca de que su país se encontraba en dificultades. Si le hubieran preguntado por qué actuó como lo hizo en Iwo Jima u Okinawa, habría ofrecido alguna incoherente contestación acerca de que su nación estaba en peligro. Y, cuando le pedí una explicación de por qué abandonaba un buen empleo con la «UniCom» para luchar en Corea, me dijo:


  —¿Quién puede descansar tranquilamente si su país está en guerra?


  Y ahora, aun cuando no entendía con demasiada claridad el problema de Vietnam, apoyaba a nuestro Gobierno y pensaba que Eisenhower y Kennedy habían sabido lo que se hacían, pero no estaba muy seguro respecto a Johnson.


  Tenía la opinión de que una temporada con los marines le vendría bien a cualquier joven, y deseaba que más miembros de la generación contemporánea pudieran pasar algún tiempo con el sargento Schumpeter.


  —Les metería un poco de sentido en la cabeza.


  Pero su patriotismo no llegaba hasta la sumisión ciega. Tendía a ello, pero su descorazonadora experiencia en Corea disipó cualquier idea que hubiera podido tener de que los que ostentan el mando tienen siempre razón.


  El desastre comenzó a finales de noviembre de 1950, cuando su pelotón de Infantería de Marina inició una marcha triunfal en dirección Norte, desde Hungnam hacia la frontera china. El Ejército norcoreano estaba sumido en el caos, y nuestro alto mando creía que, si los marines podían arrinconarlo contra los pantanos del Norte, podrían destruirlo, y los coreanos tendrían que rendirse. Se comentaba confiadamente que la guerra estaría terminada para Navidad.


  Pero, a medida que avanzaban, Holt iba sintiendo una aprensión cada vez mayor. Era entonces teniente y no dejaba de advertir a su capitán:


  —El sargento Schumpeter se pondría malo si viera este orden de marcha.


  —¿Y quién diablos es el sargento Schumpeter?


  —Instructor de campamento.


  —Seguramente sabía mucho acerca de instrucción, pero esto es la guerra.


  —También sabía mucho de guerra.


  Holt no conseguía nada con sus advertencias, y esto le incomodaba, pues se daba cuenta de que sus hombres se iban a ver en apuros. Estaba tan preocupado que insistió en hablar con el mayor y, luego, con el coronel.


  Dijo:


  —No quiero que mis hombres se dispersen tanto que cada uno no pueda ver al que marcha delante de él. El enemigo podría infiltrarse así fácilmente entre nosotros…


  Se le aseguró que el alto mando, tanto en Japón como en Corea, sabía lo que hacía, que aquél era el empuje final y que, con un poco de suerte, tendrían a los norcoreanos acorralados contra los pantanos antes de seis días.


  —¿Y los chinos? —preguntó él.


  Le dijeron que el servicio de información tenía bajo control el problema chino, pero, cuando volvió junto a sus hombres y los encontró más desperdigados aún que antes, recordó el aforismo del sargento Schumpeter de que las tropas tenían que mantenerse compactas, especialmente cuando se mueven por un territorio ocupado recientemente por el enemigo, así que trató de hacer retroceder a sus hombres que marchaban adelantados, y avanzar a los que se hallaban rezagados, a fin de mantener una cierta apariencia de cohesión, pero, cuando lo hubo hecho, apareció un encolerizado mayor que gritó:


  —¡Maldita sea, Holt, está creando grandes brechas entre vanguardia y retaguardia! Olvídese de su pequeño problema y vuelva a colocar en posición a esos hombres.


  Holt había obedecido, pero cuando revistó a sus hombres, se encontró con que tardaba más de treinta minutos en ir desde el más adelantado hasta el más rezagado. Pocos de sus marines podían ver a sus compañeros que marchaban delante o detrás, y, en cuanto a la infiltración enemiga, me dijo más tarde:


  —¿Infiltración? Diablos, los chinos podrían haber hecho marchar una compañía entera a través del grueso de la nuestra con sólo que se espaciaran. En realidad, eso es lo que hicieron.


  —¿Cómo estabas tan seguro de que eran chinos?


  —El servicio de información aseguraba, naturalmente, que no lo eran. Pero, si uno avanza en línea recta hacia la frontera de un país, ¿no es natural que ese país envíe sus tropas al Sur?


  Al anochecer del quinto día, cuando Holt hervía ya de inquietud, los infiltradores chinos atacaron, como él sabía que harían, y, como los marines estaban tan distanciados, tan imposibilitados de defenderse mutuamente, la matanza fue espantosa. Si alguna vez en la historia del Ejército americano el mando traicionó a nuestros infantes, fue durante esta marcha hacia los pantanos del Norte. Nuestros marines fueron lanzados a ciegas contra un enemigo que no había sido identificado, localizado, estimado, ni se habían tomado medidas contra él. Nuestros hombres se veían forzados a marchar en disposiciones indefendibles, con apoyo inadecuado, alimentación inadecuada, munición inadecuada. No era una audaz jugada de grandes dimensiones que, de haber tenido éxito, hubiera conducido a un gran triunfo; era pura estupidez respaldada por ciega arrogancia, y culminó en tragedia, como desde el principio estaba destinado que ocurriera.


  Holt me dijo una vez en Don Muang, cuando coincidí con él tras un viaje a través de Tailandia:


  —A los marines como yo se nos enseñaba a pensar en los chinos como esos tipejos flacos y débiles de voluntad procedentes de Cantón que comían arroz y explotaban lavanderías. La doctrina oficial era que un marine valía por diez amarillos. Bien, pues los chinos que encontramos en los pantanos eran del Norte. Comían carne y patatas. No eran flacos. No eran débiles de voluntad. Y bien sabe Dios que no eran pequeños. En los primeros combates, nos destrozaron. Cierto que tenían todas las ventajas a su favor. Ellos marchaban en formaciones compactas, y nosotros estábamos diseminados por toda la región, pero nos barrieron…, nos barrieron de mala manera.


  Fue contra estos chinos del Norte, robustos y bien alimentados, donde Harvey Holt llevó a cabo uno de los actos de valentía de la guerra de Corea. En unas condiciones meteorológicas súbitamente gélidas, nevando abundantemente y sin provisiones, reunió a su maltrecha compañía al amparo de unos árboles e hizo una brutal valoración de su capacidad —«sin alimentos, sin agua, sin munición, sin cañones pesados, sin capitán, sin comunicación con el cuartel general, sin plan»— y, a fuerza exclusivamente de sus arrestos, condujo a sus hombres hacia el Sur durante once días, manteniéndolos unidos, evitando el combate con los chinos siempre que era posible y alentándoles con la fe de que podían regresar a Hungnam y a los barcos que los evacuarían.


  Fue una terrible prueba. Un periodista que salió al encuentro de la unidad cuando ésta se hallaba a un día de distancia de Hungnam, escribió una encendida narración del valor que estos hombres estaban demostrando aun entonces. Cuando el alto mando supo lo que Holt había logrado, le nombró capitán en el acto, y todos los supervivientes aplaudieron. No hubo ni uno solo que dijese: «Bah, no sabía dónde tenía la mano derecha. Ha tenido suerte.» Sabían que Holt sabía. Fue por esta experiencia por lo que una vez me dijo: «Debo mi vida al sargento Schumpeter», pues, al parecer, cuando los días y las noches de retirada se hicieron intolerables —verdaderamente, más de lo que un hombre podría soportar—, había recordado el vociferado consejo de Schumpeter: «Mantén juntos a tus hombres. Mantenlos en terreno alto, por difícil que te resulte. Cuando hiele, envuelve tu arma con un trapo por la noche. No te molestes en fundir nieve para beber. Come nieve. Tú harás el agua.» Y así sucesivamente a través de esa letanía de experiencia acumulada que se remonta en línea recta hasta Aníbal y Escipión.


  Cuando el recuerdo del desastre se hubo desvanecido, enmascarado lo mejor posible por una inteligente propaganda, las agencias de opinión pública se dedicaron a convertir la retirada de Hungnam en una victoria. Fue ampliamente difundida la réplica de un coronel de la Infantería de Marina: «Ni hablar de retirada. Estamos avanzando en una nueva dirección.» Incluso se hizo una película con ese título, cuyo relumbrante heroísmo encendió una nueva fe en los marines. Se puso de moda hablar de la retirada como de un glorioso hecho de armas, planeado de antemano y que demostraba la superioridad de las tropas americanas.


  Holt sabía que era diferente. Era un desastre, una aplastante derrota. Un Ejército americano mal preparado y mal dirigido había sido vencido por un Ejército chino bien preparado y bien dirigido, y, si había algo de gloria en el asunto, se hacía preciso retroceder a extrañas definiciones para justificarla. Heroísmo, sí. Gloria, no. A menos que se llame gloria a fracasar completamente en una misión y escapar con más hombres de los que la probabilidad habría determinado.


  En los años posteriores, Holt trató de centrar su experiencia coreana. El hecho de que hubieran estado tan mal dirigidos no descalificaba a los marines. Estaban cumpliendo órdenes y, aunque parecían llenos de patetismo cuando los chinos los atacaron, se habían restablecido rápidamente y había mostrado, incluso, una cierta grandeza en su capacidad para absorber la derrota y, sin embargo, retirarse en orden y no en absoluto desconcierto. En la apreciación de Holt, los marines rasos no descendían de estimación.


  El alto mando, tanto de Infantería de Marina en Corea, como del Ejército de Tierra en Japón, fue sometido al principio a severa crítica, pues Holt, a nivel de teniente, había previsto fácilmente lo que iba a suceder, lo que tenía que suceder, y le parecía extraño que los tipos del servicio de inteligencia hubieran estado ciegos a lo inevitable. Les censuraba a ellos principalmente.


  Pero no había ninguna censura para el general MacArthur.


  —Él estaba en Tokyo y tenía que confiar en lo que le decía el servicio de información.


  Le pregunté si MacArthur podía haber sabido que los marines estaban marchando en fila india hacia el Norte, con una distancia de treinta metros de uno a otro y entre las garras de trescientos mil enemigos.


  —Un general no puede saberlo todo. No culpo a MacArthur. Fue como cuando Humphrey Bogart guiaba su embarcación por aquella maleza llena de sanguijuelas. No podía esperarse que lo supiera todo.


  Luego, con el paso del tiempo, Holt consideró la catástrofe de Hungnam como un incidente de menor cuantía que sorprende a los Ejércitos y las naciones: «Nos zafamos de ello.» De hecho, cuando se escaló la guerra de Vietnam, hizo un gran esfuerzo para alistarse, pero se le informó de que era demasiado viejo para su graduación. Me dijo una vez que consideraba toda la guerra de Vietnam como un hipertrofiado Hungnam.


  —Algo se ha torcido en alguna parte, pero unos cuantos hombres de calidad podrían enderezarlo.


  Si no hubiera tenido su experiencia con la incompetencia de Hungnam, seguramente habría echado toda la culpa del Vietnam sólo a los políticos, como hacían la mayoría de los demás representantes técnicos. Holt, tras haber visto por sí mismo lo que podía suceder, aun con la mejor de las intenciones, no estaba tan seguro.


  ¿Por qué, en mis viajes, me apartaba de mi camino para ver a Harvey Holt? ¿Por qué, de todos los representantes técnicos con los que trabajaba, era el único que cautivaba mi interés?


  La razón era extraña. Conocí a Holt, como ya he dicho, en Yesilkoy, en el año 1954, poco después de que su mujer se hubiera marchado de Turquía. Como su casa estaba vacía, me ofreció un dormitorio mientras yo captaba clientes para la «World Mutual» entre otros técnicos de la zona de Constantinopla; y, un día que iba a ducharme, me encontré a Holt que salía del cuarto de baño con una toalla anudada a la cintura. Cruzando de lado a lado su pecho, vi una brillante cicatriz. Parecía como si un rayo le hubiera rozado el pecho, dejando su chamuscada huella. Normalmente, uno pasa por alto las heridas ajenas, ya que no sabe cómo reaccionará el herido a las preguntas, pero ésta era tan ostensible, tan espantosa podría decirse, que tuve que preguntar.


  —¿La recibiste en Corea?


  —No. En Pamplona. El año pasado.


  Esto me dejó cortado, y, evidentemente, Holt se proponía no añadir nada más, pero luego vino en mi ayuda un destello de la memoria.


  —¿No es ésa la ciudad del norte de España acerca de la que escribió Hemingway?


  —Sí.


  —¿Quieres decir que un toro te hizo eso?


  —Sí.


  Y eso fue todo aquel día, pero, un par de noches después, cuando un amigo suyo tenía varios discos españoles que quería grabar en cinta y cuando se hubieron extinguido los floreos de trompetas, Holt dijo:


  —Estábamos instalando un «Big Rally III» en Portela, y, a finales de junio, algunos de los hombres que habían estado en Portugal desde hacía un par de años me preguntaron si iba a ir a Pamplona para el encierro de los toros. Yo no había oído hablar nunca de ese lugar, pero me lo pusieron tan interesante que les dije que iría, pero que no quería correr delante de los toros.


  »—Qué diablos —dijeron—, nosotros nunca tocamos los toros. Nos metemos en el “Bar La Vasca", nos pasamos allí ocho días borrachos, escuchando música y viendo a los malditos imbéciles correr con los toros. Eso es para idiotas.


  »Así que fui a Pamplona, y me instalé en el “Bar La Vasca”, y escuché música, y vi cómo otros corrían delante de los toros durante tres mañanas, y, a la cuarta…, bueno, no sé cómo, pero allí estaba yo, en la estrecha calle, mientras los toros pasaban como balas a mi lado. La octava mañana, un pablorromero me ensartó por el pecho. Pero Pamplona tiene los mejores médicos del mundo en cuestión de heridas por asta de toro. Tienen práctica —instintivamente, oprimió la mano derecha contra la camisa para sentir las arrugas de la cicatriz dejada por la operación.


  Después de aquella su primera experiencia con Pamplona, el contrato de Holt con la «UniCom» había establecido que sus vacaciones comenzaban el uno de julio. Ese día se dirigía al aeródromo más próximo y volaba a Roma, que consideraba la mejor ciudad del mundo. Encaramado en la bella plaza existente ante la vieja iglesia de Santa María de Trastévere, se pasaba dos días viendo el discurrir de turistas, sacerdotes, buhoneros, hermosas muchachas, gigolós y ajetreados camareros. Al anochecer del 3 de julio, tomaba el avión para Madrid, donde yo le estaría esperando, pues, después de mi iniciación en 1958, también yo me aficioné a Pamplona y al ridículo regocijo del «Bar La Vasca». El 4 de julio, Holt se presentaba en la Embajada americana, donde firmaba en el libro y presentaba sus respetos al embajador. Esa noche, nos acostábamos temprano para, el día cinco, poder levantarnos antes del amanecer, darnos nuestro último baño caliente en algún tiempo, meter nuestras cosas en nuestro coche alquilado y ponemos en marcha al salir el sol.


  Planeábamos nuestra llegada a Pamplona para el anochecer, de modo que pudiéramos elegir habitación en el «Bar La Vasca» —no es que ninguna de ellas fuera nada buena—, y el día 6 bajábamos a la plaza, donde contemplábamos los fuegos artificiales y nos encontrábamos con amigos de todas las partes de Europa. A las cinco y media de la mañana del día 7, se desataba el infierno de las charangas reunidas en la plaza delante del «Bar La Vasca», y entonces Holt saltaba cuidadosamente de la cama y se situaba ante las ropas que había preparado la noche anterior: alpargatas, pantalón blanco, cinturón rojo, camisa blanca, pañuelo rojo. Vestido con este histórico atuendo, salía a enfrentarse con los toros.


  Para Holt, este compulsivo correr con las fieras se había convertido en un rito religioso, el acto que daba estructura y significado a su, por lo demás, rutinaria vida. Cuando me había explicado el encierro, yo no había comprendido lo que significaba —para él o para los demás—, e, incluso, cuando lo vi por primera vez, aquello no me pareció más que la locura desatada por las calles, pero, luego, alguien que sabía que yo conocía a Holt me dijo:


  —Supongo que le habrá enseñado esas extraordinarias fotografías de 1953.


  Cuando respondí que Holt jamás enseñaba a nadie ninguna fotografía suya, el hombre dijo:


  —Están expuestas en la tienda de «Kodak», a la vuelta de la esquina.


  Y fuimos a verlas. En 1969, la serie continuaba expuesta en la misma tienda, y todos los años se vendían copias de ellas, pues estas fotografías compendiaban y resumían a Pamplona mejor que ninguna otra cosa.


  Tengo en Ginebra un juego completo de ellas, y los extranjeros que no saben nada de Pamplona ni de Harvey Holt apenas si pueden dar crédito a lo que la cámara les muestra. Ven a Holt corriendo a sólo unos centímetros por delante de los toros en estampida. Le ven mirando hacia atrás por encima del hombro, riendo, como si eso fuera el súmmum de la alegría que un hombre puede conocer. Le ven tropezar delante de los toros. Ven a cinco toros y diez mansos pasar por encima de él, como si fuera una piedra más de la calle. Y, lo más espectacular de todo, ven al último toro hundir su cuerno derecho en el pecho de Holt y lanzarlo por el aire. La última fotografía muestra a Holt cayendo de cabeza, con los pies en alto y la sangre manchando ya su blanca camisa, mientras desaparecen los seis toros y los mansos acompañantes.


  Hasta no ver esas fotografías, no puede uno comprender a Pamplona, y hasta no saber que durante los dieciséis años siguientes el protagonista de ellas ha vuelto a correr delante de los toros —un total de 112 mañanas y 672 toros, cualquiera de los cuales podía haberle corneado como lo hizo aquel pablorromero—, no puede uno comprender a Harvey Holt.


  —¿Por qué haría un hombre eso… voluntariamente? —me han preguntado muchos de mis invitados en Ginebra.


  Cuando les he explicado que él ha vuelto todos los años desde entonces para repetir, se han mostrado incrédulos.


  —Tuvo mucha suerte. Mire… ¡esos toros están corriendo por encima de él!


  Y, cuando les digo que, además de esa primera cornada casi fatal, Holt ha sido herido otras tres veces, de modo que su torso parece ahora un acerico, murmuran:


  —Idiota.


  Finalmente, les enseño la fotografía de Pamplona que, para mí, capta mejor la delirante calidad del lugar. Es madrugada, naturalmente, y las calles por las que corren los toros están abarrotadas de intrépidos hombres con sus trajes blancos. Harvey Holt ha estado, evidentemente, corriendo como un loco delante de los cuernos, pero ha llegado el momento en que ya no puede mantenerse distanciado de los toros. Siente a su espalda el acezante aliento, así que, con un soberbio acto de valor, se echa a un lado, se pone de puntillas, alza los brazos en el aire, contiene la respiración y queda allí inmóvil, como la más noble de las estatuas griegas mientras los toros pasan veloces con sus cuernos a menos de dos centímetros de su cintura. Raras veces ha parecido el hombre más glorioso que en esta confrontación con el toro; permanece suspendido en el tiempo, en el espacio, en el significado. John Keats habría comprendido esta fotografía y no habría preguntado: «¿Por qué haría un hombre semejante cosa?» Más oportuna pregunta sería: «Si un hombre encuentra alegría en un acto determinado, ¿por qué iba a hacer ninguna otra cosa?»


  X

  PAMPLONA


  
    Nada hay mejor que ser joven y estar enamorado, y en Pamplona y en julio.

  


  
    Teóricamente, las corridas de toros de Pamplona se celebran en honor al toro. Nueve corridas de seis toros cada una significan un total de 54 toros. El año pasado, de ese número, 21 no dieron el peso, 14 tenían los cuernos afeitados, 6 especialmente feroces recibieron sedantes mezclados en el agua de los corrales, y los 5 más grandes habían sido amansados dejándoles caer sacos de cemento de cien kilos sobre los riñones desde una altura de tres metros.

  


  
    El necio vaga, el sabio viaja.


    THOMAS FULLER.

  


  
    Cuando J. Edgar Hoover anunció que ningún ciudadano respetable podía confiar en hombres que llevaban barba y pelo largo, Claude dijo al corresponsal de la «Associated Press»: «Bien, eso da buena cuenta de Jesucristo y de Ulysses S. Grant.»

  


  
    No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, porque si lo disfrutas hoy puedes repetirlo mañana.

  


  
    Tiéndete, creo que te amo.

  


  
    Mi viejo grita: «Maldita sea, presta atención a mis cincuenta y ocho años de experiencia», pero lo que tenía era un año de experiencia repetido cincuenta y ocho veces.

  


  
    Sóplame en la oreja, y te seguiré a cualquier parte.

  


  
    El único hombre que me cortejó en toda la noche fue aquel vejestorio que había llegado a la edad del metal. Plata en el cabello, oro en los dientes y plomo en el corazón.

  


  
    La vejez y la juventud no pueden vivir juntas.


    SHAKESPEARE.

  


  
    El verdadero valor consiste en hacer sin testigos todo lo que uno es capaz de hacer delante de todo el mundo.


    LA ROCHEFOUCAULD.

  


  
    Parece una ley inmutable de la naturaleza humana que cada nueva generación vista, hable, haga el amor y escuche música en la forma mejor calculada para poner furiosos a sus mayores.

  


  
    King Kong murió por nuestros pecados.

  


  
    San Pablo era ciertamente un tipo que conocía


    la urgencia, la semiurgencia


    de ver más allá del último recodo del camino.


    Cuando Ulises habló ante la P. T. A. de Atena


    y contó a las buenas damas griegas


    las maravillas que había visto, las portentosas maravillas,


    las damas exclamaron: «Hijo, tú has estado fumando hachís.»


    Yo siento esa urgencia, esa semiurgencia de lanzar la flecha


    al bueno de Lewis B.


    Y, para escapar, mi buque navegará más allá de las estrellas hasta unirse con Ulises


    y enfilaremos hacia los estrechos.


    Si buscas el martirio, san Pablo es tu hombre,


    él conocía el camino y acabó en el cepo.


    Si quieres ostracismo y expulsión,


    Ulises es tu hombre. Él se rió de todos.


    Pero, si te buscas a ti mismo, únete a mí,


    pues estoy verdaderamente perdido, perdido, perdido,


    y, perdiéndonos, nos encontraremos a nosotros mismos.

  


  
    El hombre que abandona su hogar para reformarse a sí mismo y a los demás es un filósofo, pero el que va de país en país guiado por ciegos impulsos de curiosidad es sólo un vagabundo.


    OLIVER GOLDSMITH.

  


  
    Un gran país no puede librar una guerra pequeña.


    DUQUE DE WELLINGTON.

  


  
    El Sur de Florida está lleno de personas de sesenta y ocho años que iban a hacer algo grande en su vida, pero esperaron a que no hubiera peligro. Ahora no hay peligro, y tienen sesenta y ocho años.

  


  
    Este mundo no tiene dirigentes. Convierte al hombre corriente de tu izquierda.

  


  En el norte de España, donde convergen las carreteras, existe un viejo puente romano de incomparable belleza en un lugar llamado, por razones históricas que nadie recuerda, Puente de la Reina.


  Cuando Harvey Holt y yo llegamos a este lugar al atardecer del 5 de julio, procedentes de Madrid, sentimos una oleada de excitación, aun cuando ya habíamos hecho once veces ese mismo viaje. Holt miró el cuentakilómetros y dijo con satisfacción:


  —Exactamente diez kilómetros más —y nos dirigimos hacia las pequeñas montañas que se alzaban al otro lado del río.


  Al final de los 10 kilómetros no nos encontrábamos en Pamplona, sino en lo alto de un desfiladero desde el que se dominaba una amplia extensión de terreno. Se llamaba Puerto del Perdón, y, cuando llegamos, Holt detuvo el coche, como hacía todos los años en esta tarde, y salimos para contemplar una vez más un panorama que nos emocionó ahora como la primera vez que lo vimos.


  En primer término, sobre unas colinas, se alzaba un grupo de cuadradas torres rojizas que databan de una de las guerras que habían asolado aquella región desde la época romana. Eran hermosas torres, escasamente útiles en la actualidad, pero que prestaban carácter e, incluso, distinción, al paisaje, pues parecían situar las cosas en su lugar, como diciendo: «Somos los protectores a cuyo alrededor se ha congregado la civilización.»


  Doce kilómetros más allá de las torres, en las estribaciones de los Pirineos, podíamos ver los campanarios de Pamplona, acurrucados bajo un cielo que el inminente ocaso tomaba de un color azul oscuro. Carlomagno debió de sentir lo mismo cuando miró hacia Pamplona a su regreso a Francia después de haber batallado contra los moros. Ignacio de Loyola había estado en aquel lugar en los días anteriores a su conversión, cuando, soldado violento y fanfarrón, había llegado aquí para hacer fortuna. Y fue desde este punto desde donde Ernest Hemingway vio la ciudad en aquellos fecundos días en que estaba preparando su primera novela importante.


  Era una remota y pacífica Pamplona la que vimos aquella tarde, y resultaba difícil creer que, durante los nueve días siguientes, se convertiría en la capital mundial del bullicio y la diversión.


  Cerca del centro de Pamplona se halla emplazado el viejo Ayuntamiento, y para el 5 de julio de cada año parece sitiado, como si los visigodos estuvieran a punto de bajar en tromba de los Pirineos, pues todos los escaparates de la zona están protegidos por persianas, hay cuatro policías donde antes sólo había uno y las tranquilas tiendas aparecen cerradas, con un aviso en su puerta que los habitantes de la ciudad comprenden: Este establecimiento permanecerá cerrado durante nueve días.


  Cuando llegamos a Pamplona, Holt fue directamente al edificio del Ayuntamiento para mirar la placa incrustada en la pared: Altura sobre el nivel del mar en Santander, 443,80 metros. Como todos los representantes técnicos, Holt pensaba en metros, no en pies, y a menudo se preguntaba por qué no se pasaban los Estados Unidos a este razonable sistema. La altitud explicaba por qué hacía mucho frío durante las fiestas de San Fermín. «Siempre me río de los americanos que se figuran que porque Pamplona está en España tiene que hacer calor. Olvidan que también está en las montañas.»


  Detrás del Ayuntamiento, hay una pequeña y sucia plaza, uno de cuyos lados da al mercado y el otro a una de las iglesias más extrañas de Europa. Se llama iglesia de Santo Domingo y debe de ser muy antigua, pues el nivel del suelo de la nave se halla a unos cinco metros por debajo de la actual superficie de la calle, que se ha ido formando a lo largo de los siglos por los cascotes de la guerra y los desechos de la vida cotidiana. La fachada de la iglesia es algo digno de verse, pues ha sido completamente cubierta de ladrillos, de tal modo que parece una casa de vecindad, con falsas balaustradas, falsas ventanas, falsas bolas de mármol y un campanario maravillosamente disimulado.


  De hecho, sería completamente imposible para un visitante no avisado distinguir desde lejos que había allí una iglesia, hasta tal punto se halla enmascarada por la ridícula fachada y los edificios que la invaden. No se ve ninguna parte de la nave o el ábside; hace siglos que quedaron bloqueados por casas y pequeñas tiendas. Santo Domingo es un monumento sumergido por las exigencias de la vida.


  Holt y yo nos dirigimos hacia el extraordinario edificio que oscurecía el extremo occidental de la iglesia. Se llamaba «Bar La Vasca», una desordenada colección de habitaciones en cinco pisos, cada uno de los cuales había sido añadido en una época diferente. La planta baja daba a la calle Santo Domingo, que subía desde la escondida iglesia hasta el Ayuntamiento, e incluía un oscuro bar de techo bajo que, durante los nueve días siguientes, sería el centro de nuestra vida.


  Adosados a las cuatro paredes, sobre plataformas que se elevaban unos tres metros por encima del suelo, se alineaban 24 grandes toneles de jerez, vino tinto barato, excelente blanco, mediano clarete y fuerte coñac. Las barricas estaban oscurecidas por el tiempo, y sus aros de latón relucían sobre la pulimentada madera. Bajo estos impresionantes barriles había una confortable alcoba en la que los clientes podían sentarse protegidos del ruido y la confusión que llenaban la parte central del bar, y en los reservados así formados colgaban baldosines de cerámica que resumían la sabiduría rural de España:


  
    Si el vino te impide trabajar,


    deja el trabajo.


    Una noche de buen beber


    vale un año de pensar.


    Lo peor de este mundo es beber


    con alguien que luego se acuerde.


    Si bebes para olvidar,


    paga antes de empezar.


    Para un viejo, hasta el vino rancio


    es como leche de madre.


    El que come bien en esta mesa


    y bebe bien en este bar


    sólo se muere de ancianidad.

  


  Todos los años, al aproximarse la feria, «Bar La Vasca» empezaba a llenarse de dudosos sujetos procedentes de todas las partes de Europa. Había suecos que se deleitaban con el sol y los toros, audaces alemanes que corrían a unos centímetros de los cuernos, universitarios americanos que habían leído cosas acerca de Pamplona y una colección de corpulentos leñadores vascos.


  Holt y yo habíamos estado viniendo a este restaurante durante los últimos once años, y veníamos en parte por la música —tocada con extraños instrumentos, como el chistu— y en parte por renovar nuestra amistad con la mujer que daba nombre al bar: Raquel la Vasca.


  Era una mujer corpulenta, adecuada compañera de los leñadores y de un apetito pantagruélico. Aquella tarde, cuando llegamos a la plaza de Santo Domingo, Holt aparcó el coche, cogió su maleta y su magnetófono, echó a correr sobre los adoquines, llegó a la puerta del bar y gritó:


  —¡Raquel!


  La mujer salió desde detrás de la barra para saludarnos y levantó en el aire a Holt con sus robustos brazos, besándole en las dos mejillas. Yo calculaba que tenía unos sesenta y tantos años, pero estaba tan llena de vitalidad como cuando, bastantes años atrás, su marido había comprado aquel bar. Entre los dos, habían hecho del establecimiento un lugar popular, el cuartel general de todos cuantos amaban realmente la feria.


  —¿Está lista la cena? —preguntó Holt, y nunca le había visto yo delatar tan claramente su excitación.


  —¿Dónde has pasado este año, tigrecito? —preguntó la mujer.


  —En Afganistán.


  Ella le miró inexpresivamente. Estaba claro que la palabra no le decía nada. Luego, batió palmas, llena de satisfacción por ver de nuevo a su amigo y ordenó a las chicas que trajesen la cena.


  La comida del «Bar La Vasca» se habría debido servir con pala, pero era buena. Holt comía lo mismo tres veces al día. Se sujetó la servilleta al cuello, preparado para el plato que más le gustaba de todos.


  —Para nuestro tigrecito —dijo aprobadoramente Raquel, mientras ayudaba a la camarera a llevar una gran fuente hasta nuestra mesa.


  Contenía una mezcla de grandes judías blancas guisadas con trocitos de jamón y ciertas hierbas que la hacían aromática y suave. La costumbre era que, al servir pochas, la camarera echara grandes cucharadas hasta que el comensal dijese basta. Con un contoneo, empezó a servir la propia Raquel, y Holt se limitó a sonreír hasta que su plato quedó lleno. Finalmente, exclamó:


  —¡Basta! —y comenzó la cena.


  Con las pochas, tomó también una ensalada hecha con las frescas verduras que por esa época se venden en el mercado en el norte de España y un pequeño plato de estofado de toro, hecho, a ser posible, con la carne de los toros muertos el día anterior en el ruedo. De postre, flan de vainilla; de bebida, un fuerte vino tinto que Raquel compraba en La Rioja.


  Yo había llegado a una edad en la que las judías blancas cocidas con trozos de jamón eran más de lo que podía digerir, así que me conformé con ensalada y toro estofado, y esto lo tomaba dos veces al día durante la feria. Era una comida tan buena como cualquiera que yo haya tomado en ninguna otra parte, con el fuerte y rudo sabor del Norte, y tener a Raquel sentada a la mesa, compartiendo los chismorreos del año pasado, mientras un par de leñadores cantan en un rincón, es una experiencia que me entusiasma. Como ya he insinuado antes, el bar era la catedral de Holt.


  Raquel llamó ahora desde la barra:


  —Señor Fairbanks, los jóvenes que usted me mandó han llegado esta tarde a primera hora. Están arriba.


  —Yo no le he enviado nadie.


  —Ellos dijeron que sí. Del Algarve.


  —¡Oh, estupendo!


  Me agradaba pensar que iba a ver de nuevo a mis amigos, me agradaba ver que se habían acordado del «Bar La Vasca». Empecé a subir la escalera para saludarles, pero la mujer gritó:


  —Termine de cenar. ¡Eh, Manolo! Llama a los jóvenes americanos.


  Y, al poco rato, se oyeron fuertes pisadas en la escalera, mientras los seis muchachos bajaban apresuradamente para saludarme.


  —¿No has visto nuestro coche? —exclamó Monica, mientras se inclinaba sobre la mesa para darme un beso.


  Señalaron hacia la ventana, y allí, en la plaza, no lejos de donde habíamos aparcado nosotros, se veía su automóvil amarillo.


  —Estábamos hartos de dormir tan apretujados, y hemos decidido hacerlo a lo grande —explicó Gretchen, y supuse que era ella quien pagaba las habitaciones.


  —Quiero que conozcáis a un viejo amigo mío —dije—. Sabe acerca de Pamplona más que cualquiera que podáis encontrar. Harvey Holt, Afganistán.


  Se adelantaron para presentarse a sí mismos y estrechar la mano de Holt, y me di cuenta de que éste se hallaba perplejo por la presencia de Cato. No preguntó: «¿Viajas tú con el grupo?», pero muy bien podría haberlo hecho.


  —¿Viene con frecuencia a Pamplona? —preguntó Monica.


  —Con este año son ya diecisiete.


  —¡Divino!


  Holt miró a la chica inglesa, como si le pidiera que se lo tradujese, pero, antes de que pudiera decir nada, los otros le asediaron a preguntas, y él alternó la tarea de llenarse la boca de toro estofado con la de dar explicaciones acerca de Pamplona.


  Después de cenar, se ofrecieron a acompañamos a nuestras habitaciones, y Cato cogió la maleta de Holt, mientras Joe tomaba la mía. Nos guiaron hasta el tercer piso, donde nos habíamos hospedado durante muchos años, y nos abrieron las puertas. Allí estaban los oscuros y pequeños cubículos que se habían convertido en un hogar para nosotros, los balcones desde los que podíamos presenciar el paso de los toros, el lastimoso lavabo al final del pasillo, el sucio cuarto de baño que nunca tenía agua caliente, el nostálgico olor a chinches, el ruido que llegaba desde la plaza, donde alguien estaba tocando una guitarra.


  —Nosotros estamos también en este pasillo —dijo Gretchen.


  Y nos llevó a una habitación más pequeña aún que las nuestras, en la que ella y Britta tenían su equipaje. Junto a ella, había una habitación, sin ninguna ventana, en la que se alojaban Joe y Yigal. Ésta conducía a una tercera habitación, sumamente pequeña, para Monica y Cato. Tenían sus cosas sobre la cama y estaba claro que vivían juntos. Esto quedó confirmado cuando Monica dijo:


  —Cato y yo usamos ésta.


  Cuando Holt y yo nos quedamos solos en mi habitación, él me preguntó en un susurro:


  —¿Ha querido decir que ella y el negro duermen juntos?


  —Llevan varios meses haciéndolo —respondí.


  —Imagino que eso le destrozará el corazón a la madre de la chica —dijo Holt, con gran intensidad.


  —Su madre ha muerto.


  —Entonces se estará revolviendo en su tumba.


  En los últimos años, Holt y yo habíamos desarrollado un entrañable ritual que se había convertido para nosotros en una parte tan importante de Pamplona como la parada en el Puerto del Perdón y las pochas del «Bar La Vasca», así que les dijimos a los jóvenes si querían ir con nosotros.


  Fuimos a la explanada en que se alzaba la plaza de toros, compramos un gran pañuelo rojo y nos dirigimos solemnemente a un pedestal de granito sobre el que descansaba una estatua en bronce de Ernest Hemingway, barbudo y con jersey de cuello alto. Formé estribo con las manos para que Holt pudiera trepar hasta el cuello de la estatua, en cuyo torno anudó el pañuelo rojo de Pamplona. Cuando bajó, aplaudimos, pues ahora don Ernesto parecía perfectamente integrado en la escena. No se le ocurrió a nadie nada adecuado que decir, así que regresamos a la plaza central y encontramos asientos libres en el «Bar Txoko», donde los habituales de toda Europa acudían para saludar a Holt y hablar de ferias pasadas.


  Una chica alemana tenía una serie de las famosas postales para que Holt pusiese en ellas su autógrafo, y Joe preguntó:


  —¿Qué son?


  En delicioso inglés, la alemana preguntó a su vez:


  —¿Estás sentado con este hombre y no sabes quién es?


  Extendió las fotografías ante mis jóvenes amigos, y vi que se quedaban boquiabiertos mientras seguían el camino de los toros en aquella mañana de 1953.


  —¿Quiere decir que usted hizo esto? —preguntó Yigal.


  Holt asintió con un ademán, y el muchacho dijo:


  —Debe de haber estado loco.


  Monica señaló la instantánea en que Holt caía de cabeza al suelo y bromeó:


  —Ya puedes darte cuenta de que, después de esto, no le quedó nada sano en la sesera.


  Britta estaba fascinada por la fotografía que mostraba el cuerno del toro penetrando en el pecho de Holt, y preguntó:


  —¿Entró de veras el cuerno? ¿Tan profundamente como parece aquí?


  Holt no manifestaba intención de contestar, así que respondí yo afirmativamente en su lugar y cogí la mano de Britta y se la coloqué sobre la camisa, de modo que sus dedos pudieran palpar las rugosidades de la cicatriz dejada por la herida. Ella retuvo allí la mano unos instantes, mirando el áspero rostro de Holt, y, luego dijo:


  —Debió usted de estar a un paso de la muerte.


  —En realidad —respondió él con calma—, el cuerno no tocó ningún órgano vital. Como las cicatrices de espada en los duelos alemanes. Un aspecto horrible, pero ningún peligro.


  Gretchen captó la analogía con los duelos universitarios y preguntó:


  —¿Se ven impelidos los hombres como usted a correr con los toros… a causa de las presiones de su sociedad?


  Holt se la quedó mirando.


  —¿Qué quieres decir con eso de hombres como yo?


  —Bueno —dijo ella, señalando las hordas de hombres que se veían en las fotografías—, hay muchos que hacen eso mismo. Quería decir…


  —Señora —ésta era una palabra de desprecio que Holt reservaba para este tipo de ocasiones—, hay varios miles de hombres en esa calle, y cada uno de ellos tiene, probablemente, una buena razón para estar ahí. Yo estaba ahí porque me gusta.


  —Lo que ella quiere decir —intervino Cato— es que algo le estaba acosando a usted, y se sintió impulsado a bajar ahí y hacer eso.


  Holt paseó la vista de uno a otro y dijo:


  —Tal vez vosotros seáis impulsados por la fuerza de vuestra sociedad, muchachos. Yo me estoy divirtiendo. Trabajo sin descanso once meses al año, y al duodécimo mes vengo a Pamplona a divertirme. Como sabéis, hasta Dios trabajó sólo seis días y dejó el séptimo para divertirse.


  —¿Llama divertirse a esto? —preguntó Yigal, señalando la foto en que Holt estaba tendido y saliéndole sangre del pecho.


  Antes de que el representante técnico pudiera contestar, la alemana cogió las fotos y dijo:


  —Lo estáis haciendo demasiado complicado. ¿No podéis ver por la expresión de su rostro en esta segunda fotografía que está experimentando un momento de alegría?


  Se inclinó sobre la mesa y besó a Holt en la mejilla.


  —Es el más valiente, y, si os fijáis en él durante los próximos días, averiguaréis lo que quiere decir ser un hombre.


  Esto no satisfizo a Gretchen.


  —¿Quiere decir, Mr. Holt, que, en lo que a usted se le alcanza, no se halla impulsado por ninguna compulsión interna? ¿Ningún sentido de insuficiencia?


  Holt meneó la cabeza y dijo:


  —Señora, ¿está usted aquí, en Pamplona, a causa de alguna sensación interna de insuficiencia?


  —Sí.


  La respuesta le desconcertó, y vaciló unos instantes. Luego, dijo:


  —Ha venido a un lugar excelente para encontrar satisfacción.


  Se puso en pie pero Gretchen le cogió del brazo y le hizo sentarse de nuevo.


  —Mr. Holt, todo esto es nuevo para nosotros, y estamos tratando de descubrir algo. Haga el favor.


  —Está bien. Si queréis comprender a Pamplona, levantaos temprano en la madrugada del día 7, salid al balcón, escuchad el ruido, esperad a que suene el cohete al extremo de nuestra calle y ved luego a seis toros y diez mansos galopar a tanta velocidad que apenas si los podréis seguir con la vista. No ocurrirá nada, y, cuando todo haya pasado, os volveréis unos hacia otros y exclamaréis: «¿Y qué tiene esto de particular?» Y quizás uno de vosotros, quizás esta encantadora muchacha —posó su mano en la de Britta un instante y, luego, la retiró rápidamente—, quizás en ese fugaz momento en que pasan los toros, tenga el atisbo de un rostro, de un hombre corriendo lleno de terror a unos centímetros por delante de un toro que no tiene la menor intención de tocarle, y, de todos vosotros, ella será la única que comprenderá remotamente lo que ha sucedido.


  Era éste un largo discurso para Holt, pero era un tema que sentía con extraordinaria intensidad, y, al cabo de unos instantes, añadió:


  —Claro que, si da la casualidad de que es un día en que algún toro se vuelve loco y ensarta a un fulano justo debajo de vuestro balcón, lo comprenderéis mucho más.


  Yigal se adelantó y preguntó:


  —Pero usted lo hace como compensación a algo, ¿verdad?


  Me di cuenta de que Holt le había cobrado antipatía a Yigal, seguramente clasificándolo como un listillo judío, y ahora se volvió hacia él.


  —Hijo, no sé qué es lo que te reconcome; por la preocupación de tu cara yo diría que mucho, pero yo estoy perfectamente. Ahora, si me disculpáis…


  Pero no se iba a zafar tan rápidamente, pues Britta preguntó:


  —Ha dicho que trabaja once meses al año. ¿En qué?


  Holt estaba en pie, pero, al mirar al bello rostro escandinavo, se dio cuenta de que no trataba de molestarle. Ella quería saber, así que se sentó de nuevo y dijo:


  —Trabajo en lugares de los que nunca habéis oído hablar… Kemajoran, Don Muang, Mingaladon, Dum-Dum…, un sitio diferente cada dos años.


  —Y, cuando haya terminado Pamplona…, ¿dónde…?


  —En otro lugar que nunca habéis oído. Empezamos un «Big Rally II» en Ratmalana…, y allí estaré dos o tres años…, luego, a algún otro sitio que no sabríais dónde encontrar.


  —Y haciendo ¿qué?


  —Te lo acabo de decir. Instalando «Big Rallies».


  —Centros de comunicaciones para aeropuertos —expliqué.


  —Debe de ser maravilloso —dijo Britta— viajar así de un lugar a otro.


  Hizo una pausa, como si saboreara la vida, y, luego, añadió impulsivamente:


  —Dígame, ¿hay sol en esos sitios?


  —Claro que hay sol.


  —Quiero decir, ¿hace calor?


  Holt me miró y se echó a reír.


  —Mi joven señora —esta vez no era una palabra de desprecio—, si considera que 38 grados centígrados semana tras semana es calor, en los sitios en que yo trabajo hace calor.


  —¿Cuánto es eso en temperatura real? —preguntó Cato.


  La pregunta enfureció a Holt y respondió encogiéndose de hombros, como indicando que todo el que valía la pena utilizaba ya el sistema centígrado.


  —Unos cien —le dije a Cato.


  Éste lanzó un silbido.


  —Ya lo creo que es calor.


  Joe no había dicho nada hasta entonces. Ahora se inclinó sobre la mesa e hizo algo extraordinario. Desabrochó lentamente la camisa de Holt hasta que la cicatriz quedó al aire. Mirándola fijamente, dijo:


  —Usted estaba allí.


  Britta sentada junto a Holt, se volvió para poder ver los dentados bordes de la herida. Miró, simplemente, y no dijo nada, pero Monica le pasó las yemas de los dedos sobre ella, luego se puso en pie y le hizo una reverencia.


  —Tiene usted mi respeto —dijo.


  Holt, asombrado por esta familiaridad, se abrochó la camisa y dijo:


  —Si realmente estáis interesados, tengo también otra belleza en la nalga izquierda.


  Empezó a soltarse el cinturón, pero Gretchen dijo:


  —Aceptaremos su palabra.


  Britta se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Es verdad?


  —Otras tres —respondí.


  Miró fijamente a Holt y dijo:


  —Ahora que hemos visto, díganos por qué lo hace.


  Holt le sostuvo la vista y dijo:


  —Ahora que os he visto, muchachos…, Mr. Fairbanks me habló de vosotros, decidme, ¿por qué lo hacéis?


  —¿El qué? —preguntó Britta.


  —Huir de casa…, dar tumbos por Europa…, fumar marihuana…, acostaros unos con otros —al decir esto último, miró a Monica.


  —Es muy sencillo —respondió Monica—. Lo hacemos porque la vida en casa es indeciblemente aburrida.


  —¿Y tú? —preguntó Holt a Yigal.


  —Si se lo dijese, no lo creería —respondió el judío.


  —Apuesto a que no.


  Su mirada se posó ahora en Joe, que se hizo el desentendido, así que se volvió a Gretchen.


  —Tú pareces inteligente.


  —Policía y gente —dijo Gretchen—. La Policía en Patrick Henry. La gente en mi propia familia.


  —¿Qué quiere decir? —me preguntó Holt.


  —La Policía le hizo pasar un mal rato.


  —Probablemente lo merecía.


  —Y la gente —dijo inexpresivamente Gretchen— eran los cerdos de mi propia familia.


  Holt enrojeció, como si le hubiera atacado a él personalmente.


  —Una chica atractiva y bien educada como tú no debería hablar así de sus padres —dijo.


  Cato no esperó a ser interrogado. Dijo:


  —Yo estoy aquí, Mr. Holt, porque en Filadelfia hombres como usted me empujaron hasta aquí.


  Holt movió la cabeza en silencio y miró luego a Britta, que dijo:


  —Yo soy la única que está realmente huyendo. Estoy huyendo de la oscuridad…, del frío…, de la belleza de la Noruega septentrional.


  —Ahora hace bastante frío aquí —replicó él, fijándose en su fino vestido.


  —Pero hace sol durante el día. Y, si uno puede ver el sol, aunque sólo sea un instante cada día, eso lo excusa todo.


  Su cantarina voz, con su insinuante acento noruego, parecía muy adecuada para Pamplona, y Holt sonrió. Luego, se volvió hacia Joe y dijo:


  —Tú no has contestado.


  —Yo estoy aquí para evitar ser alistado —dijo Joe, frotándose la punta de la barba con la mano derecha.


  Holt se quedó paralizado, miró fijamente al joven, carraspeó dos veces y, luego, dijo:


  —¿He entendido bien? ¿Estás en edad de entrar en quintas?


  —Sí.


  —¿Y te han llamado?


  —Sí.


  —¿Y has huido?


  —Sí.


  Holt se levantó, se alejó tres pasos de la mesa, luego se volvió y dijo con tono decidido:


  —Yo no bebo con prófugos. Si tú quieres hacerlo, Fairbanks, hazlo, pero que me ahorquen si pienso hacerlo yo.


  Y se marchó a grandes zancadas por la plaza central.


  Pocas horas más tarde, después de haber conducido a los otros por un atajo hasta el «Bar La Vasca» y que hubimos subido al tercer piso, encontramos clavado con chinches en la puerta del cuarto de Holt la versión pamplonica de su tradicional cartel.


  
    Está usted en


    PAMPLONA, ESPAÑA


    42° 48' Norte 1° 37' Oeste


    Si vuela a lo largo de esta latitud en dirección Este, pasará sobre Orvieto, Sofía, Tashkent, Sapporo, Milwaukee, Detroit, Santiago de Compostela, Vitoria, Pamplona.


    Si vuela a lo largo de esta longitud en dirección Norte, pasará sobre Cherburgo, Leeds, Shetlands, Polo Norte, Vrángel, Suva, Gisbourne, Polo Sur, Kumasi, Ouagadougou, Tremecén, Calatayud, Pamplona.

  


  Miramos el cartel con diversos grados de interés, sorprendidos de la situación septentrional de Pamplona y de lo cerca que se encontraba del meridiano de Londres. Cuando yo me marché, quedó Britta, siguiendo con el dedo cada uno de los distintos lugares, tratando de visualizarlos en sus diferentes climas.


  En ciertos aspectos, el seis de julio era el día más agradable de la feria. No había corrida de toros, ni, por lo tanto, encierro, pero nos reuníamos para desayunar y, mientras Holt tomaba sus pochas, los demás ingeríamos el semisólido chocolate de Raquel, tan amargo y, al mismo tiempo, tan dulce. Los viejos clientes, al tomar el primer sorbo de este letal brebaje, brindaban: «Adiós, hígado», pero con croissants calientes no estaba mal.


  A mediodía, íbamos a la plaza del Ayuntamiento, donde se había congregado una enorme multitud para oír al alcalde de Pamplona iniciar las fiestas con el grito de «¡Viva San Fermín!», al tiempo que disparaba un cohete que parecía desgarrar el tejado del edificio. En cuanto se apagaban sus ecos, comenzaba la verdadera gloria de San Fermín. Se ha dicho que Pamplona no tiene música; es música y ahora Holt y yo teníamos la oportunidad de oír de nuevo aquellos sonidos que habían vivido con nosotros durante los once últimos meses.


  Lo más impresionante eran las bandas, grandes y estruendosas combinaciones formadas en torno a los más voluminosos y ruidosos tambores que podían llevar los hombres. No sé qué había en los tambores de Pamplona que les daba su fuerza, pero parecían tener más potencia que la mayoría, y, durante los días siguientes, yo los oiría casi a todas horas, palpitando en alguna parte de la ciudad.


  Los chistularis eran flautistas que llevaban consigo sus propios tamboriles. Tocaban una música estridente, muy apreciada por los ciudadanos de Pamplona, y estaban contratados por el Ayuntamiento para circular por las calles mientras bailaba la gente. Adondequiera que fuesen, iban acompañados por jóvenes.


  Venía luego una forma de música que ningún forastero esperaría oír, pero que recordaría siempre como uno de los más grandes acontecimientos de la feria cuando rememorara las fiestas de San Fermín: los gaiteros, campesinos de los distritos montañosos que se recogían sus pieles de cabra bajo el brazo izquierdo y tocaban una música triste con sus instrumentos hasta que las calles por las que pasaban quedaban llenas de lamentos.


  Los acordeonistas que seguían eran deliciosos, unos con concertinas octogonales de penetrantes notas, otros con el modelo más grande y de sonido más dulce que se estila en Italia. Interpretaban una música muy agradable, y, allá donde aparecían, la gente bailaba.


  Venía, por último, ese extraño instrumento que ha simbolizado a Pamplona para mí desde aquel primer día que lo oí llegar desde una callejuela próxima a la plaza donde venden las ristras de ajos. Todavía puedo oírlo, no importa dónde esté, si cierro los ojos y murmuro el nombre de Pamplona. Procedía de las flautas del país, lejanas antepasadas del instrumento de lengüeta que conocemos hoy, tocado por parejas, acompañado por un tamborilero que manejaba también un par de pequeños platillos. La música era de una sencillez extraordinaria, canciones que hablaban de tiempos medievales y de torneos; en el apiñamiento de este día se encontraban como un poco perdidos, pero en los días siguientes, cuando se los buscara por ellos mismos, en callejas acompañados por grupos de danzarines, serían memorables: los mejores sonidos de esta retumbante semana.


  Al caer la tarde, crecía la excitación, pues corría la noticia de que llegaban los gigantes. Desde los diversos barrios, avanzaban hacia el Ayuntamiento elevadas figuras sobre zancos, acompañadas por achaparrados y pequeños maniquíes de cabezas de cartón fantásticamente grandes. Los hombres que llevaban éstas blandían hinchadas vejigas de cerdo y, siempre que veían a un niño, se lanzaban sobre él, pegándole con las vejigas sin hacerle daño pero suscitando chillidos de terror. Los gigantes representaban reyes y reinas y piratas y moros, y caminaban entre nosotros durante los días siguientes, por lo que, cuando más adelante diga: «Volvimos al “Bar La Vasca”», debe usted imaginar que nos encontrábamos de vez en cuando con estos gigantes vagando por las calles y con los cabezudos que pegaban a los niños con las hinchadas vejigas; pero siempre encontrábamos una banda, o un grupo de gaiteros o, si teníamos suerte, un par de flautistas.


  Durante nueve días, habrá danzas en las calles las 24 horas del día. Vuelve uno a casa a las dos de la madrugada después de haberse tomado unas copas en algún bar; dobla una esquina y se encuentra en medio de quizá sesenta personas de todas las edades y nacionalidades bailando la jota, y le acompañarán a uno durante dos o tres manzanas, y, cuando uno se separe de ellos, encontrará quizás otro grupo más cerca de su punto de destino. Al amanecer, a mediodía, después de cenar y, especialmente, durante la noche, habrá danzas por las calles. Muchos visitantes de Pamplona no verán jamás una sola corrida de toros; han acudido simplemente para oír la música y para bailar.


  La muchedumbre parecía este año de insólitos buenos modales y de aspecto presentable. Nuestro grupo era característico. Harvey Holt vestía igual todos los días: pantalones blancos, camisa blanca, pañuelo rojo al cuello, cinturón rojo, blancas zapatillas de lona con cordones rojos y suela de cáñamo. Con el tiempo, su camisa adquiriría una tonalidad sonrosada por el vino que Harvey se derramaba al beber de las numerosas botas que le pasaban; le gustaba sostenerlas lejos de los labios, con un fino chorro de vino cayéndole en la boca. Yo llevaba zapatos de suela de cáñamo, un traje azul claro y boina. Joe, con su espesa barba descuidada, llevaba ajustados pantalones vaqueros, sin camisa, una chaqueta de cuero con forro de piel de oveja y botas tejanas. Cato, con su innato sentido de la elegancia, tenía la barba recortada y muy cuidadas sus modernas ropas, mientras que Yigal llevaba pantalones de cordoncillo, botas del Ejército, una chaqueta militar y la pequeña gorra israelí.


  Las chicas se encontraban ante un problema especial. Tenían muchas ganas de llevar sus bonitas minifaldas, pero descubrieron rápidamente que hacerlo entre las multitudes de Pamplona conducía a aventuras que no estaban dispuestas a seguir. Britta dijo:


  —No sabía que mil hombres pudieran tener ocho mil manos.


  Así que las chicas se pasaron a los pantalones; pero, si alguna noche cenaban en un restaurante, se ponían sus más elegantes vestidos y, como eran muchachas tan llamativas, siempre suscitaban conmoción.


  Cuando yo comenté el aspecto de limpieza que presentaba la muchedumbre este año, con un mínimo de los pendencieros sujetos de sucias ropas que había esperado, Joe se echó a reír y dijo:


  —¿No sabes por qué?


  Respondí negativamente, así que me llevó en el coche a cierta distancia por la carretera de Zaragoza, y vimos cómo unos motoristas de la Policía paraban a todo coche que llegaba con tipos beatniks y les decían. «Lavaos y vestíos decentemente. O media vuelta.» Si los ocupantes del coche protestaban que no tenían otras ropas, o se negaban a cortarse el pelo o a peinarse, la Policía hacía dar media vuelta al coche y lo enviaba en dirección opuesta.


  —Lo mismo pasa en las carreteras de Francia —dijo Joe.


  —¿Y cómo has pasado tú? —pregunté.


  —Quizá tenga aspecto desarreglado —respondió—, pero no huelo.


  Aquella noche supe por qué Pamplona podía absorber a aquella miríada de visitantes con tan pocas dificultades al parecer. A las diez y media, cuando habíamos tomado posiciones en la plaza central para ver los fuegos artificiales, dos americanos insólitamente odiosos acompañados por un sudafricano borracho empezaron a meterse con nosotros y, al cabo de un rato, dedujeron que Cato debía de estar liado con una de nuestras chicas, así que, a pesar de todo cuanto Holt y yo pudimos hacer, se fueron mostrando cada vez más ofensivos, pero, antes de que las cosas llegaran a más, comenzaron los fuegos, una espléndida demostración de la casa «Caballer», de Valencia, y pudimos olvidarnos de los camorristas, aunque, no bien hubieron terminado los fuegos, empezaron de nuevo a molestamos.


  Yo me preguntaba por qué no hacían nada los policías, pues estaban viendo lo que pasaba, pero se limitaban a mirar. Monica cogió a Cato de la mano y dijo:


  —Vámonos de aquí.


  Los tres empezaron entonces a canturrear:


  —Querida de negros, querida de negros.


  Holt que se sentía tan ofendido como ellos por el hecho de que Cato sostuviera relaciones con una blanca, consideró, no obstante, su deber proteger a cualquier miembro de su mesa y, se disponía a lanzarse contra el trío, tras haber hecho una seña a Joe y Yigal, cuando le disuadieron de ello los policías, que menearon lentamente la cabeza y levantaron el dedo índice.


  Holt y los jóvenes se marcharon, pero yo me quedé a charlar con unos viejos amigos de California, un médico y su esposa que venían con frecuencia a los Sanfermines, y ellos, que habían presenciado el incidente, estaban tan irritados como yo.


  —Resulta irónico que un hombre de color sea insultado en la fiesta de San Fermín —dijo el médico—, teniendo en cuenta que el propio san Fermín era negro.


  Yo dije que los pamplonicas eran muy susceptibles en este punto, y, si bien la imagen de san Fermín que sería llevada por las calles al día siguiente era negra como el carbón, la leyenda aseguraba que el santo era de África del Norte y, simplemente, estaba tostado por el sol.


  No había hecho más que terminar mi comentario, cuando los tres camorristas me reconocieron y se acercaron para insultarme como «otro más de esos amigos de negros». El médico, un hombre casi tan viejo como yo, estaba dispuesto a pelear, y yo suponía que no tendría más remedio que hacerlo, pero de nuevo los policías se situaron de modo que pudiéramos verlos y agitaron sus dedos.


  Luego, a las tres de la madrugada, cuando ya la multitud había disminuido, un coche entró silenciosamente en la plaza y aparcó cerca de nosotros. Seis policías se movieron lentamente por entre las mesas, rodearon a los tres camorristas, se los llevaron y no los volvimos a ver más.


  El 7 de julio, todo el mundo se despertó en el «Bar La Vasca» a las cinco y media de la mañana. De hecho, se despertó todo el mundo en Pamplona, pues a esa hora comenzaron a circular por la ciudad las bandas de chistularis, soplando sus flautas y batiendo sus tambores, con lo que el sueño era imposible. Y, en cuestión de minutos, estábamos vestidos y nos dirigíamos a paso vivo hacia la plaza de toros, lo mismo que millares de personas que convergían de todas direcciones.


  —¿Tenemos que andar tan de prisa? —exclamó Monica con tono petulante.


  —Si queremos hacerlo bien, sí —respondí.


  —Es lo único que queremos, hacerlo bien, ¿verdad? —dijo ella.


  La razón de mis prisas quedó de manifiesto cuando llegamos a la plaza de toros, pues incluso a hora tan temprana, más de tres mil personas se apiñaban a su alrededor, esperando a que las puertas se abrieran a las seis, y, a menos que tuviéramos suerte, nos perderíamos la excitante introducción a Pamplona. Por pura suerte, logré abrirme paso a codazos hasta una posición favorable, de modo que, cuando por fin se abrieron las puertas, pude echar a correr por los escalones de cemento como un conejo asustado y abalanzarme a un lugar desde el que se dominaba, no el ruedo, sino las calles del exterior.


  —¡Cogido, cogido! —grité a los desconocidos que trataban de colocarse allí, y así guardé siete puestos hasta que los jóvenes llegaron jadeando y se situaron junto a mí. Britta y Gretchen estaban a mis dos lados, y les expliqué que permaneceríamos allí una hora.


  —¿Valdrá la pena? —preguntó Monica, y yo le señalé la enorme muchedumbre que ya se había formado detrás de nosotros, ansiosa de atisbar una parte de lo que nosotros podíamos ver con toda perfección.


  —Hemos hecho esto por veinte segundos de excitación —expliqué.


  —Ojalá sean unos buenos veinte segundos —replicó Monica, y yo le aseguré que lo serían.


  Para las siete, había veinte mil personas en el ruedo, quince mil en la plaza del exterior, donde algunos habían trepado incluso a la cabeza de la estatua de Hemingway. De pronto, sonó un cohete al otro extremo de la ciudad con un estruendo que se oyó en toda Pamplona. Los que habíamos visto otros años el encierro aguardamos tensos y nos sentimos aliviados al oír a los pocos momentos un segundo cohete que significaba que los toros habían salido de los corrales en compacto grupo.


  —Si el segundo cohete se retrasa —expliqué—, entonces es que uno de los toros se ha rezagado, y eso quiere decir que habrá complicaciones.


  Con la explosión de los cohetes, empezaron a suceder muchas cosas en la plazoleta exterior. Primero, los policías, que habían estado manteniendo el orden en la calle que los toros recorrerían en su galope hacia el ruedo, treparon a las vallas para situarse a salvo. Segundo, una gran tensión se apoderó de todos cuantos se encontraban en la zona. Tercero, los que iban a correr empezaron a saltar, sabiendo que al cabo de dos minutos los toros estarían encima de ellos. Hasta la hastiada Monica se sintió excitada y cogió a Joe del brazo, chillando:


  —¿Qué te parecería estar allá abajo ahora?


  Entre los corrales y la plaza de toros había una distancia de, aproximadamente, una milla, y, puesto que un hombre puede recorrer una milla en cuatro minutos y un toro en poco más de dos, era evidente que todo el que corriese delante de los toros se vería finalmente alcanzado y obligado a protegerse de alguna manera mientras los toros pasaban. Britta exclamó:


  —¡Mirad!


  Y vimos a un grupo de hombres aparecer en la plaza corriendo furiosamente como si las fuerzas del infierno les pisaran los talones, y, un momento después, aparecieron los primeros toros, grandes figuras oscuras que avanzaban en línea recta, mirando a uno y otro lado, pero sin lanzar ningún derrote con los cuernos. Una masa de corredores parecía cerrar el paso ante ellos, pero a medida que los toros llegaban a un punto determinado, la multitud se abría misteriosamente, lo justo para que pasaran los toros.


  Cuando los animales llegaron a la plaza, corrieron en línea recta unos cien metros y, luego, a la altura del edificio de Teléfonos, torcieron a la izquierda para bajar la estrecha cuesta que les llevaría directamente bajo nuestros pies y al ruedo. Esta mañana, cuando los veloces toros dieron la vuelta a la esquina para entrar en la cuesta, los hombres que corrían ante ellos se amontonaron un momento, y oí a Monica gritar:


  —¡Dios mío! ¡Mirad ése de azul!


  Un corredor había caído, y parecía inevitable que los toros lo pisotearan, pero, milagrosamente, los seis dispusieron sus pezuñas de tal modo que el caído se vio libre de toda lesión.


  —Su ángel estaba vigilando —dijo débilmente Monica.


  Ahora los toros bajaban por la cuesta, precipitándose en nuestra dirección, con cientos de hombres ante ellos corriendo, cayendo, forcejeando, pataleando. Yo creo que todos nosotros captamos una sensación de terrible poder a medida que los toros salvaban todos los obstáculos y continuaban su marcha.


  —¡Oh! —exclamó Gretchen con voz entrecortada, mientras el alud de hombres y toros llegaba hacia nosotros, se desvanecía en un instante de violenta excitación y pasaba por debajo de nosotros al ruedo.


  —¡Aprisa! —grité al desaparecer el último toro, y nos precipitamos por un tramo de escaleras, recorrimos un pasillo y salimos al radiante resplandor matutino del coso taurino. Llegamos a nuestros asientos justo en el momento en que los últimos toros estaban siendo introducidos en los chiqueros de los que saldrían a las cinco y media de esa tarde.


  Lo que vimos después fue una especie de sublime bufonada, pues el ruedo estaba abarrotado de cuerpos jóvenes con uniformes blancos, fajas y cinturones rojos, con un periódico enrollado en la mano derecha.


  —Mirad aquella puerta —dije, y mientras hablaba, la puerta se abrió, y una vaca brava se abalanzó sobre aquella masa de flexibles cuerpos.


  Tenía los cuernos almohadillados con cuero, y, con una furia que no puedo describir, se lanzó contra los múltiples objetivos que le rodeaban, derribando corpulentos hombres con un movimiento de su cabeza y causando tan inofensivos estragos que los espectadores no cesaban de reír. Yo calculaba que, durante los once minutos que esta vaca había estado en el ruedo, habría derribado a unos noventa hombres. A veces, parecía la bola de una bolera, huidiza y destructiva. La norma era que nadie podía agarrarla de ninguna manera, ni por los cuernos ni por el rabo. Lo más que uno podía hacer era empujarla o pegarle con el periódico enrollado, pero si hacía esto último, lo probable era que la vaca se volviese, embistiera y lanzara por el aire al osado.


  Todas las mañanas se daba suelta a cinco vacas de éstas —a veces de dos en dos—, y la última siempre parecía más fuerte que la primera; o quizás era que los corredores estaban cansados. De todas formas, era una bronca manera de empezar el día y sentaba la pauta de lo que venía después. Para las ocho, el ruedo estaba vacío. Mientras salíamos, Cato dijo:


  —No es difícil manejar a esas hembras.


  Yigal dijo:


  —Todo esto es ridículo.


  Pero Joe no dijo nada. Parecía estar recordando aquella oleada de oscuro poder mientras los toros enfilaban la cuesta.


  Holt reprobaba a nuestros tres jóvenes: a Joe, por su pacifismo y su barba, aunque no necesariamente en ese orden; a Yigal, por su abierta oposición a las corridas de toros y su vacilación en adoptar por patria a América; a Cato, porque hablaba mal de la religión y se acostaba con una blanca, y también en este caso el orden en que lo digo es arbitrario.


  Su reacción ante las tres chicas era más compleja. Recelaba de la actitud de Gretchen hacia la Policía, creyendo que todo el que se ponía al margen de la ley era que se lo había buscado; también desconfiaba de los jóvenes que peleaban con sus padres, aun cuando él se había peleado con el suyo para alistarse en la Infantería de Marina, pero eso era diferente. Monica no le agradaba. Pensaba que ella se consideraba superior por ser inglesa y hablar con un acento muy utilizado por los locutores de Radio del Oeste americano en los años treinta y la despreciaba por estar en relaciones con un negro. Además, su humor solía ser un tanto cínico, atributo que él apreciaba en las personas de edad, pero que detestaba en los jóvenes. Britta era sospechosa, porque ¿cómo podía fumar marihuana una muchacha como ella?, y no le gustaba que hablara irrespetuosamente de su padre, en especial si había sido el héroe que ella decía durante la ocupación nazi.


  Pero, como a todos los representantes técnicos, le resultaba difícil creer que chicas tan hermosas como aquellas tres tuvieran problemas de ningún tipo.


  —La vida es condenadamente fácil para ellas —me dijo un día—; no tienen ningún problema y, sin embargo, quieren buscárselos. A mí me parece que lo que les hace falta es una buena azotaina, pero supongo que, aunque se esté en buena posición y no le falte a uno nada, las cosas parecen confusas a veces.


  Cuando le dije que Gretchen lo había pasado verdaderamente mal con la Policía, saltó:


  —Probablemente; fumaba marihuana, y la cogieron.


  Este día, a la hora de comer, cristalizaron sus reacciones hacia los jóvenes. Las cosas comenzaron bien, con varios españoles parándose a felicitarle por cómo había corrido y Yigal esforzándose por mostrarse conciliatorio, diciendo:


  —Les ha debido de enseñar algo.


  —Sólo como Humphrey Bogart sacando su barco de Cuba —dijo pensativamente Holt—. No es muy difícil si ése es el trabajo de uno.


  —Creía que era Errol Flynn el que tenía el barco en Cuba —dijo Monica.


  —Aquella vez que le dijo a Lauren Bacall que silbase —explicó Holt.


  —¡Oh, se refiere a una película! No la he visto.


  Los demás tampoco la habían visto, y Holt preguntó:


  —¿Queréis decirme que ninguno de vosotros ha visto uno de los más grandes momentos dramáticos de la historia del cine?


  —Bogart no ha hecho ninguna película durante la última década —dijo Gretchen—. Al menos, yo no recuerdo ninguna.


  —Hace doce años que murió —dijo Holt. Se volvió hacia mí—. ¿Cuándo se rodó esa película? ¿Aquel magnífico relato de Hemingway?


  —Yo la vi en Libia, durante la guerra.


  Holt dijo que no podía creer que hiciera tanto tiempo.


  —Yo le vi a Bogart en una película —dijo Yigal—. Era soberbio.


  —¿Cuál era? —preguntó Holt.


  —Esa clásica, ya sabe, Beat the Devil, con Robert Morley y ese magnífico reparto.


  —¡Oh, claro! —exclamó Monica—. Aquella cosa tan estupenda sobre Tánger.


  —Los debían haber metido a todos en la cárcel —gruñó Holt.


  —¿A quiénes? ¿A Morley y Bogart?


  —Al productor, al director, a todos los responsables de esa manera de desperdiciar el talento de Bogart. Esa película fue una vergüenza, la única mala que jamás hizo Bogart.


  —¿Está usted hablando de la clásica Truman Capote-John Huston? —preguntó Gretchen.


  Al parecer, Holt no reconoció los nombres.


  —De lo que estoy hablando —dijo— es de esa desgraciada película que alguien rodó, poniendo a Bogart en ridículo.


  —Es lo único bueno que hizo jamás —dijo Gretchen con firmeza, y los demás asintieron.


  Holt estalló.


  —¿Queréis decir que esa basura…?


  —Tenía estilo Mr. Holt, tenía ingenio.


  —¿Visteis la vez en que él y William Holden estaban los dos enamorados de Audrey Hepburn?


  —¿Quién era el director? —preguntó Gretchen.


  —¿Director? ¿A quién infiernos la importa el director? ¿Visteis aquella vez que luchó con Leslie Howard en el desierto? ¿O cuando estaba en Europa…, lo mismo que vosotros…, sólo que estaba enamorado de Ava Gardner?


  Esto hizo intervenir a Cato.


  —Sí, yo la vi una vez. Un completo petardo.


  Era evidente que Holt estaba tratando de dominarse, y preguntó:


  —La verdad es que no conocéis ninguna de las grandes películas, ¿verdad? Como cuando Spencer Tracy estaba enseñando a Freddy Bartholomew a ser un hombre.


  —Por favor —le interrumpió Cato—. Dígame títulos. ¿Qué película era ésa? Creo que he visto algo parecido. Era en el Valle de la Muerte, y había un lagarto venenoso y Spencer Tracy lo aplastó con su pie.


  Holt se mordió el labio y, luego, preguntó:


  —¿No habéis visto a Mr. Tracy cuando luchaba por el alma… por el futuro de Mickey Rooney? ¿Aquella vez en que Tracy era sacerdote?


  Gretchen trató de intervenir con la afirmación de que, para su generación, Spencer Tracy no hizo jamás ninguna película que se relacionara de alguna manera con la vida real y que las chicas como ella despreciaban, simplemente, sus patéticos ademanes como…


  —¡Maldita sea! —exclamó Holt, dando un puñetazo sobre la mesa—. Sois un puñado de analfabetos. No sabéis nada en realidad. ¿Cómo creéis que forma un hombre su carácter? Viendo las grandes películas y leyendo los grandes libros. Cada uno de vosotros tendría más carácter sí hubierais visto a Spencer Tracy como aquel pescador portugués…


  —Era un pescador cubano —le corrigió Gretchen—, y estaba tratando de coger un pez enorme…, y era una película perfectamente horrible.


  Holt se volvió en su silla para poder mirar a Gretchen.


  —Acabo de darme cuenta. A veces, eres estúpida. Estoy seguro de que sacaste buenas notas en el colegio, pero eres estúpida. Si hubieras visto aquellas grandes películas en que Mr. Tracy y Miss Hepburn intentaban acomodarse el uno al otro, buen hombre, buena mujer, pero todo hombre y toda mujer… —vaciló y, luego, agregó en voz baja—: Quizá, Miss Gretchen, supiera ahora cómo llevarse con los hombres mejor de como lo hace.


  Gretchen enrojeció, y, por un momento, pareció como si fuera a pegarle, pero su natural educación se lo impidió, y dijo, con tono conciliatorio:


  —Lo siento, Mr. Holt. Vi una vez a Mr. Tracy en una interpretación excelente. En el papel de policía corrompido en El mundo está loco, loco, loco. Demostraba un auténtico sentido de la comedia.


  Esto ya fue el colmo. Holt tiró el tenedor con el que había estado comiendo pochas y preguntó:


  —¿Por qué? De todas las magníficas obras hechas por estos dos actores…, ¿por qué elegís la peor película que hizo cada uno de ellos? Esa inmunda película de Bogart. Esa ridícula cosa en que le metieron a Tracy cuando era viejo y necesitaba dinero. Fue un insulto a su talento. Y, sin embargo, eso es lo que recordáis.


  —Casi todas sus películas eran malas —dijo Cato—. Algunos de mis amigos blancos me llevaron a ver Adivina quién viene esta noche. Basura.


  De pronto, Holt extendió la mano y asió del brazo a Cato.


  —No ridiculices lo que no comprendes —dijo con expresión sombría.


  Luego, al parecer avergonzado de sí mismo por haber perdido los estribos, se separó de nosotros, y, unos minutos después, oímos sonar en su magnetófono Siempre barras y estrellas y Desde las salas de Moctezuma.


  El 8 de julio, la serenata de las cinco y media consistió en tres tambores de extraordinaria intensidad golpeados durante treinta minutos en una prolongada fuga. Los que se habían pasado en blanco la noche bebiendo invitaron a los músicos al bar, desde el que podíamos sentir los redobles casi físicamente en el estómago, aunque nos encontrábamos en el tercer piso. Nos reunimos en la planta baja, y, como esta mañana, no teníamos motivos para apresurarnos, tomamos café en el bar, contemplando con admiración cómo los tres músicos continuaban su ejercicio.


  —Es bonito —gritó Monica, para hacerse oír sobre el estruendo.


  —Se siente en las tripas —dijo Yigal—, como un martillo pilón funcionando constantemente.


  A eso de las seis y media nos dirigimos despacio hacia el Ayuntamiento, y empezamos a ocupar puestos en las vallas, pero cambiamos de idea cuando un empleado de uniforme susurró:


  —¡Chssst! ¿Quieren un buen sitio las señoritas?


  Asentí, y, por unas cuantas pesetas, nos llevó a una puerta del Ayuntamiento, conduciéndonos por unas escaleras hasta un balcón desde el que se dominaba todo el trozo del encierro.


  —Nos gusta complacer a nuestras bellas visitantes —dijo en español.


  A lo que Britta respondió:


  —Y a nosotras nos gusta complacer a nuestros corteses amigos.


  Y le dio un beso. Tocándose la mejilla, el hombre dijo:


  —El día de hoy quedará inscrito en el libro de oro.


  Yo expliqué que lo que íbamos a ver esta vez sería totalmente diferente, más clásico en cierto modo, más español.


  —Los toros avanzarán por la cuesta por la que acabamos de subir y, cuando lleguen a este punto, torcerán a la izquierda. Pasarán directamente bajo nosotros y enfilarán luego esa hermosa calle llamada de Doña Blanca de Navarra. No sé quién fue esa señora, pero ahora es famosa. Al final, los toros torcerán a la derecha y entrarán en la más grande de las calles, Estafeta, que contemplaremos mañana.


  Joe preguntó si veríamos desde allí a Harvey Holt, pero yo dije:


  —No, él corre por otro sitio. Los que corren aquí gustan del espacio abierto, de la emoción de ver a los toros remontar esa cuesta, los giros súbitos y las vueltas. Yo solía correr aquí.


  Joe me miró y no dijo nada.


  Para las siete menos cuarto, la plaza estaba abarrotada de gente, y Gretchen exclamó:


  —¡Qué gentío! Una creería que no queda nadie para la plaza de toros. Pero supongo que también aquello estará lleno.


  Al hacer yo un gesto de afirmación, preguntó:


  —¿Cuántas personas ven los toros cada mañana?


  Yo no había intentado nunca calcularlo, pero aventuré:


  —Unas cien mil. Quizá más.


  —En esta ciudad tan pequeña —dijo ella.


  Volvió la vista hacia la derecha, hacia una iglesia que debía de tener quinientos años de antigüedad, y a la plaza que había conocido el paso de las legiones romanas.


  —Muchos fantasmas corren por estas calles —dijo, y yo pensé en aquellos a quienes yo había conocido hacía unos veinte años y que no estaban ya en las calles. Habían corrido bien.


  A las siete en punto, sonó el primer cohete, seguido, al poco rato, del segundo. Contuvimos el aliento y, al cabo de algún tiempo, vimos a los corredores aparecer por la calle de nuestra derecha, seguidos por aquellos oscuros cuerpos que parecían torpedos. Aquí, los toros estaban más descansados y corrían a más velocidad, por lo que los corredores que los precedían parecían volar, y, en un instante, pasaron todos, y los hombres que no se atrevían a enfrentarse a un toro empezaron a abandonar la protección de las vallas y a saltar a la calle para poder decir más tarde: «Yo corrí con los toros en el Ayuntamiento.»


  Desde luego, había corridas de toros todas las tardes, pero cuanto menos se diga de ellas, mejor. El hecho de que los toros habían recorrido las calles por la mañana significaba que por la tarde estaban cansados y excitados, lo que, a su vez, significaba que las corridas eran generalmente malas… y siempre ruidosas.


  Sobre hora y media antes del comienzo de la corrida, las peñas taurinas, con los tradicionales pantalones blancos y sus chaquetillas distintivas, empezaban a reunirse detrás de sus respectivas bandas, que contenían pocos músicos, pero sí algunos de los mayores alborotadores de España. Los mozos llegaban por parejas, llevando entre dos un cubo lleno de hielo y latas de cerveza. Algunos llenaban sus cubos de sangría, una excelente bebida hecha con vino tinto y zumo de frutas. En cada peña, un comité especial estaba encargado de preparar cuarenta o cincuenta bocadillos compuestos de enormes lonchas de queso y jamón introducidas en crujientes bollos de treinta centímetros de largo y envueltos en papel.


  Una hora antes de la corrida, estas peñas, marchando detrás de sus bandas y llevando banderas que proclamaban su identidad, comenzaban a circular por la ciudad, cada una por su propia ruta, y, a medida que avanzaban, se les agregaban seguidores que iban bailando por las calles, de modo que, para cuando las bandas convergían en la plaza de toros, había cientos de seguidores detrás de cada una.


  En el interior del coso, las bandas observaban una regla: cada una debía tocar su propia música lo más alto posible en competencia con todas las demás, que, por su parte, seguían tocando sin cesar. El resultado era una cacofonía que retumbaba de un lado a otro por la plaza como las ondas sonoras del Krakatoa en la explosión final. En el intervalo entre el tercer toro y el cuarto, los encargados de los bocadillos se situaban en la fila superior de asientos y lanzaban al aire los bollos envueltos en papel, para que cayesen como submarinos sobre las cabezas de la multitud. Si tenía uno la suerte de coger uno de ellos, tenía comida suficiente para tres.


  Luego, circulaban las bebidas, y la cerveza no presentaba ningún problema, pero los cubos de sangría eran otra cosa, ya que, cuando sólo quedaba en el fondo del cubo la cuarta parte de su contenido, era tradicional verterlo sobre las cabezas de la muchedumbre que se sentaba más abajo, y, si un hombre acudía a la feria de San Fermín con sólo una camisa buena, ésta no tardaba en quedar teñida de un atractivo color de vino. Cuando se terminaba el vino, se arrojaban sobre la gente otros líquidos, y, cuando sorprendían a los hombres orinando en vasos de papel, los policías fruncían el ceño.


  En las corridas, Holt y yo teníamos buenas localidades a la sombra enfrente de donde tocaban las bandas, por lo que nos veíamos libres del alboroto, pero los jóvenes se sentaban en la parte de sol y se hallaban rodeados por los echadores de vino. Joe y Cato y las chicas aceptaron el bullicio como una parte genérica de las fiestas e, incluso, entablaron amistad con algunos de sus vecinos de localidad —los alborotadores silbaban invariablemente cuando las muchachas bajaban por los pasillos y les tiraban pedazos de papel y de pan—, pero Yigal se iba irritando cada vez más y manifestaba libremente sus quejas.


  Esto exasperaba a Holt, que, la cuarta noche, le preguntó durante la cena:


  —Si no te gustan las corridas de toros, ¿por qué vienes a Pamplona?


  Yigal, no queriendo iniciar otra discusión, dijo:


  —Me fastidia que me tiren encima todo ese vino, pero nunca un bocadillo.


  Este intento de humor no aplacó a Holt, que preguntó:


  —¿Te dan miedo los toros? ¿Es eso?


  —Me molesta el ridículo comportamiento de hombres maduros que buscan emoción de esa manera. Esto es todo.


  —¿Te refieres a nosotros?


  —Me parece estúpido…, veinte mil hombres en una plaza, atormentando a un becerro indefenso cuyos cuernos han sido almohadillados.


  —¿Te ha herido alguna vez uno de esos becerros indefensos?


  —O correr por la calle Estafeta delante de seis toros. ¿Quién necesita emociones así?


  —¿Has estado alguna vez en peligro…, sólo por gusto?


  Yo podía haber advertido a Holt que estaba tomando una dirección equivocada con esa pregunta, pero ya había sido formulada, así que todos nosotros, que conocíamos el historial de Yigal, nos retrepamos con una sonrisa en los labios. El joven judío prefirió no contestar, por lo que Holt, creyendo que había acertado al muchacho en una fibra sensible, dijo:


  —Vosotros, los teóricos, veis las cosas muy claras a veces, pero soléis pasar por alto la cuestión principal.


  —¿Cuál es la cuestión principal? —preguntó Yigal.


  —Que, a todo lo largo de la Historia, el animal macho ha disfrutado poniéndose a prueba a sí mismo.


  —Pero, ¿y si no necesita una prueba?


  —Ningún hombre puede estar seguro de su valor hasta haber sido puesto a prueba. Todo el mundo necesita una prueba.


  —Lo que quiero decir es… ¿y si ya ha sido puesto a prueba?


  —Hijo —dijo efusivamente Holt—. No me refiero al fútbol…, o a escalar alguna montaña.


  Yigal se levantó y dijo:


  —Voy a orinar.


  Cuando se hubo ido, Cato dijo:


  —Mr. Holt ¿ha oído alguna vez hablar de Karash?


  Holt reflexionó unos instantes, repitió dos veces el nombre y preguntó:


  —¿No fue en la guerra de los Seis Días?


  —Sí.


  Se hizo el silencio en torno a la mesa, y, al cabo de un rato, Holt preguntó:


  —¿Quieres decir que…?


  Señaló hacia el retrete, y Cato asintió.


  —Tenía diecisiete años —dijo Monica—, y ni siquiera estaba en el Ejército. Fue sólo por gusto.


  —Usted lo leyó —añadió Cato—. Rodeados por seis blindados, y destruyeron cuatro de ellos.


  —¿Ese tipejo? —preguntó Holt.


  Y Cato respondió:


  —Eso fue lo que dijo Nasser.


  Cuando volvió Yigal, Holt se puso en pie con deferencia, y hubo un momento de azoramiento, pues no se le ocurría nada que decir, pero, luego, recordó algunos de los detalles acerca de Karash y preguntó:


  —¿Eras tú por casualidad el que manejaba la radio?


  Cuando Yigal asintió, Holt se tomó expansivo y dijo:


  —Debes de saber mucho acerca de electrónica.


  Y los dejamos en la mesa, hablando de «Big Rallies» y de magnetófonos.


  El 9 de julio, nos despertó el dulce sonido de unas flautas tocando aires populares que se remontaban a una época muy antigua en la historia de la región. Al oírlas bajar lentamente por la calle, tres campesinos con pequeños tambores y aquellas deliciosas flautas esperé que las grandes bandas tardaran en llegar, pues no oíamos con frecuencia las flautas en el «Bar La Vasca», pero pronto oí a lo lejos una horrible concentración de sonido, dos bandas convergiendo en nuestra plaza, cada una tocando su propia pieza con su propio ritmo, y se esfumó la suave melodía de las flautas.


  A las seis y cuarto, conduje a los demás a las vallas donde los toros abandonan el Ayuntamiento para entrar en la calle de la Estafeta, y, mientras nos situábamos de modo que pudiéramos ver la zona que habíamos observado el día anterior, y, al mismo tiempo, la larga extensión de Estafeta, pudimos apreciar el dramático significado de este lugar, porque, si corría uno en el Ayuntamiento, tenía una limitada distancia en la que preocuparse, con abundancia de vallas bajo las que podía uno zambullirse en caso de peligro. Pero, si decidía correr por Estafeta, se enfrentaba uno a una calle de considerable longitud, sumamente estrecha, toda ella cuesta arriba y sin una sola valla en la que resguardarse. Cuando los toros le alcanzaban a uno, como no podían por menos, sólo cabía aplastarse contra la pared o tirarse al suelo y esperar.


  —¿Quiere decir que esos hombres van a correr por ahí? —preguntó Britta.


  Como yo asintiera, preguntó:


  —¿Es ahí donde corre Mr. Holt?


  —Él corre en otra parte —respondí.


  Cuando nos colocamos en lo alto de la valla, con las piernas a horcajadas en torno a los postes para no ser empujados a la calle por la multitud que se estaba formando a nuestra espalda, dije a los jóvenes:


  —Hay dos cosas en que fijarse. La primera es muy excitante. La segunda tal vez os sorprenda. Pero, cuando los toros lleguen al final de Doña Blanca de Navarra, allí, tienen que torcer muy rápidamente para entrar en la calle Estafeta. Puede que algunos se caigan… junto a nuestros pies.


  —Sería muy excitante —dijo Monica.


  —Lo excitante es cuando se levantan. Si ven a los otros toros corriendo por Estafeta, correrán como locos, y no hay peligro. Pero si, al caer, se desorientan y no ven a los que van por la calle Estafeta, estad atentos.


  —¿Cuál es la segunda cosa? —preguntó Yigal.


  —Cuando suene el primer cohete, veréis esa masa de hombres que está en el Ayuntamiento irrumpir a través del cordón de policías y echar a correr. Uno o dos del grupo comprenderá de pronto: «¡Dios mío! ¡Estoy aquí, por donde van a pasar los toros!» Y tratará de escapar trepando por las vallas en que estamos sentados. Fijaos en lo que sucede.


  El primer cohete estalló a las siete en punto, pero el segundo no le siguió inmediatamente.


  —Algún toro se ha rezagado —exclamé.


  Pasaron casi treinta segundos antes de que sonara el otro cohete.


  Aguardamos, y, luego, la multitud de corredores apareció sobre nosotros, torciendo por Estafeta a fin de haber recorrido un buen trecho de la peligrosa calle antes de que llegaran los toros, pero, mientras corrían, me fijé en un muchacho rubio de unos diecinueve o veinte años que tenía el pánico retratado en el rostro. Había querido correr, o, si no, no habría estado allí. Había, incluso, entrado en la calle. Pero ahora su valor le abandonó por completo, y, cuando llegó a la valla, de la que colgaban los pies de Britta se abalanzó sobre ella, intentando escalar el muro y huir del peligro, pero un policía estacionado en aquel punto, le empujó, echándole de nuevo a la calle.


  Desconcertado, el muchacho se volvió hacia el Ayuntamiento, por donde habían aparecido ya los primeros toros, y le invadió el terror al verlos. Como un loco, se abalanzó de nuevo hacia la valla, pero el policía le gritó en español:


  —Querías correr. ¡Corre, pues!


  El muchacho nos miró a Britta, a mí, al insensible policía. Britta gritó en noruego:


  —¡Ven por aquí!


  El policía no lo dejó. Completamente aterrorizado, el muchacho se arrojó al suelo y permaneció tendido, mientras pasaban los primeros toros, sin hacerle caso. Se levantó, tembloroso y sin poder hablar, cuando un español, sabedor de que aún faltaban toros por pasar, le tiró al suelo y lo sujetó contra la pared mientras éstos llegaban.


  Uno de los toros resbaló y cayó casi encima del aturdido joven, coceándole dos veces al tratar de incorporarse. Cuando se puso en pie, el irritado toro vio a sus compañeros por la calle Estafeta y salió tras ellos, sin causar daño a nadie.


  El joven continuó tendido en la cuneta hasta que Britta y yo le tendimos la mano.


  Uno de los momentos más agradables del día era cuando terminaba el encierro, pues entonces nos reuníamos en el «Bar La Vasca», bajo los toneles de vino, en el reservado que teníamos adjudicado. Allí, limitados por paredes en tres lados y por el bajo techo sobre nuestras cabezas, encontrábamos refugio en nuestro mundo privado y hablábamos de lo que acabábamos de ver. El platillo de cerámica que había en nuestro cubículo decía:


  
    Qué dulce es no hacer nada en todo el día


    y luego descansar

  


  Los jóvenes solían ser los primeros en llegar al reservado, y al cabo de un rato se reunía Holt con nosotros, y las chicas preguntaban:


  —¿Qué tal le ha ido hoy el encierro, Mr. Holt?


  Y él respondía con esa inigualable palabra española de desprecio, prolongando la última sílaba:


  —Regular…


  Pero Britta, que hablaba bien el español, observó que siempre que un verdadero entendido entraba en el bar se paraba ante su mesa y hablaba a Holt con tono respetuoso: «Hoy ha sido una gran carrera, americano», o «Esta vez, los toros tenían cuernos, ¿verdad?» Por dos veces hizo a Holt preguntas acerca de su carrera, y las dos veces él se hizo el desentendido. Esta mañana, después de haber escuchado la tercera repetición del incidente del joven sueco que había sido empujado a la calle Estafeta en el mismo momento en que los toros cargaban sobre él, Holt movió la cabeza en silencio y se alejó. Un leñador que había estado charlando con Raquel, se separó de la barra y dijo, dirigiéndose hacia nosotros, al tiempo que movía aprobadoramente la cabeza en dirección a Holt.


  —¡Ése sabe!


  —¿Qué sabe? —preguntó Britta.


  Antes de que yo pudiera contestar, Joe preguntó:


  —¿Corre en alguno de los sitios que hemos visto?


  —No.


  —Háblenos de él —dijo Gretchen.


  Incluyendo sus interrupciones y mis repeticiones, esto es, más o menos, lo que les dije:


  —Hay tres formas de correr los toros en Pamplona, y las habéis visto todas. Doña Blanca en la plaza. Estafeta por el desfiladero. Teléfonos en la cuesta.


  —¿Tú has corrido alguna vez en Estafeta? —preguntó Joe.


  —Una vez, y, como todo el mundo que lo ha hecho, cuando estoy en un bar de Amsterdam o Montevideo y alguien saca a relucir Pamplona, les dejo hablar un rato y, luego, digo con tono casual: «Yo siempre corro en Estafeta», y la conversación cesa.


  —Me gusta eso —dijo Yigal—. Corriste una vez, hace mucho tiempo, pero cuando hablas de ello dices: «Yo siempre corro en Estafeta.»


  Me eché a reír y dije:


  —Has aprendido la primera regla de Pamplona.


  —¿Por qué no se producen más heridos? —preguntó Joe.


  —¿Has visto alguna vez las famosas fotografías de los montones humanos que se forman en Teléfonos? Cae un hombre, luego otro, luego un centenar de ellos. Forman una pequeña montaña en la oscuridad debajo de donde nosotros estábamos, y, si los toros los embistiesen, habría muchos muertos, pero los toros tienen ese increíble instinto de avanzar constantemente, para mantenerse a la altura de sus compañeros. Así, pues, trepan por encima de los hombres, sin molestarse en cornear a nadie. Esa necesidad de mantenerse con la manada es lo que hace posibles los sanfermines.


  —Supongo que eso vale también para la gente —dijo Gretchen.


  —Pero a veces tiene que morir alguien —dijo Britta—. Esta mañana…, ese chico sueco pudo haber sido corneado muy fácilmente.


  —Cuando vienes a Pamplona, te pierdes la mitad de la excitación si dudas de los rumores.


  —Pero ayer murieron dos hombres —protestó Monica—. Lo oí en el bar.


  —En todos los bares mueren hombres. Unos desconocidos juran solemnemente que el año pasado murieron once corredores.


  Esos desconocidos nunca han presenciado las muertes por sí mismos, pero siempre conocen a alguien que las vio. «Mi amigo estaba allí mismo, en Estafeta, cuando aquel toro colorado se volvió loco y corneó a tres hombres por el pecho. ¡Murieron antes de llegar al hospital!» Siempre es un amigo íntimo el que vio los mortales sucesos.


  —¿Cuántos resultan muertos realmente? —preguntó Cato.


  Pasé la vista sobre mis amigos y les propuse que aventuraran cifras, Gretchen dijo:


  —¿Qué clase de número estamos buscando? ¿Cientos, miles?


  Nadie habló, así que yo di la respuesta:


  —En los últimos cuarenta años, siete. Y siempre accidentes que nadie hubiera podido impedir. En su carrera desde los corrales hasta el ruedo, cada toro tiene la posibilidad de cornear un millar de objetivos, pero, por alguna inexplicable razón, hace caso omiso de ellos, hasta que, de pronto, sin lógica, introduce su cuerno en el cuerpo de un hombre cualquiera. Si los toros quisieran, podrían matar setenta hombres cada año. Han matado a siete.


  —¿Y los accidentes? —preguntó Cato.


  —Eso es distinto. Cada mañana, seis u ocho mozos son llevados al hospital con heridas… más o menos graves. Algunas son verdaderas cornadas, y, si Pamplona no tuviera excelentes médicos, algunos de esos muchachos morirían probablemente. Y, si el doctor Fleming no hubiera descubierto la penicilina, habría amputaciones. Pero, de hecho, aun en las mañanas malas en que once o doce muchachos son llevados a la mesa de operaciones, todos ellos se recuperan. Algunos tienen varios dientes rotos. Otros salen cojeando. Y unos cuantos, como Harvey Holt, acaban con cuatro cicatrices.


  «Así, pues, hay tres formas de correr con los toros, y en ninguna de ellas son excesivas las probabilidades de morir. Pero hay también una cuarta forma, la de Holt. Sólo unos pocos extranjeros la conocen, pues requiere un valor especial. Las cámaras no filman esta clase de carrera, y los que la practican no son jóvenes que buscan una rápida emoción. En esta carrera sólo participan los hombres más rudos de Pamplona, los carniceros, los leñadores, los camioneros, los hombres de cuarenta y cincuenta años que veis en este bar. Y Harvey Holt, pues los españoles lo han aceptado como hermano de ellos.


  »Holt fue invitado a esta carrera especial en 1954, el año siguiente a su grave cogida. Un corpulento leñador le preguntó aquí, en el bar: "¿De veras es usted el hombre de las fotografías?" Cuando Holt asintió, el vasco dijo: “¿Y ha vuelto?" De nuevo asintió Holt, y el leñador dijo: "Mañana correrá usted con nosotros." Así fue como empezó la cosa. Si hubiera continuado corriendo en Estafeta o en Teléfonos, no creo que hubiera vuelto año tras año, pero, corriendo donde lo hacía, y con quien lo hacía, se encontró formando parte de una hermandad. Con el tiempo, esto se convirtió en la cosa más preciosa de su vida. Porque Holt corre donde corren los hombres.


  Resultaba tan desafiante este comentario que los tres muchachos insistieron en que les mostrara de qué estaba hablando, así que, acompañados de las chicas, salimos del «Bar La Vasca» y fuimos a la calle Santo Domingo.


  —Habéis visto que en lo alto de la cuesta está el Ayuntamiento. Pero, si bajamos por aquí, nos dirigimos hacia el río, y al pie de esta colina…


  —¿Qué es ese edificio? —preguntó Gretchen.


  —El hospital militar. Y la verdad, está muy convenientemente situado.


  Desde donde nos encontrábamos, podíamos contemplar una de las vistas más interesantes del norte de España. A lo lejos, se divisaba una hilera de verdes montañas y soleados valles. A la izquierda, se alzaba un grupo de majestuosas torres y la fachada de un edificio muy antiguo, destinado en la actualidad a museo de arte. Sus muros descendían verticales hasta la calle, una caída de más de treinta metros, y era esto lo que formaba un lado de la cuesta que mantenía a los toros en línea cuando salían del corral.


  —Para comprender cómo corre Holt, debéis comprender cómo son los corrales —dije—. Allá, al otro lado del río, están los grandes corrales en que se guardan muchos toros. Tenemos ocho corridas en la feria…, más un par de ellas por la mañana. Esos corrales pueden contener muchos toros. ¿Veis los hoyos de postes que hay en el camino que sube desde el río? Todas las noches, a eso de las diez, aunque cambian radicalmente la hora para desalentar a quienes quieran presenciarlo, construyen un paso. Los toros salen de los corrales y cruzan ese bello puentecillo de piedra cubierto de yedra. Galopan hasta aquí y entran por esta puerta. Éste es el corral en que pasan la noche y se familiarizan con los mansos que los conducirán a través de las calles.


  »A las siete de la mañana, se abren las puertas de este corral y estalla el cohete que nosotros oímos, asustando a los animales y haciéndoles lanzarse a toda velocidad cuesta arriba en dirección a la ciudad. Durante los primeros cien metros, no se permite que haya ningún corredor en la calle. Así los toros pueden iniciar su marcha. Corren por el desfiladero que forman los muros del museo a un lado y los muros del edificio al otro.


  »Aquí, donde terminan las paredes del museo, esta rampa conduce a otro nivel. Está vallado y lleno de centenares de espectadores, que son los primeros en ver a los toros. En este punto, el paso se estrecha hasta una anchura de sólo cinco metros. Y también tuerce bruscamente a la izquierda y sube por la cuesta hasta el hospital militar y, después, hasta el "Bar La Vasca”, como podéis ver.


  »A las seis y media de cada mañana, se permite que corredores de excepcional bravura se sitúen en este punto en que el paso se estrecha hasta cinco metros y tuerce luego a la izquierda para la cuesta. Cuando hace explosión el cohete estos hombres excepcionales empiezan a correr, no cuesta arriba, hacia la seguridad, sino cuesta abajo, hacia los toros que avanzan raudos. Calculan con exactitud el tiempo, se detienen sobre la punta de los pies, dan media vuelta y echan a correr cuesta arriba, justo delante de los cuernos. No conozco ningún deporte, ni siquiera el automovilismo o el esquí, que requiera semejante combinación de valor y de cálculo exacto del tiempo, pues no sólo debe calcular el corredor las velocidades relativas de él mismo y de los toros, sino que, cuando llega el momento crítico, debe volverse y correr cuesta arriba sin la más mínima posibilidad de evasión, pues, como podéis ver, no hay puertas ni salidas de ninguna clase. Al final, tiene o que tirarse a la cuneta o aplastarse contra la pared desnuda, confiando en que los toros pasen de largo sin pararse a cornearle.


  —¿Has corrido alguna vez para encontrarte con los toros? —preguntó Cato.


  —Nunca he tenido valor para ello. Pero Holt ha corrido aquí todas las mañanas durante dieciséis años, desde 1954 hasta 1969, y aquí recibió sus tres últimas cornadas. De los siete corredores que han resultado muertos, la mayoría fueron cogidos en esta cuesta. Lo bueno es que, si un toro te coge, te derriba a las puertas mismas del hospital militar. Antes de que pase un minuto, estás en el quirófano. Cuando veis a Harvey Holt, estáis viendo a un hombre que ha corrido más de cien veces ante los cuernos de los toros.


  —Debe de estar completamente loco —dijo Yigal.


  Pero Cato dijo:


  —Tiene redaños.


  Volvimos al bar y esperamos a que Holt apareciera. Hasta entonces, ninguno de los jóvenes le había visto correr, ni tenía, por tanto, idea de lo que hacía, pero, después de mi explicación, estaban preparados para hablarle con respeto, así que, cuando llegó para tomarse sus pochas, Britta preguntó:


  —¿Ha corrido hoy por la cuesta?


  Holt me miró con aire de reproche y no dijo nada, así que Britta continuó:


  —¿Podríamos verle correr mañana?


  —No es lugar para chicas —replicó Holt.


  Pero, por la noche, después de los fuegos artificiales, cuando volvíamos a casa para acostamos, Britta y Gretchen me cogieron cada una de un brazo y dijeron:


  —Queremos ver de lo que ha sido capaz Mr. Holt.


  Y yo respondí:


  —Deberíais verlo. Estad preparadas a las seis y media.


  Por la mañana del 10 de julio, nos levantamos temprano, luchamos por poder entrar en el baño, bajamos a saludar a los que cantaban en el bar y bajamos por Santo Domingo hasta la rampa que conducía al museo de arte. Tras probar varios posibles emplazamientos, Joe y Yigal decidieron finalmente que nos situáramos, no en la parte más cercana a los corrales, sino más arriba, desde donde pudiéramos ver a los hombres bajar corriendo la cuesta, volverse y correr hacia el hospital militar.


  Cuando las chicas miraron hacia el silencioso corral y vieron la estrechez de la calle por la que cargarían los toros, comenzaron a darse cuenta de la intensa escena que se iba a desarrollar ante sus ojos.


  A las siete menos cuarto, Britta exclamó:


  —¡Mirad! Allí está Mr. Holt.


  En las primeras filas de la barrera estaba Harvey con sus amigos españoles. Desde luego, él era el único no español que se lanzaría cuesta abajo hacia los toros. Los otros hombres eran de su misma edad aproximadamente, a excepción de uno o dos muchachos de poco más de veinte años que habían sido aceptados por los veteranos.


  —Observad lo que hace al sonar el cohete —aconsejé, y las chicas clavaron los ojos en Holt, vestido con su atuendo blanco con faja y pañuelo rojos.


  ¡Shuuuuush! El cohete estalló con estruendo. Los policías hicieron girar diestramente la barrera y se refugiaron en la seguridad de la rampa. En ese momento, estalló el segundo cohete. Al mismo tiempo, Holt y sus compañeros echaron a correr cuesta abajo, directamente al encuentro de los toros que avanzaban. Cuando parecía que los cuernos les iban a alcanzar, dieron media vuelta y corrieron como locos durante unos cuarenta metros delante de los veloces animales.


  —¡Dios mío! —gritó Britta, cuando el primer toro llegó a la altura de Holt, estirándose como para golpearle o hundirle el cuerno. En ese instante, Holt se zambulló hacia el punto en que se unían el alto muro y la pavimentada calle, y sobre él pasaron los dos toros y los tres mansos que corrían juntos aquella mañana.


  Britta cerró los ojos y pareció a punto de desmayarse, creyendo que el toro había herido a Holt con su cuerno, pero Gretchen, que había estado mirando más atentamente, vio que no había sido empujado ni corneado y dijo:


  —Se está levantando.


  Britta abrió los ojos y vio a Holt sacudiéndose el polvo, pero entonces Monica gritó:


  —¡Mirad!


  Seis hombres bajaban corriendo por Santo Domingo desde un punto situado enfrente del «Bar La Vasca», donde un toro había cogido a un mozo que tenía el torso cubierto de sangre. Delante de nosotros se abrieron las puertas del hospital militar para dar entrada al mozo. Antes de que pudiera asegurarles a las chicas que probablemente no sería nada, otros dos grupos de hombres bajaron a toda velocidad por la cuesta llevando a otros dos jóvenes que habían sido heridos. No se veía sangre en sus cuerpos.


  —Costillas rotas —dije confiadamente—. Se pondrán bien.


  Pero Monica seguía gritando:


  —¡Mirad cómo llevan los cadáveres!


  Yigal, mirando a Holt, meneó la cabeza y dijo:


  —Ahora sé que está loco.


  Gretchen vio a Holt y le llamó, pidiéndole que nos esperara, y bajamos a la calle, donde Britta dijo:


  —Ha estado usted magnífico corriendo ante los toros.


  Holt soltó un gruñido y, luego, nos condujo a nuestro reservado del «Bar La Vasca», donde se había reunido una gran multitud para comentar los accidentes. Un total de siete personas habían sido llevadas a los diversos hospitales, pero no había ningún herido grave. Un español se detuvo junto a nuestra mesa para informar:


  —Ni siquiera han tenido que llamar al cura. Un encierro muy satisfactorio. ¿Y usted qué tal, señor Holt?


  —Regular.


  Las distribuciones para dormir tendían a ser caóticas en el «Bar La Vasca», y no trataré de especificar quién dormía en la cama de quién…, o, más probablemente, debajo de ella. Para hacerlo, sería preciso una de esas computadores de pilas, ya que se reunía tan ingente muchedumbre en Pamplona por las fiestas de San Fermín que, simplemente, no había camas suficientes para todos, y los que no habían tenido suerte se veían obligados a insólitos arreglos. Al norte de la ciudad, había un campamento en la ladera de una montaña, dominando un valle, pero estaba tan abarrotado de tiendas de campaña que no había posibilidad de montar otra más. En realidad, cada tienda cuadruplicaba su capacidad normal, y, cuando pasaba uno por allí, debía tener cuidado de no pisar los pies que sobresalían de la lona. Había varios terrenos para caravanas, pero éstos habían sido ocupados ya tres días antes de que comenzaran las fiestas. Muchos visitantes dormían en el suelo, algunos bajo la protección de la estatua de Hemingway, de modo que, cuando cualquiera de nosotros íbamos a la plaza central, teníamos la seguridad de encontrar media docena de personas que necesitaban desesperadamente un alojamiento. No era nada raro que Joe y Yigal regresaran a las dos de la madrugada con tres o cuatro chicas, de Canadá y Australia especialmente, que se amontonarían en la habitación con ellos, algunas compartiendo la cama con los muchachos, otras despatarradas por el suelo.


  Por dos veces, al entrar en mi cuarto, me encontré chicas durmiendo en mi cama, tan exhaustas que apenas si se despertaron cuando las deposité en el suelo; como se sabía que yo tenía una habitación para mí solo, Britta y Gretchen aseguraban a sus nuevas amistades de la plaza:


  —Es buena persona. Id a su cuarto antes de la una y no digáis nada.


  Mi habitación estaba con frecuencia abarrotada de sacos de dormir en los que chicos y chicas, a veces juntos, dormían indiferentes a mi presencia.


  De estos desconocidos que pasaban por mi habitación puedo decir que eran honrados, pues nunca me faltó nada; eran todo lo limpios que puede permitir una vida sin baño ni ducha; y muchas de ellas eran tan virginales como lo habrían sido bajo los cuidados de su madre, allá en Australia, Canadá o Texas, pero un número igual no lo eran.


  En realidad, durante los sanfermines la palabra «dormir» entrañaba una definición arbitraria: algo que uno rara vez hacía. Se levantaba uno a las cinco y media de la madrugada, se reunía con los amigos en la plaza a las ocho, almorzaba en alguna parte, iba a la corrida por la tarde, cenaba, veía los fuegos artificiales por la noche, bailaba por las calles hasta las tres y media y estaba levantado y como nuevo dos horas después. El único rato en que había en Pamplona una relativa calma era de nueve a doce de la mañana, y era entonces cuando la mayoría de nosotros dormíamos o lavábamos nuestras ropas. Los que no hacían esto último empezaban a oler mal al tercer día, pero como eran pocos los que tenían acceso a los baños, todos los demás olían igual, así que no importaba.


  Nunca comprendí con claridad lo que sucedía sexualmente en el tercer piso del «Bar La Vasca». Casi lo único que podría asegurar es que Cato y Monica continuaban sus intensas relaciones, fortificadas por sesiones nocturnas de marihuana y, ocasionalmente, de LSD, que a mí me seguía asustando. Si Joe y Yigal se mantenían castos, estaban fundidos en un molde de heroísmo, pues las chicas con quienes yo les veía eran las más atractivas de la feria. Una mañana, tuve que entrar en su habitación para recoger unas entradas para los toros y encontré una chica acostada con cada uno de ellos y otras dos chicas más en el suelo. Habida cuenta de que esa misma noche dos atractivas muchachas habían dormido sin incidentes en mi habitación, no habría querido extraer rápidas conclusiones respecto a lo que podría o no haber sucedido con Joe y Yigal.


  La habitación que ocupaban Gretchen y Britta era otra cosa. Estas muchachas cuidaban mucho su comportamiento; Britta no permitía que nadie se introdujera en su cama, y Gretchen continuaba sola. Si algunos desconocidos compartían su habitación, se trataba de chicas que, simplemente, tenían que meterse en alguna parte para dormir una noche sin interrupciones; pero en lo que digo a continuación no estoy hablando de desconocidos.


  Mientras almorzábamos el día en que por primera vez vimos a Holt correr con los toros, se produjo una conmoción en el bar, y oí a Raquel gritar en español:


  —Bien venido a casa, mi querido bastardo rubio.


  Inmediatamente después, Monica, que estaba sentada frente a la barra, se puso en pie de un salto y corrió a abrazar a alguien. Me volví, y era Clive, con su bolsa de viaje color púrpura, su barba y su dulce sonrisa. Dio la vuelta a la mesa, besando a todos, hombres incluidos, y yo dije:


  —Clive, éste es mi viejo amigo y experto en cuestiones de Pamplona, Harvey Holt.


  Clive le dio un beso, y Harvey Holt por poco se cae encima de sus pochas. Mientras Holt continuaba todavía estupefacto, Clive cogió la cuchara de Harvey, exclamando:


  —¡Deliciosas! Raquel, eres tan magnífica como siempre. Ahora, tráenos tu tocadiscos, porque tengo una música maravillosa para ti.


  Le hicimos un sitio en el reservado, y, mientras Raquel instalaba su aparato, él nos obsequió con la sensacional noticia que había conmovido a Londres.


  —¡«Octopus» se ha disuelto! Sí, disgregado. Pero de él está saliendo un poderoso nuevo grupo. Tenéis que recordar el nombre, porque están produciendo algunos de los más fantásticos sonidos que habéis oído jamás. «Mauve Alligator», y vais a oír su magia.


  Descorrió cuidadosamente la cremallera de su bolsa y sacó un disco de cárdena y polvorienta portada.


  —Tiene que durar todo el camino hasta Marrakesh —explicó—, y ésta es la primera parada.


  Colocó con cuidado la aguja, puso el volumen al máximo y se recostó con una beatífica sonrisa en los labios, mientras un potente sonido brotaba de los altavoces. Los jóvenes apartaron sus pochas y se entregaron al torrente de emoción que nos martilleaba. Holt me miró, se encogió de hombros y preguntó:


  —¿Puedo bajar un poco el volumen?


  Pero Clive le apartó la mano de los mandos.


  Cuando finalizó la primera cara del disco de «Mauve Alligator», Clive lo volvió a guardar en su bolsa y dejó que el aparato permaneciera ocioso unos minutos mientras nos contaba con agradable timidez la gran cosa que le había sucedido.


  —Los «Homing Pigeon's» vinieron a decirme que querían una nueva canción. Habían ideado este insistente tema…, esperad a oírlo. Lo que habían concebido era un conjunto de palabras que se repetían una y otra vez. Su guitarra me había oído una noche en un club hablar de Torremolinos e Ibiza y del interminable camino de música que nos unía a todos. Pensaba que eso podría ser una idea…, bueno, una idea que coincidiera espiritualmente con la música. Yo dije que me gustaría oír otra vez el tema, así que me lo grabaron…, sólo unos cuantos compases…, una idea sólo…, y me fui a casa de mi madre y lo puse en el aparato durante tres días enteros. Ella se fue a su piso de Londres, y, cuando todo el mundo estaba inundado de ese latido… Escuchad.


  Sacó de su bolsa el último disco de los «Homing Pigeon's», con una psicodélica portada que representaba dos tercios de la Esfinge, un fragmento del Taj Mahal, quebradas figuras del friso del Partenón, un suburbio de Liverpool y el rostro de Clive enmarcado en una guirnalda de flores. El título era San Pablo, Ulises y yo.


  —¿Lo has escrito tú? —preguntó Gretchen.


  Clive asintió y colocó el disco en el aparato, manteniendo el volumen al máximo y, por primera vez, sus amigos oyeron la canción que había de resonar por todo el mundo. Comenzaba con la vibrante pulsación de tres guitarras que desarrollaban incesantemente un único tema. No resultaba monótono, porque el tema era bueno y las guitarras lo embellecían de varias sencillas formas, pero, al cabo de un minuto, una voz angustiada y protestadora inició las palabras con las que habrían de identificarse los jóvenes de muchos países:


  
    San Pablo era, ciertamente, un tipo que conocía


    la urgencia, la semiurgencia


    de ver más allá del último recodo del camino.

  


  Era una canción de los desilusionados, de los desocupados que arrojaban un desafío a las fuerzas que no podían dominar. Un pasaje atrajo mi interés, porque, aunque había sido escrito por un inglés para un grupo inglés, trataba lo que, al principio, podría uno considerar un tema exclusivamente americano:


  
    Yo siento esa urgencia, esa semiurgencia


    de lanzar la flecha


    al bueno de Lewis B.

  


  —¿Por qué esa idea en una canción inglesa? —pregunté—. ¿Qué puede importarles a los oyentes el general Hershey?


  —Hay dos contestaciones a esa pregunta, Mr. Fairbanks —dijo Clive, con exagerada precisión—. La primera es que mis oyentes no están allá, pues, como puede ver por la muestra de este momento, sólo unos pocos somos ingleses. Y la segunda es que nos importa mucho, porque, si podemos derrotar al general Hershey y a su estúpido alistamiento en su país, tal vez podamos derrotar a hombres como él en todos los países.


  —Hay una tercera razón —dijo Gretchen—. Una razón decisiva. Esta canción puede ser mucho más importante en Rusia o Brasil que en Inglaterra. ¿Sabes, tío George? Esta música es realmente internacional.


  Luego, añadió en voz baja:


  —Como somos internacionales nosotros…, como lo es usted, Mr. Holt.


  Clive estuvo poniendo música hasta que se hizo la hora de ir a los toros. Fue un concierto fascinante, y volví a pensar en el amplio alcance artístico de la música popular moderna. Por una parte, puso un estruendo como «Mauve Alligator» en Excursión dominical, y, por otra, una agridulce música como Conversación vacilante, de «Simon y Garfunkel». En plan de diversión, puso una nasal versión de Catedral de Winchester, pero en su mayor parte se atuvo a las piezas más recientes de «Blind Faith», «Led Zeppelin» y «Crosby, Stills y Nash».


  Después de cenar, entraron en el bar varios cantantes españoles, y era sorprendente la facilidad con que su estilo encajaba en lo que habían estado escuchando los jóvenes. Luego, Gretchen pidió una guitarra y cantó varias de las viejas baladas, lo que indujo a uno de los leñadores a mandar llamar a su compañero, un hombre que podía cantar en agudo falsete, y entre los dos nos obsequiaron durante una hora con las jotas de Navarra y de Aragón, y convinimos en que estas últimas eran las mejores.


  Hacia las dos de la madrugada, nos fuimos a la cama, y, como no había habitaciones libres en Pamplona, y, desde luego, ninguna en el «Bar La Vasca» —algunos de los cantantes se pasarían allí toda la noche, y los oiríamos a lo lejos mientras nos íbamos quedando dormidos—, me pregunté dónde dormiría Clive, y me disponía a ofrecerle la mitad de mi cama, si no la había ocupado ya alguien, cuando Gretchen se interpuso astutamente entre nosotros y, con algún ademán que no pude ver, indicó que Clive iba a dormir en su habitación.


  Siguió volviendo durante las noches siguientes, y nunca supe a qué arreglo habían llegado con Britta, pero sé que la tensión que hasta entonces había rodeado a Gretchen pareció disolverse. En la plaza mayor, cuando algunos hombres la agarraban, ya no retrocedía con automático espanto, y, una mañana en que les vi a ella y a Clive salir de su habitación, Gretchen riendo y con una cinta en el pelo, tuve la seguridad de que, si su sensible padre hubiera podido verla en aquel momento, habría aplaudido su recuperación.


  El 11 de julio de aquel año fue memorable por dos acontecimientos: el picnic de Clive por la mañana y el encuentro de Yigal por la tarde.


  Después del encierro, Clive anunció:


  —Va a haber un picnic estupendo. Puede usted venir, Mr. Holt, porque necesitamos su magnetófono. Y usted también, Fairbanks, porque necesitamos su coche.


  Los muchachos habían hecho amistad con dos chicas americanas que estaban pasando un año en Europa y se trajeron un joven de California que no cesaba de repetir:


  —¡Chico, me encanta «Octopus»!


  Quedó desolado cuando Clive le dijo:


  —«Octupus» se ha disuelto.


  Cuando hubimos distribuido el grupo entre los dos coches, Clive preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  Y, como nadie tenía ni idea, sugerí:


  —¿Conocéis Estella?


  En vista de que nadie había estado allí nunca, nos dirigimos hacia el Puerto del Perdón y cruzamos el maravilloso puente de piedra de Puente la Reina. Antes de una hora, entrábamos en Estella, una vieja ciudad que había resistido una docena de asedios y desde la que, en los tiempos medievales, habían partido las rutas de peregrinos hacia los santuarios del Oeste. Detuve nuestra pequeña caravana en un pequeño café existente en una plaza muy vieja, en la que solían reunirse los viajeros procedentes de todas partes de Europa para darse mutua protección durante sus viajes hacia el Oeste.


  Mientras tomábamos café y descansábamos, pregunté a Gretchen si sabía mucho acerca de ese extraordinario período de la Historia, y ella me dijo:


  —Para mí, la España medieval es un espacio en blanco.


  —¿Sabes algo acerca de las peregrinaciones…, desde el lado francés, quiero decir?


  —¿Te refieres a Compostela?


  Asentí.


  —Todo el mundo sabe eso —dijo—. Por Chaucer.


  —Aquí es donde empezaba el camino hacia el Oeste —dije—. En esa plazuela. Ha albergado a millones de peregrinos.


  Gretchen se levantó, paseó por la anodina plaza, volvió a reunirse con nosotros y dijo algo sorprendente:


  —Quizás es eso lo que he estado buscando. Los cruzados de Silves resultaron ser un fraude. No estoy realmente interesada en ellos, porque eran unos fanfarrones y matachines despreciables. Pero las gentes que seguían este camino tenían fe. Quizá sea eso lo que falta hoy, una mejor apreciación de la fe.


  Volvimos a los coches, y abrí la marcha hasta un histórico monasterio que había protegido aquella ruta durante setecientos años. Se hallaba casi en ruinas y tenía un claustro en el que crecían grandes robles. Extendiendo nuestras mantas bajo ellos, podíamos tender la vista a través de una brecha en el muro por un alargado valle en el que era posible imaginar hombres encapuchados caminando hacia el santuario.


  —¿Qué aspecto tendrían estos edificios hace setecientos años? —dijo Gretchen en voz baja, mientras ayudaba a distribuir el pan y el queso.


  —Debes imaginar a miles de viajeros caminando por la carretera que hemos recorrido, atraídos por la esperanza de salvación. Llegan a esa ruinosa puerta, golpean la aldaba de hierro y piden ayuda. Llevan en camino meses enteros, y aún les queda un mes más…, por aquel valle y a través de gran número de montañas.


  Gretchen se quedó mirando al horizonte y dijo:


  —Me gustaría escribir acerca de la clase de fe que les permitía emprender semejante viaje.


  De los que nos escuchaban, el que mejor parecía comprender lo que Gretchen pensaba era Cato. Él tenía un intenso sentido de la peregrinación. Nos dijo:


  —Estoy convencido de que no vengo a un monasterio como éste por accidente. Tiene que ser con una finalidad…, pero, ¿cuál? Ni siquiera puedo imaginarla.


  Cuando le recordé que todos los jóvenes de carácter experimentan esa sensación de hacer un viaje para encontrarse a sí mismos, dijo:


  —No me refiero a esa pamplina…, al viejo camelo de la identidad. Sé perfectamente quién soy yo. Lo que quiero decir es que, en alguna parte, por ese valle quizá, tiene que haber un secreto que dé vida a todo el asunto…, que le dé significado.


  Le dije que el significado sólo podía proceder del interior, pero él no lo aceptaba.


  —Alguien conoce el secreto…, pronuncias la palabra mística y la montaña se abre.


  No dijo más, y quedó escuchando las especulaciones de Gretchen mientras Clive preparaba el picnic.


  —Quizá tome una familia de Francia…, o acaso de Flandes. De unos cien años antes de Chaucer. Estudiaré todo acerca de ella, especialmente la religión y la economía, y traeré a los padres a esta peregrinación. En alguna época alrededor del año 1240. Puedo imaginármelos ya, un hombre de la edad de Mr. Holt aproximadamente, una esposa joven, como Monica.


  Me sentí cautivado por sus sugerencias, y dije:


  —Cuando tu familia llega a la puerta del monasterio, encuentran a cuatro jóvenes que se disponen a emprender la marcha hacia el Oeste. Joe con su barba. Cato con su vivo paso. Yigal con sus libros. Y Clive el trovador. Vestirían tela de saco y sandalias y llevarían un cayado en la mano y conchas en el sombrero…, como ése.


  Señalé a la ruinosa puerta del monasterio, sobre la que se veía el relieve esculpido en la piedra de un peregrino vestido como había indicado, y sus desgastadas facciones podrían haber sido las de cualquiera de nuestros cuatro jóvenes.


  —No venían muchos negros por aquí —protestó Cato.


  —Muchos —dije yo—, de África del Norte.


  —¿Esclavos?


  —Algunos. Y profesores. Y mercaderes. En aquel cementerio de allí, estoy seguro de que encontrarás los huesos de muchos negros.


  —¿Y judíos? —preguntó Yigal.


  —Eran dueños de media Estella —dije.


  Mientras comíamos —queso fuerte, salchichas preparadas con ajo, pan excelente—, Gretchen dijo:


  —Supongo que, si conociéramos los hechos, nos encontraríamos con que siempre ha habido jóvenes vagabundeando por Europa, tantos como en la actualidad. Yo no me considero un caso extraordinario. Ni a ti tampoco, Monica. Podrías haber venido por este camino y comido esta misma clase de queso hace setecientos años. De hecho, me siento mucho más cerca de las chicas de aquel tiempo que emprendían una verdadera peregrinación que de algunas mentecatas del Boston suburbano de hoy.


  Joe, apoyado contra un árbol, dijo:


  —Apuesto a que la mayoría de ellas venían aquí porque las obligaban.


  Gretchen le miró, le apuntó con el dedo índice convertido en un revólver y disparó. Como epitafio, dijo:


  —Joe, tú habrías estado a la cabeza de la columna, luchando contra los bandidos.


  —Y maldiciendo cada minuto —dijo Joe desde su tumba.


  —Lo que estoy tratando de decir es que los motivos que me han traído a Europa, y también a vosotros, son los mismos que los que movían a los peregrinos. De todas formas, sería un gran tema para un libro.


  Hubo una pausa, mientras tendíamos la vista más allá del monasterio en ruinas hacia la histórica ruta de la fe, el difícil camino montañoso que había atraído a los peregrinos, y, entonces, sucedió una cosa extraña. Harvey Holt, que, según me parecía, no había mostrado ningún interés en lo que estaban diciendo Gretchen y Cato, empezó de pronto a recitar un fragmento de un poema que en cierta ocasión me dijo a mí que no se sabía:


  
    ¡Ven, déjame leer de nuevo el conocido cuento!


    La historia de aquel pobre estudiante de Oxford,


    de grandes dotes y aguda inteligencia,


    que, cansado de llamar a la puerta del ascenso,


    abandonó una mañana estival a sus amigos


    para aprender la ciencia de los gitanos,


    y vagó por el mundo en compañía de ellos,


    y poco bien obtuvo, según la mayoría de los hombres,


    pero no volvió más a Oxford y a sus amigos.

  


  —¡Mr. Holt! —exclamó Gretchen—. Esas palabras podrían haber sido escritas acerca de Joe.


  —¿Sabes de quién son?


  —Ni idea.


  Ninguno de los demás lo sabía tampoco, y Holt dijo:


  —El gitano estudiante. Un profesor quiso una vez que me lo aprendiera de memoria, pero yo dije que era demasiado largo. Pero, una temporada de mucho calor, cuando me encontraba yo en Simpang Tiga, sin nadie con quien hablar…


  —Quiero una copia —dijo ella.


  Y, por primera vez, los componentes del grupo se sintieron cercanos a Holt, aunque lo que sucedió luego volvió a separarlos.


  —¿Por qué no oímos un poco de música? —dijo Clive.


  Y Holt preparó su magnetófono, conectándolo al sistema eléctrico de nuestro coche. Su primera cinta, la que él consideraba su obra maestra, resultó un desastre. Contenía las mejores canciones de la época de las grandes bandas, y, cuando brotaron del instrumento las roncas voces de los cantantes y los agudos de las solistas, como inanes fantasmas vocalizando formales conceptos de alguna era cortesana, los jóvenes se echaron a reír.


  —Eh, ¿podemos oír otra vez ese coro? —preguntaron.


  Y, cuando Holt rebobinó la cinta y puso por segunda vez Lluvia en setiembre, los jóvenes pidieron entre risas que la pusiera de nuevo.


  —¡Es sensacional! —exclamaban—. Fíjate en esa voz…, en ese trémolo.


  Se burlaban de todas las canciones que nosotros habíamos amado: Sólo una de esas cosas, No te sientes bajo el manzano, No volveré a sonreír más y Sinfonía fueron tratadas con desprecio, pero, cuando la cinta llegó a Mi ensueño, pidieron que la pusiera una y otra vez.


  —Continuamente nos dicen: «Ya no se escriben letras como antes.» ¿Es esto una muestra de lo que quiere decir, Mr. Fairbanks?


  Holt preguntó a la defensiva:


  —¿Qué hay de malo con Mi ensueño? Después de todo, la está cantando Bea Wain.


  Y Cato exclamó bruscamente:


  —¿No se acostaban nunca en aquellos tiempos?


  —Sí, se acostaban —replicó Holt—, pero no cantaban sobre ello en discos «Victrola».


  —Francamente —dijo Cato—, esa música es horrible.


  Holt quiso saber por qué, y entonces intervino Joe:


  —En primer lugar…


  Pero, antes de que pudiera explicar su punto de vista, Gretchen le interrumpió para decir:


  —Los acordes son fríos y regulares…, uno, dos, tres, uno, dos, tres…, y las letras son pueriles… de una edad intelectual rayando en los nueve años.


  Cuando Holt empezó a defender a sus favoritos, Gretchen le cortó:


  —Mr. Holt, ¿ha escuchado alguna vez las letras?


  Estudió el índice de aquella cinta, la hizo girar unas cuantas veces hacia atrás y hacia delante hasta encontrar lo que quería: Ella Fitzgerald cantando Amor en venta, de Cole Porter. La agridulce melodía retuvo la atención de los jóvenes, y, cuando empezó la letra, no se echaron a reír.


  —Un inteligente juego de palabras —admitió Joe—. Pero las rimas son forzadas.


  —No seas tan técnico —dijo Holt—. Reconoce que es buena.


  —Sí, es buena. Una de cada siete es buena.


  —Harvey —dije—, creo que tienes Noche y día en esa cinta. Mira a ver si la encuentras.


  Mientras la buscaba, yo dije a los jóvenes:


  —Cuando oigáis ésta, quiero que tengáis presente que miles de hombres de mi edad han sentido que resumía sus…, no sus actitudes… eso sería demasiado. A lo que me refiero es a sus sentimientos acerca de lo que uno siente cuando tiene veintidós años… o quizás incluso treinta.


  —Te estás expresando con mucha torpeza —dijo Monica—. ¿Te refieres a lo que se siente respecto a las chicas?


  —Escuchad.


  Holt había encontrado la famosa canción, una de las pocas en las que el verso era mejor aún que la música, y, cuando sonó en el claustro, todo lo que yo podía hacer era abstenerme de cerrar los ojos e imaginar —probablemente con una estúpida sonrisa en el rostro— que la estaba oyendo por primera y sentimental vez. Sabía que los jóvenes se reirían de mí si lo hacía, y había ya bastante tensión sin necesidad de ello.


  Mientras sonaban las palabras, tan bellamente armonizadas con la música, pregunté a los críticos qué les parecía.


  —La misma reacción —dijo Cato—. ¿Es que no os acostabais nunca con las chicas?


  —¡Maldita sea! ¡Escucha las palabras!


  —Estoy escuchando, y es bazofia. Bazofia sentimental. No es de extrañar que el mundo esté como está si vuestra generación escuchaba esa basura y el presidente Kennedy leía novelas de James Bond. Perdóname, pero no es más que basura.


  Miré a los otros, y dijeron cosas como: «No hay vitalidad en la música.» «Ese ritmo le llevaría a uno a la masturbación.» «Basura no es la palabra exacta, pero le anda cerca.» Y: «Mr. Holt, esa música es como los rondós isabelinos, fueran lo que diablos fuesen. Buena en su tiempo, pero…»


  Cato, que estaba escuchando otra versión de Mi ensueño, dijo simplemente:


  —Oh, hermano.


  En este infortunado momento, la cinta de Holt llegó a Sammy Kaye y los Tres Kaydettes en una versión de Probando suerte en amor, y, al oír el principio, murmuré para mis adentros, «deberíamos habernos saltado ésta», y, cuando sonaron las voces masculinas, con el aire de una caterva de eunucos en una fiesta palaciega, ya fue el colmo. Cuando retomamos a hablar juiciosamente, admití que las peores de nuestras canciones eran bastante malas, y que eran malas por la razón que tan claramente había señalado Joe: todas sonaban como si los cantantes y los autores de la letra no se hubieran acostado nunca con nadie. Los rebuscados eufemismos que utilizaban eran ridículos, y, escuchando las canciones en aquel contexto, me pregunté cómo podía haberlas tomado jamás en serio.


  Sorprendido de mis propias conclusiones, le pregunté a Clive su opinión, y me dijo:


  —Estoy muy impresionado. Los artistas tenían que trabajar con terribles limitaciones…, sólo unos cuantos ritmos aceptables…, un molde rígido para las palabras…, todos los instrumentos sonando casi igual…, y carencia absoluta de pulsación. Me asombra que consiguieran tanto. Pero estoy de acuerdo con Joe en una cosa. Las letras son realmente abominables. Tan falsas, tan puritanas… Puede uno sentir la presión de la sociedad en esas estúpidas rimas.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Desde luego, si se pudiera volver a poner de moda Mi ensueño, tal vez alcanzara un éxito fulminante…, es definitivamente camp.


  Holt había apagado mientras tanto el aparato, pero, cuando Clive hubo terminado de hablar, Harvey empezó a reír entre dientes y, luego, soltó una franca carcajada. Yigal le preguntó cuál era el chiste. Harvey dijo:


  —Estoy pensando en ese día de julio de 1998, en que algunos de vosotros estéis aquí en un picnic con un puñado de jóvenes de entonces. Y trataréis de explicarles cómo en vuestra juventud os emocionabais con esa completa basura que llamáis música.


  Cerró el aparato, dando un golpe con la tapa.


  Joe dijo:


  —Espere un momento. No ha oído las nuevas canciones que ha traído Clive.


  —Las oí anoche, en el «Bar La Vasca», y esta mañana, al bajar, he preguntado si habían fumigado el local.


  —Es usted un viejo —dijo ásperamente Cato.


  —Con educados oídos que escuchan cada nota que se toca, y puedo decir que lo que Mr. Clive ofrecía anoche era un fraude al público.


  —Sucede que es la música de esta época —dijo Monica con acaloramiento.


  —Entonces, esta época es una basura. Si tenéis que escuchar música como ésa para emocionaros… y fumar marihuana…


  —¿Es usted un nuevo Savonarola? —preguntó fríamente Gretchen.


  —¿Es ese individuo que quemó cosas en Florencia?


  —Sí.


  —Lo necesitáis…, aquí mismo.


  —Yo no quemaría su música —dijo Gretchen—. La guardaría en un museo de recuerdos.


  —Yo si quemaría la vuestra —dijo Holt—. Es una protesta contra las cosas que no comprendéis…, destrucción de las cosas que hacéis.


  —Creo que este picnic se ha terminado —dijo bruscamente Monica, pero Britta, con su fría compostura escandinava, cogió el magnetófono de Holt y lo depositó en el suelo, abriendo al mismo tiempo los cierres.


  —Es ridículo que personas adultas se porten así —dijo—. Yo creo que Mr. Holt debe poner otra vez la cinta y que nosotros debemos escuchar a ver si hay canciones que podamos respetar. ¿Cómo podemos aprender, si no?


  Se volvió hacia Holt y preguntó:


  —¿Cómo se pone en marcha esto?


  —Aprieta ese botón —dijo él, sin aceptar ninguna responsabilidad, pero antes de que sonara ninguna música detuvo el aparato—. Vamos a hacer una cosa —dijo—. Mr. Fairbanks ha probado con Noche y día, y os habéis echado a reír. Correré el mismo riesgo. Hay aquí una pieza que me emocionó profundamente cuando era joven. Decidme lo que pensáis de ella.


  Hizo girar la cinta hasta encontrar lo que quería. Luego puso el aparato al volumen adecuado y ajustó los altavoces.


  Al cabo de un instante, oímos la ronca voz de Jo Stafford cantando Blues en la noche, con su visión de la juventud en una depauperada ciudad ferroviaria y ese maravilloso par de versos:


  
    He visto algunas grandes ciudades


    y oído algunas grandes palabras…

  


  Los jóvenes escuchaban con respeto, y me regocijó ver lo aprensivamente que Holt y yo aguardábamos su veredicto. Al terminar, Joe dijo:


  —Tiene clase.


  Y Gretchen dijo:


  —Esta noche, Mr. Holt, cuando oiga MacArthur Park, espero que muestre la misma compasión.


  —Ya la he oído —dijo él—. Tiene clase.


  Al regreso, Holt conducía el primero de los dos coches cuando dos policías nos hicieron seña de que nos detuviéramos ya en las afueras de Pamplona, echaron una mirada a la barba de Joe, nos ordenaron que aparcáramos al borde de la carretera y preguntaron:


  —¿Es éste el joven que se hace llamar Yigal Zmora?


  —En el otro coche —dije yo.


  Cuando los policías hicieron parar al otro coche, yo bajé para hacer de intérprete.


  —¿Es usted el joven que se hace llamar Yigal Zmora? —repitieron.


  Al asentir Yigal, dijeron a Gretchen:


  —Síganos. Se le busca.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —No haga preguntas —respondieron.


  Entramos en la ciudad, pero, cuando llegamos a la bifurcación que conducía a la comisaría de Policía, tomaron la dirección opuesta, y, antes de que yo pudiera imaginar lo que estaba sucediendo, se detuvieron delante del «Hotel de los Tres Reyes», el más lujoso de la ciudad, donde era prácticamente imposible encontrar habitación durante las fiestas de San Fermín.


  Desmontaron, dejaron sus motocicletas apoyadas en el camino de entrada y dijeron a Yigal:


  —Síganos.


  Cuando se disponía a entrar en el hotel, salió del vestíbulo una pequeña y familiar figura de un caballero entrado en años que apartó a los policías y agarró a Yigal.


  —¡Bruce! —exclamó.


  Yigal quedó inmóvil y, volviendo la cabeza, nos dijo con desaliento:


  —Mi abuelo.


  Era Marcus Melnikoff, bien vestido y alerta como siempre. Al verme acudió a saludarme, sosteniendo firmemente la mano de Yigal.


  —Me ha costado una barbaridad encontrar a este chico —dijo, mientras nos reuníamos en torno al automóvil—. Bruce, tu habitación en el bar…, es una vergüenza. Han sido estos buenos agentes los que te han localizado. Caballeros, quisiera expresarles mi agradecimiento…


  Se llevó aparte a los desconcertados policías y les dijo:


  —España está bien gobernada. Dice uno: «¿Dónde está mi nieto?», y van y lo encuentran.


  Pregunté a Melnikoff dónde se hospedaba, y él señaló al hotel. Le dije que era imposible conseguir habitaciones allí, y él respondió:


  —No es imposible cuando uno conoce al cónsul español en Chicago y al embajador americano en Madrid. Soy un importante contribuyente del partido republicano.


  —¿Qué le trae por aquí? —pregunté.


  Con solemne ademán, Melnikoff señaló en silencio a su nieto. Luego dijo:


  —He venido a llevarle a casa.


  —Yo no vuelvo a Detroit —protestó Yigal.


  —¡Por favor! No es necesario discutir asuntos familiares delante de tanta gente.


  —No iré a casa ahora. Dije que tal vez fuera a mediados de setiembre.


  —Mediados de setiembre es demasiado tarde para que ingreses en el Instituto de Tecnología de Case.


  —¿Quién ha dicho que quiero ir a Case?


  —¿Sabes lo difícil que es hoy entrar en una buena escuela? Sólo porque da la casualidad de que uno de los más destacados profesores de Case es asesor de «Pontiac»…


  —Puede dar la vacante a algún negro que la merezca —dijo Yigal.


  Esta inesperada respuesta enfureció a Melnikoff, que exclamó:


  —Ya he oído hablar de ti en el Technion… Desperdiciar un talento como el tuyo… Pero vamos a algún sitio. Esto es una calle pública.


  Yigal dijo:


  —Estábamos pensando en ir a cenar. Ven con nosotros.


  —Será un honor estar en compañía de los amigos de Bruce —dijo benévolamente Melnikoff—. Pero sólo si se me permite que pague yo.


  —Claro que se le permite —exclamó Monica—. ¡Cena gratis, amigos!


  Mr. Melnikoff se echó a reír y preguntó dónde se podría encontrar un restaurante decente en Pamplona. Monica sugirió rápidamente tres sitios, concluyendo:


  —Pero el mejor es un viejo castillo encaramado en las murallas de la ciudad. Le gustará, y, como sabemos que la comida es excelente, vamos allá.


  —Te sentarás a mi derecha —dijo Mr. Melnikoff.


  El restaurante que Monica había recomendado, «El Caballo Blanco», era famoso en Pamplona y se hallaba situado en la parte vieja de la ciudad, sobre una eminencia que daba al río Arga. Era un edificio antiguo, con vigas de castaño untadas de aceite y transmitía una sensación de confort. Durante las fiestas de San Fermín estaba abarrotado, pero el gerente del hotel de Melnikoff conocía a las mujeres que lo regentaban y consiguió una mesa para catorce, lo que incluía a las dos chicas que Joe había recogido y al muchacho que se lamentaba de la muerte de «Octopus».


  Fue una velada de gala, y Mr. Melnikoff demostró ser un anfitrión encantador. Contó muchas anécdotas de la industria automovilística de Detroit y, luego, escuchó a Clive mientras explicaba el funcionamiento de los grupos musicales de Londres. Manifestó su deseo de conocer las últimas andanzas de la «World Mutual» y me felicitó por nuestros recientes éxitos, y esto condujo a nuestra conversación seria.


  —¿Cómo puede un hombre de sus aficiones y sus logros interesarse en una carnavalada como ésta?


  —Ocurre que algunos de nosotros reverenciamos a Pamplona.


  —¿Por qué?


  —Como la última evocación de algo importante.


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Ocurre que a mí me gusta Miami Beach. Mis amigos de Detroit piensan que estoy loco.


  Vaciló y, luego, preguntó:


  —¿Qué clase de muchacho es Bruce?


  —En primer lugar, él es Yigal.


  —Una fase. ¿Ha oído hablar de sus notas? En todas las ciencias, casi cien. Quizás es un genio. No debemos dejar que eso se desperdicie.


  —Israel produce científicos excelentes. Y le necesita.


  —Le necesitamos nosotros.


  Miró por encima de la mesa hacia Yigal, que estaba discutiendo acaloradamente con una de las chicas. Saltaba a la vista lo mucho que quería al muchacho.


  —¿Le ha dicho que fue un héroe en la guerra con los árabes? ¿Qué está haciendo en la guerra un chico de su edad?


  —La vida es bastante peligrosa en todas partes, Mr. Melnikoff. Esos disturbios de Detroit…


  —Una fase. El hecho puro y simple es que ese muchacho es necesario en los Estados Unidos.


  —Él lo sabe. Puedo asegurarle que no se ha decidido en contra de América.


  —Entonces, ¿qué diablos está haciendo en Pamplona, en Torremolinos, en ese desconocido lugar en Portugal? ¿Anda tras alguna chica?


  —Mr. Melnikoff, ¿ve esa hermosa muchacha de ahí, la que llaman Gretchen? Esta mañana nos ha llevado a un picnic a un viejo monasterio.


  —Lo sé. Los policías de aquí llamaron a los policías de allá, y ellos dijeron que los vieron entrar.


  —Estas cosas…


  —¿Qué?


  —Bueno, el caso es que estuvimos comentando el hecho de que, durante los últimos setecientos años, ha habido peregrinos recorriendo estas carreteras…, vagabundos en busca de un significado. Eso es a lo que se dedica Yigal.


  —¡Valiente peregrino! Ya ha visto el sucio bar en que está viviendo.


  —Yo también vivo allí.


  —Debería darle vergüenza.


  —Supongo que en los viejos tiempos la mitad de los peregrinos dormían en monasterios.


  Nuestra conversación se vio interrumpida en este momento por Cato, que vino a nuestro extremo de la mesa para presentar sus respetos al anfitrión. Le acompañaba Monica.


  —Tenemos que reunimos con unos amigos de Dinamarca en el quiosco de la música —explicó.


  Cuando se hubieron marchado, Mr. Melnikoff dijo:


  —Hace diez años me habría resultado ofensivo ese espectáculo. Ahora pienso que es algo grande. Si yo fuera joven y tuviera talento, querría ser negro, y lo primero que haría sería casarme con la hija del jefe…, en beneficio de todos.


  Mucho después de medianoche, estaba yo en mi habitación cuando sonó una llamada en mi puerta. Supuse que era alguien a quien habían enviado en busca de un lugar para dormir, pero era Melnikoff; un taxi le había traído desde el hotel. Preguntó en voz baja:


  —¿Puedo hablar con usted, Fairbanks?


  Asentí, y él se asomó a la ventana e hizo seña al taxi de que esperara. Se sentó en mi cama y dijo:


  —Me siento como perdido. Este lugar en que usted vive… Esta tarde, cuando visité la habitación de Bruce, había una pareja desconocida en la cama. Tengo la seguridad de que habían estado fumando marihuana. ¿Qué hace nuestro muchacho con una gente así?


  —Es parte de una revolución total —dije, insatisfecho de mi respuesta.


  —En América, los universitarios queman edificios. ¿Qué es eso?


  —Mr. Melnikoff, yo veo a estos jóvenes y encuentro que son de los mejores muchachos que he conocido jamás.


  —No puedo aceptar tal cosa. Yo creo que una enfermedad ha atacado a toda una generación.


  Antes de que yo pudiera responder, me cogió las manos y dijo ansiosamente:


  —Dígame una cosa. Los negros. ¿Por qué no pueden trepar por la escala…, como lo hicieron mis padres? ¿Como lo hice yo?


  —¿Eso es lo que usted pregunta en Detroit?


  —No. Allí mantengo cerrada la boca. Supongo que está sucediendo algo que no comprendo y no quiero parecer idiota.


  —Me alegro de que no haya predicado eso en público. Eso explica la animadversión que los negros sienten hacia los judíos.


  —Y ésa es otra cosa. Yo llevo treinta años pagando puntualmente mis aportaciones a la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color. Sin la dirección de nosotros, los judíos, los negros no tendrían aún derechos cívicos.


  —Pero no les diga que porque ustedes, los judíos, se han elevado, también podrían hacerlo ellos.


  —¿Siente Bruce igual que usted?


  —Si tiene un poco de sentido, sí. Pero volvamos a los judíos y los negros. Da la casualidad de que yo conozco a los irlandeses de Boston. Cuando llegaron, se les trataba peor que a los negros. Sin embargo, se elevaron por su propio poder. ¿Por qué? Porque tenían a su disposición una escala de movilidad vertical. Los irlandeses mayores no podían conseguir nada de los protestantes de Boston. Pero estos ingeniosos irlandeses desarrollaron la costumbre de producir hermosas muchachas y fornidos muchachos que destacaban jugando al rugby en las escuelas superiores de Boston. ¿Y qué ocurrió? Les gustara o no a los protestantes de Boston, sus hijos se enamoraban de las bellas muchachas irlandesas, y la Universidad de Harvard dio becas a los fornidos muchachos irlandeses para que jugaran al rugby en su equipo, y, con el tiempo, esos muchachos se casaron con las hermanas de sus compañeros. Pero el negro nunca tuvo acceso a esta movilidad vertical. Una muchacha blanca irlandesa puede ocultar el hecho de que es católica, o puede convertirse a la Iglesia episcopaliana. Pero un negro nunca podría ocultar su color, y no le permitimos convertirse a nada. No hay comparación posible entre un judío que progresó y un negro que no lo hizo. Ni siquiera estaban jugando en el mismo partido.


  —Entonces, ¿está usted de acuerdo con los jóvenes? ¿Hay algo que marcha mal en América?


  —Mucho.


  Guardó silencio durante un rato y, luego, dijo bruscamente:


  —Vietnam. ¿No debemos encarcelar a los que protestan?


  —Yo he vivido en Saigón. Dígame, ¿ha habido jamás una guerra peor?


  —Dígame usted. Si fuera joven, ¿quemaría su tarjeta de alistamiento?


  Guardé silencio. Estábamos empeñados en una discusión sincera, así que respondí sinceramente.


  —Me resulta imposible pensar en mí mismo como joven, porque llevo impreso el sello de mi educación, patriotismo automático, una cierta actitud hacia las mujeres, respeto a los contratos y fe en los ideales que prevalecían en 1932 y que resultaron tan terriblemente erróneos. Soy un viejo, penetrado de todos los errores y perversiones de la edad. Si, continuando con mi actual sello, volviera de pronto a tener diecinueve años, pensando como piensan los jóvenes de diecinueve años educados bajo su propio sistema, no sé lo que haría…, probablemente, quemar mi tarjeta de alistamiento.


  Mr. Melniknoff se levantó, dio unos pasos por la estancia y, luego, preguntó:


  —¿Qué cree que será de Bruce?


  —Yo creo que irá a los Estados Unidos, se lo pensará detenidamente, y, al final, decidirá probar su suerte con Israel.


  Se sentó.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque le conozco muy bien, y es un muchacho que contempla los hechos con fría lógica.


  —Pero los hechos están a favor de los Estados Unidos.


  —Los hechos físicos, sí. Los emocionales, no. Y esta generación no piensa defraudarse a sí misma cuando hay emociones en juego.


  —¿Le ha aconsejado usted que se quede en Israel?


  —Le he aconsejado que pruebe Estados Unidos…, pero no Detroit.


  —¿Por qué no? Tenemos una buena vida allí.


  —Le aseguro una cosa: si le mantiene con usted en Detroit, lo perderá.


  —¿Qué podemos hacer para retenerle?


  —Lo único que puede retener a los jóvenes, es decir, a los buenos: dejarlos libres.


  —¿Para qué?


  —Para que Yigal pueda dedicarse a la ingeniería en una de las nuevas repúblicas negras como Vwarda, o a la investigación en Oxford, o a la enseñanza en alguna Universidad del Sur. Ignoro qué será, pero, a menos que él lo encuentre por sí mismo, no podrá usted retenerle.


  —Habla usted muy locuazmente sobre los hijos. Supongo que no tiene usted ninguno.


  —Tuve un hijo. Muy parecido a Yigal. Y lo perdí.


  —¿Cómo?


  —Empleando las mismas tácticas que está usted empleando con Bruce…, como usted lo llama.


  Quedé muy agitado por mi conversación con Melnikoff. Descubrí que mis actitudes estaban tan próximas a las de Yigal, y las de Melnikoff eran tan semejantes a las de Holt, que sentí deseos de discutir el asunto con Harvey para comprobar si actuaba acertadamente al defender al muchacho. Me interesaba en especial conocer su opinión acerca de si Yigal decidiría quedarse en los Estados Unidos, porque no quería que Melnikoff se viera influido por mi criterio, no exento de prejuicios.


  Por consiguiente, antes de regresar a mi habitación, me detuve ante la de Holt. Al empezar a empujar la puerta —no había cerraduras en el «Bar La Vasca», ni tampoco muchos pestillos que funcionasen—, pensé vagamente que debía de haber una maleta o algo obstaculizando la apertura, y sólo cuando abrí del todo la puerta me di cuenta de que se trataba de una silla, apoyada deliberadamente contra la puerta. Me dispuse a retirarme, pero, en aquel momento, Holt me gruñó algo desde la cama, y, como un tonto, me detuve a contestarle. Ojalá no lo hubiera hecho.


  Durante los últimos días, había observado —en el picnic de aquella tarde, por ejemplo, cuando discutíamos de música, y el otro día en que estuvimos discutiendo de películas— que Britta manifestaba una gran deferencia hacia las opiniones de Holt. Política y socialmente, era muy distinto de las personas que ella prefería, pero, en su pétrea sencillez, se asemejaba a algunos de los hombres fuertes que había conocido en Tromsö. Había en él, me dijo en una ocasión, una cierta honradez noruega. Los hombres de Noruega a quienes ella admiraba habían fallado por regla general en todo excepto en lo que más importaba…, carácter.


  —Con ellos sentía una que si surgiera una pelea… Supongamos que nos encontramos en una auténtica pelea. Yo podría confiar en que tú decidieses qué bando tenía moralmente razón. Podría confiar en que Cato pronunciara un discurso. Podría confiar en que Yigal supiera qué hacer si las cosas se pusieran mal. Y podría confiar en que Joe me mostrara simpatía si las cosas no salieran a mi gusto. En Mr. Holt podría confiar para sostener la pelea. En ese aspecto, se parece mucho a mi padre.


  —Creía que decías que compadecías a tu padre.


  —Y compadezco a Mr. Holt.


  Cuando los veía juntos —durante el almuerzo, por ejemplo, o si salíamos a cenar en un restaurante—, bueno, no estaban juntos en ese sentido, pero, generalmente, encontraban asientos en el mismo extremo de la mesa… Bien, yo tenía la sospecha de que la bella Britta se había fijado en Holt como su última y mejor oportunidad de escapar de Tromsö. Ciertamente, sus relaciones con Joe habían terminado de forma definitiva, y Yigal tendría durante varios años problemas mayores que el de dedicarse a las chicas, y se le estaba acabando el tiempo, pues sólo tenía el dinero que Gretchen le daba. En tan desalentadoras circunstancias, Holt debía de parecer la única posibilidad buena, y yo admiraba su perspicacia.


  Holt, por su parte, nunca había sido ciego a una muchacha atractiva, y, si alguna le halagaba, como había hecho Britta aquella mañana, se mostraba susceptible. Debí haber comprendido cuando me preguntó:


  —¿Se parecen mucho los noruegos a los suecos?


  Empecé a explicarle lo que sabía de Historia escandinava.


  —No me refiero a la Historia —interrumpió—. Me refiero a las costumbres sociales… en la actualidad. ¿Son los noruegos tan…, bueno…, tan liberales?


  —Oh. ¿Te refieres al sexo? No lo sé.


  —Tú has estado allí.


  —Sí, y, si quieres saber cosas acerca de centrales hidroeléctricas, pensiones de vejez, buques…


  —Tú estudias las cosas menos interesantes —gruñó, y me olvidé por completo de la conversación.


  Más tarde, me enteraría de que, una noche, después de los fuegos artificiales, Holt y Britta habían estado paseando por la oscurecida ciudad, deteniéndose en un bar tras otro, casi hasta el amanecer. Britta me dijo:


  —Sentía que él era a la vez un chiquillo y un hombre poderoso, y ése es un sentimiento peligroso para una muchacha.


  En uno de los bares, había varios estudiantes ingleses que llevaban tres noches sin acostarse y que, evidentemente, estaban fumando marihuana. Holt le había preguntado si ella la fumaba, y ella le había contestado:


  —Todo el mundo lo prueba.


  La frase le había producido un efecto extraño, pues por primera vez comprendía vagamente que aquellos jóvenes vivían en una sociedad total, una sociedad en la que era improbable que un joven con curiosidad rehuyera una confrontación con la marihuana.


  —¿Has probado también LSD? —le preguntó.


  —No estoy tan loca —respondió ella.


  Le preguntó luego si Monica fumaba, y ella le había cortado diciendo:


  —Eso es problema de cada una. Pregúnteselo a ella.


  Holt lo encontraba fascinante, una ventana abierta a un nuevo mundo, y, por tratarse de un mundo que él había despreciado, hallaba especial placer en explorarlo. La consideración dominante, desde luego, consistía en el hecho de que Britta era extraordinariamente atractiva, una muchacha alta y bien proporcionada, de cutis envidiable, dientes blanquísimos y rubios cabellos que relumbraban a la luz del sol y despedían chispitas de oro a la luz de las velas.


  Una tarde en que yo volvía con ellos de los toros y observé que Britta se mantenía a nuestra altura como si fuera nuestro indiscutido compañero, Holt le preguntó de pronto:


  —¿Has montado alguna vez un mustang?


  —Los coches americanos nos resultan demasiado caros en Noruega.


  Esta noche, cuando Holt me soltó un gruñido por empujar su silla, vi, a la luz que entraba en el cuarto, que tenía una buena razón para bloquear la puerta, pues había una chica en la cama con él. Debido a lo que había observado en los últimos días, di por supuesto que se trataba de Britta. Me sentí extrañamente aliviado al ver que era una de las estudiantes de Joe, que no llevaba nada puesto y que no intentó taparse la cara con la sábana. La pareja no manifestó la menor turbación, y, mientras yo retrocedía, Holt dijo:


  —Vuelve a poner la silla contra la puerta, si puedes.


  El 12 de julio se produjo uno de los encierros más dramáticos de los últimos años, lo cual no pudo ser más desafortunado, pues a mi lado, en las alturas del Museo de Arte, estaba Marcus Melnikoff, que había insistido en ver por sí mismo la locura que se había apoderado de su nieto. Yo le había aconsejado que no fuese, advirtiéndole que no comprendería lo que iba a ver ni disfrutaría con ello. Yigal había protestado que los toros no ejercían ninguna fascinación sobre él:


  —De hecho, yo creo que la parte que vas a ver…, el encierro…, es algo demente, y ningún hombre racional debería prestarle atención.


  —Entonces, ¿por qué estás en Pamplona? —preguntó Melnikoff, mientras tomábamos nuestras tazas de chocolate caliente.


  —Yo soy como los demás. Me gusta Pamplona…, la música…, los fuegos artificiales.


  —Lo veré por mí mismo —dijo Melnikoff.


  Y ahora se situó decididamente en la rampa, como diciendo: «Enséñeme.»


  —Lo que Yigal tenía que decir… —empecé.


  —No le llame Yigal, por favor.


  —Yigal o Bruce, es un muchacho formidable, y debe aceptarlo tal como es.


  —Uno de los errores fundamentales de nuestros tiempos. Todo el que acepte a un chico de dieciocho años tal como es… está loco. La finalidad de la vida es cambiar a la gente en algo mejor.


  Pasé al tema de los toros y expliqué:


  —Saldrán de aquel corral de allá… Mire a ese hombre que está junto a la pared. Ése es el hombre con el que cenamos anoche Amigo de Yigal, Harvey Holt.


  —¿Quiere decir que un hombre maduro va a hacer el imbécil de esa manera? ¿A qué se dedica?


  —Representante técnico de «UniCom»… en Afganistán.


  —Es una empresa fuerte. ¿Y qué hace un empleado de «UniCom» en un lugar como éste?


  —Viene todos los años… a correr con los toros.


  —¿Quiere decir que se quedará ahí cuando salgan los toros?


  —Sí, señor. Y, lo que es más, Mr. Melnikoff, es un hombre inteligente. Y con bastante dinero.


  —Me deja estupefacto.


  No había nada más que yo pudiera decir, así que nos quedamos mirando a la cuesta, por la que subían lentamente los policías hacia la rampa para situarse en lugar seguro. Sonó el primer cohete y, casi inmediatamente, el segundo, y los toros cargaron cuesta arriba.


  —¡Mire a ese idiota! —gritó Mr. Melnikoff, mientras Holt echaba a correr hacia los toros—. ¡Bruce, Bruce, lo van a matar!


  —Sabe lo que hace —le aseguré, pero me sentí aliviado cuando Holt, advirtiendo algún peligro que yo no podía ver, dio media vuelta más rápidamente que de costumbre y empezó a correr a más velocidad de la que yo le había visto nunca. En su rostro se retrataba un auténtico miedo, y se lanzó al suelo, junto a la pared.


  ¿Qué había visto para hacerle temer complicaciones? En la parte más estrecha de la calle, donde a menudo se producían empujones entre los animales, un manso había chocado con un arisco toro, haciéndole tambalearse. El toro le había echado un derrote al manso, fallando, y, por una fracción de segundo, había perdido pie. Tratando de no caer, el toro se había desviado acusadamente hacia la izquierda, lo que le acercó a la pared contra la cual se había refugiado Holt.


  Viendo a lo largo de esta pared una masa de formas, algunas de ellas en movimiento, el toro bajó ahora la cabeza y, como una guadaña segando cebada, barrió la pared con su cuerno izquierdo. Tres, cuatro, cinco, seis hombres cayeron ante este cuerno feroz, perforados de una manera u otra.


  El séptimo hombre se hallaba justo al lado de Holt, y, desgraciadamente, en lugar de la faja tradicional, llevaba un cinturón de cuero, que se enganchó en el cuerno del toro, impidiendo a éste su avance. Detenido por un momento, el toro agitó salvajemente la cabeza, corneando dos veces más al hombre. Luego, se desprendió y, durante unos instantes, quedó frente a Harvey Holt, que permanecía absolutamente inmóvil, con el cuerno a diez centímetros de su vientre. El hombre situado a la izquierda de Holt se movió, y el toro le embistió, arrojándole al suelo y hurgándole, primero con el morro y luego con los cuernos.


  Mr. Melnikoff gritó:


  —¡Por amor de Dios, alejen a ese toro!


  A mi izquierda, Britta rezaba en voz alta:


  —Haz que el toro siga. Hazle seguir.


  Pero Joe, al lado de Britta, miraba en silencio, fascinado, mientras Holt permanecía inmóvil en tanto que el toro se encarnizaba en el hombre que tenía a sus pies. Mi aliento me brotaba de la boca en entrecortadas ráfagas, y apenas si notaba la presión de la mano de Mr. Melnikoff engarfiándose en mi brazo.


  —¡Esto es terrible! —gritaba—. ¡Alejen a ese toro!


  Con súbito impulso, el toro dejó a Holt y rascó una vez más su cuerno contra la pared, derribando a los números nueve, diez y once, el último de ellos un hombre que estaba en la puerta misma del hospital. Luego, con una poderosa coz de sus patas traseras, la fiera corrió en línea recta por Santo Domingo, ignorando a los demás.


  Tan pronto como hubo desaparecido, las cuadrillas comenzaron a recoger los cuerpos. Algunos de los hombres corneados se habían desmayado y estaban perdiendo sangre. Otros, no alcanzados por los cuernos, se sacudían, se palpaban el vientre y los testículos y se alejaban andando. Ocho hombres fueron llevados al hospital.


  Mr. Melnikoff dijo:


  —Quiero sentarme.


  Yigal se sentó con él y le aseguró que ninguno de los corredores iba a morir, pero el viejo le espetó:


  —¿Cómo puedes saberlo? Has visto ese cuerno en el vientre de aquel hombre.


  —Créeme abuelo, ese hombre vivirá. Pregúntale a Mr. Fairbanks.


  —¿Por qué se lo voy a preguntar a ese necio? Un hombre maduro que viene aquí todos los años a presenciar semejante espectáculo. Podría muy bien volver a los tiempos de Nerón. Tres entradas para el Coliseo, por favor.


  Calló para tomar aliento y luego, cogió las manos de su nieto y preguntó:


  —Dime, Bruce, ¿te ha endurecido tanto la guerra como para que disfrutes con esta clase de cosa…, mira esos charcos de sangre…, en una calle pública?


  —Me repugna.


  —En nombre de Dios, ¿por qué te quedas, entonces?


  —Porque Pamplona no es sólo eso. Algunos de los chicos ni siquiera van a las corridas toros. No ven un toro jamás. No se acuestan hasta el amanecer, abuelo. ¿Por qué iban a molestarse en ver esto?


  —Dime, Bruce. ¿Es una chica? Tienes una chica aquí, es eso.


  —Abuelo, estoy aquí sólo para divertirme.


  —¡Divertirte! ¡Divertirte! Hablas como el general Göring. Bruce, esta misma tarde te vienes conmigo en avión a casa.


  Y Mr. Melnikoff se puso en acción. En el «Bar La Vasca», donde una gran multitud juzgaba el encierro del día como uno de los peores de los últimos años y felicitaba a Holt por haberse salvado milagrosamente, Melnikoff cogió el teléfono, reservó pasajes en un vuelo de la «TWA» a Nueva York, alquiló un taxi para que les llevara a él y a su nieto a Madrid y expidió una serie de cables a Tel Aviv y Grosse Point. Luego, me pidió que le acompañara a hacer el equipaje de Bruce, pero, cuando llegamos a la habitación y abrió la puerta, retrocedió con repugnancia, porque en la cama de Bruce estaban acostadas dos chicas de nuestro picnic con el muchacho de California que lloraba a «Octopus».


  —Sáquelos de ahí —me ordenó, como si yo fuera uno de sus empleados.


  Así que me acerqué a la cama y dije a los chicos:


  —Hay contratiempos. Será mejor que os larguéis.


  Los tres estaban desnudos, y se apresuraron a recoger sus ropas.


  —Creo que esa camisa es de Yigal —dije a una de las chicas.


  —No le importará —respondió, y, caminando por el pasillo, entraron en la habitación de Gretchen, donde se metieron de nuevo en la cama y se durmieron.


  —¿Amigos íntimos tuyos? —preguntó Mr. Melnikoff a su nieto con profundo sarcasmo.


  —Los conocí ayer —protestó Yigal.


  —Estaban en tu cama.


  —Estaban con mi ropa…, pero ¿qué puedo hacer?


  —Puedes hacer la maleta.


  Había llegado el momento de la decisión. Según todas las señales que yo podía notar, Yigal quería quedarse con la pandilla, quería continuar su exploración de sus valores, de su significado. Se sentía inclinado a mandarle al diablo a su abuelo, pero, en vez de ello, se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Qué debo hacer, Mr. Fairbanks?


  —¿Hacer? —exclamó Mr. Melnikoff—. Sólo hay una cosa que hacer. ¡La maleta!


  —¡Fuera de aquí! —explotó Yigal—. Vete. Espera en el pasillo.


  Empezó a empujar a su abuelo hacia el pasillo, pero el viejo se resistió.


  —Si insiste en imponer su voluntad, Mr. Melnikoff —dije—, va usted a perder este muchacho. Espere en el pasillo y déjeme hablar con él.


  Le conduje suavemente afuera, mientras él mascullaba que quien diablos me creía yo que era y fingí no oírle. Tras cerrar la puerta, me volví y vi a Yigal, sentado en la cama y con la cabeza entre las manos.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  —¿No estás enamorado de ninguna de esas chicas?


  —No. Me gusta Britta, pero ella no lo sabe.


  —Entonces, no hay nada que perder en ese terreno.


  —Siempre hay algo que perder.


  —Desde luego, pero no esencial. Me da la impresión, Yigal, de que tu gran problema es exactamente igual que el de Harvey Holt… y, en cierto sentido, el mío.


  —A mí me traen sin cuidado los toros.


  —No me refiero a los toros. Me refiero a América.


  —Oh…¿qué quieres decir con eso?


  —América es el gran imán de nuestra época. Es como el Sol ejerciendo su tremenda atracción gravitatoria. Especialmente si has sido tocado alguna vez por América, se convierte en la gran fuerza que debes conseguir equilibrar. Holt no lo logró jamás. Está condenado a ser un expatriado. Yo soy un hombre marginal. Puedo vivir en los Estados Unidos. Lo he demostrado. Y puedo obtener provecho del sistema económico de los Estados Unidos…, lo mismo que tu abuelo. También lo he demostrado. Pero siempre me alegra marcharme. Yo soy como serán Gretchen y Joe cuando tengan cincuenta años. Americanos, pero encantados de vivir en Yugoslavia… o en Israel.


  —¿Estás diciendo que mi obligación actual es sincerarme conmigo mismo respecto a lo que pienso de los Estados Unidos?


  —Te expresas mejor que yo.


  —¿Aunque eso signifique escuchar a ese viejo impostor contar cómo hizo fortuna en Detroit?


  —Yo soy un viejo impostor. Un día de éstos te contaré cómo hice fortuna en la «World Mutual».


  —¿Crees que debo irme con él? ¿Volar a América esta noche?


  —No te voy a decir lo que debes hacer.


  —Pero, maldita sea, me lo estás diciendo. A tu propia y superior manera. No, no me dirás claramente: «Chico, vete a casa por un par de meses y medita bien las cosas.» No tienes el valor necesario para ello. No quieres comprometerte.


  Me estaba gritando, así que yo le grité también.


  —Está bien te lo estoy diciendo. Vete a casa. Vete hoy mismo, a menos que tengas miedo a ponerte a prueba.


  —Está bien. No me grites —aulló—. Me iré.


  Y empezó a recoger sus cosas con tanta violencia que uno hubiera pensado que odiaba cada prenda de ropa.


  —¿Dónde está mi camisa azul? —bramó.


  —La cogió esa chica.


  Salió de la habitación dando un portazo, pasó a grandes zancadas ante su abuelo, penetró en tromba en la habitación de Gretchen, retiró las sábanas y arrancó su camisa azul de la espalda de la muchacha antes de que ésta se despertara del todo.


  —¡Cerdos! —gritó, mientras salía.


  Todos los veranos, al aproximarse el final de las fiestas de San Fermín, el «Bar La Vasca» se convertía en una agencia turística improvisada. Casi a cualquier hora de las veinticuatro del día, se dejaban caer por él algunos que otros jóvenes para preguntar a Raquel si conocía a alguien que viajara a Bruselas o a Estambul. Se organizaban los arreglos más inusitados, y viajes que necesitarían varios cientos de dólares y dieciocho o veinte días quedaban concertados en cuestión de minutos.


  Pero yo me preguntaba a menudo qué habría pensado una cariñosa madre de Appletown, Wisconsin, si hubiera visto cómo viajaba su bien educada hija de diecinueve años desde Pamplona hasta Split, en Yugoslavia. Joe la había conocido en la plaza mayor aquella misma mañana, y, cuando me detuve junto a su mesa para echar un trago, después de despedir a Yigal y a su abuelo cuando emprendieron viaje a Madrid, él la presentó como «Rebecca, de Wisconsin». Era muy atractiva y había estudiado tres años en la Universidad de Minnesota. Me agradó su conversación, pues se estaba especializando en Economía y le interesaban muchas de las cosas que me interesaban a mí.


  Esa tarde, Joe la llevó al «Bar La Vasca» para oír los discos de Clive, y estuvimos sentados en nuestro reservado, pasando el tiempo hasta el comienzo de la corrida. Ella preguntó:


  —¿Conocéis por casualidad a alguien que vaya a Milán? Me gustaría echar un vistazo a su industria.


  Preguntamos por el bar, y nadie sabía de ningún medio de transporte para Italia, pero un alemán, que estaba tomando una cerveza mientras escuchaba la nueva música de Londres, dijo:


  —Yo conozco a un holandés que sale para Yugoslavia en cuanto acabe la corrida de hoy.


  Yo estaba mirando a Rebecca mientras el alemán decía esto, y vi una expresión reflexiva en sus ojos.


  —También podría ir a Yugoslavia —dijo—. Probablemente, nunca tendré otra oportunidad.


  Así, pues, se le encargó al alemán que buscara al holandés, y, al poco rato, entró en el bar un joven alto, bronceado y bien parecido que nos dijo que era Klaus, de Amsterdam y que iba a emprender viaje a Split en su «Taunus» en cuanto terminara la corrida.


  —Ésta es Rebecca, de Wisconsin. Estudia Economía —dije.


  —Derecho.


  Rebecca había tenido exactamente un minuto para juzgar su carácter, pero ahora dijo:


  —Pagaría la mitad.


  —Págate la comida y los hoteles. Yo pago la gasolina.


  —¿Cuántos días calculas?


  —¿Sabes conducir?


  —Sí.


  —Lo haríamos probablemente en cinco días. No quiero correr demasiado, pero nos habremos adentrado en Francia hacia medianoche.


  —Recogeré mis cosas.


  —¿Te puedo ayudar?


  —Gracias. Está más allá de «Los Tres Reyes».


  Y salieron para Split.


  Con la marcha de Yigal a América, los pensamientos de todos cuantos nos encontrábamos en el «Bar La Vasca» se centraron en qué haríamos después. Holt y yo regresaríamos a Madrid. Los cinco jóvenes que quedaban en el automóvil amarillo no tenían planes concretos, quizás el sur de Francia, aunque se rumoreaba que era demasiado caro. Las dos estudiantes se dirigían a Roma, y el muchacho que adoraba a «Octopus» dijo que se situaría en la carretera, y el primer coche que lo recogiese, en una u otra dirección, determinaría su futuro.


  Que yo sepa, ninguno de mis jóvenes amigos había pronunciado siquiera hasta el momento el nombre de Mozambique. Surgió en la conversación de un modo oblicuo cuando Holt dijo:


  —Al ver a esa damita emprender viaje a Split, me he acordado de cómo decidió Humphrey Bogart bajar por el río con Miss Hepburn. Venía a ser lo mismo, sólo que ellos eran mucho mayores.


  —¿De qué está usted hablando? —preguntó Joe, con tono impertinente.


  —De una de las mejores películas de Bogart. La vi en un cine de Gago Coutinho.


  —¿Dónde diablos está Gago Coutinho?


  —En Mozambique —expliqué.


  —¿Dónde está eso?


  —En realidad —dije—, es uno de los lugares más excitantes en que he trabajado. En la parte meridional de África, pero en el lado del océano Índico. Estaba haciendo un estudio de posibilidades, y me enamoré del lugar.


  —Un 97% de la población son negros —dijo Holt—, pero los portugueses mantienen el control —y oprimió con fuerza el pulgar contra la mesa.


  —Sería interesante para ti —le dije a Cato—. Al Sur, tienes a Sudáfrica, donde los negros están oprimidos. Al Norte, Tanzania, donde gobiernan. Mozambique está en medio, geográfica y espiritualmente.


  —¿No es ahí donde tienen una estupenda reserva de caza? —preguntó Monica.


  Asentí con un ademán, y ella dijo:


  —Mi padre lo vio una vez y dijo que era lo mejor de África —vaciló, pues el continente albergaba todavía desagradables recuerdos, luego chascó los dedos y dijo—: Creo que deberíamos ir. Desde aquí, desde Pamplona.


  —¿Se puede ir en coche? —preguntó Gretchen.


  —Imposible —dije—, pero hay línea marítima…, barata, también… un coche no costaría mucho.


  —Hay un barco griego que sale de Barcelona el día 15 por la tarde —dijo Holt.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Monica.


  —Tengo que conocer los medios de transporte. Zarpa de Barcelona el 15 de cada mes. El 17, de Liorna.


  Empezó a crecer la excitación, y Gretchen preguntó:


  —¿Necesitamos visados?


  —Sí, pero los podéis solicitar en Barcelona —dijo Holt—. Os los estamparán en el pasaporte en Luanda. Eso está en África, en la costa atlántica.


  También sabía el precio y el plazo de validez.


  —¿Qué clase de país es? —preguntó Cato.


  Respondí:


  —¿Has oído la expresión «Millas de playa»? Bueno, pues Mozambique tiene miles de millas… de las bellas playas más desiertas del mundo. Jungla, caudalosos ríos, islas fascinantes, buenas ciudades. Cuanto más pienso en ello, mejor me parece. Si podéis pagar el pasaje del barco.


  Sin vacilar, Gretchen dijo:


  —Si Joe y Britta necesitan dinero, yo puedo dejarles algo. Pero ¿podríamos ir en coche a Mozambique?


  —Buenas carreteras —dije.


  —Buenas, no…, pero carreteras —corrigió Holt—. Él va en avión a todas partes. Yo tengo que ir en coche.


  —¿Cree que podríamos telefonear a Barcelona, a la naviera? —preguntó Gretchen.


  Britta cogió el teléfono, habló en español a la telefonista y, en un plazo de tiempo sorprendentemente breve, estaba preguntando a la compañía griega si tenía camarotes para Mozambique. Luego, frunció el ceño y compartió con nosotros su decepción.


  —Todo reservado —informó.


  Se disponía a colgar, cuando Monica me cogió del brazo y dijo:


  —Tú conoces a los armadores griegos. Haz algo.


  Cogí el teléfono y empecé a explicar que yo tenía una cierta asociación con la compañía. El hombre que estaba al otro lado del hilo me interrumpió, y oí que hablaba con alguien. Al poco rato, un griego a quien había conocido en las negociaciones de Torremolinos me estaba gritando con potente voz:


  —Sí, uno de nuestros barcos zarpa de Barcelona el 15 de julio. Sí, está completamente reservado. ¡Oh, es usted Mr. Fairbanks, de la «World Mutual»! ¡Claro que me acuerdo, el que concertó nuestro préstamo! ¿Necesita tres camarotes? Mr. Fairbanks, por usted acabamos de desalojar a toda una familia turca. ¿Pueden remitimos sus amigos inmediatamente cinco mil pesetas por giro telegráfico? Pueden pagar el resto cuando lleguen, en cheques de viajero americanos… Sí, podemos acomodar un «Volkswagen».


  Fui señalando uno por uno a los cinco viajeros, y todos asintieron. Luego, dije a Barcelona:


  —Trato hecho. Le veré el 15.


  Mientras Gretchen se dirigía a la oficina de Telégrafos, los otros cuatro se quedaron en el reservado y trataron del asunto que en aquellos momentos se debatía por todas partes en Pamplona: «¿Nos quedamos para la última corrida, o nos largamos un día antes?» Los prudentes aconsejaban salir temprano de la ciudad, pues, después de la última corrida, las carreteras, en especial las de Francia y Barcelona, estarían abarrotadas; pero los más audaces, que habían pagado ocho o diez dólares por sus entradas para esa última corrida, alegaban que sería vergonzoso abandonar los Sanfermines antes de que terminaran. Nuestros jóvenes, siendo cinco para turnarse al volante, decidieron quedarse a la corrida y viajar durante la noche.


  Una vez acordado esto, empezaron a hacerme preguntas acerca de la aventura en que tan rápidamente se habían empeñado, y Holt y yo respondimos lo mejor que pudimos. Gretchen regresó trayendo consigo a Clive, y éste dijo:


  —Yo sólo puedo ir hasta Barcelona. Luego, tendré que llegarme a Ibiza, pero Mozambique suena estupendo.


  —Podría resultar muy importante —dije yo—, y por una razón que nunca adivinaríais. Habéis estado viviendo en ciudades… y en sucedáneos como Torremolinos y Pamplona. Os haría bien ver la Naturaleza en un sitio como Mozambique…, junglas inmensas y ríos que jamás habéis soñado. Antes de cumplir los treinta años, todo hombre debería ver la Naturaleza tal como es realmente.


  —Parece razonable —dijo Joe.


  Entonces se produjo un incidente que resumía lo que eran aquellos últimos días en Pamplona. En el reservado contiguo al nuestro, había dos muchachos a los que no habíamos visto antes, y debían de haber oído nuestra conversación, pues se excusaron por su impertinencia y preguntaron si podían unirse a nosotros.


  —¿Vais a Mozambique? —preguntó uno de ellos.


  Cuando Gretchen asintió, preguntaron:


  —¿Hay posibilidad de que os acompañemos?


  Me sorprendió ver que nuestro grupo sopesaba seriamente la posibilidad, pero llegaron a la conclusión de que no habría sitio.


  Al ver la decepción en los rostros de los muchachos, Clive chascó los dedos, como si tratara de recordar un nombre o un lugar.


  —¡Un momento! Aquellas tres chicas del «Bar Txoko». ¿No iban a Grecia? Querían la compañía de algún hombre, en plan como de protección. Cato, tú sabes a quiénes me refiero.


  —¡Oh, ésas!


  Se acordó que Cato fuera a buscar a las chicas, y, al poco rato, participaban en una conferencia en nuestra mesa. Las muchachas eran del Medio Oeste americano, chicas bien parecidas de menos de veinte años, y parecían disponer de dinero abundante. Miraron a los dos muchachos, les hicieron unas cuantas preguntas y se consultaron luego entre sí, pero en voz alta, para que pudiéramos oírlas. Habían pensado en un hombre solamente, pero quizá dos fuese mejor. En su caravana podían dormir cuatro, pero no habría dificultad en acomodar a cinco. Los muchachos no tendrían que pagar nada, ni siquiera sus comidas, pero debían prometer quedarse con ellas al menos hasta Grecia y vuelta a Italia. Quedaron acordadas las condiciones, y, luego, una de las chicas, que no tendría aún dieciocho años, preguntó:


  —¿Fumáis?


  —Desde luego.


  —¿Tomáis drogas fuertes?


  —No.


  —¿Permitís?


  Se inclinó y le levantó las mangas a uno de los muchachos para examinar las venas del antebrazo. Hizo lo mismo con el otro y dijo a sus amigas.


  —Son limpios —y, dirigiéndose a todos en general, añadió—: No resulta divertido habérselas con un hombre adicto a la heroína.


  Otra de las chicas dijo:


  —La caravana está allí. Salimos ahora…, dejando el resto de las corridas.


  —A nosotros no nos interesan los toros —dijo uno de los jóvenes.


  —¿Tenéis en algún sitio vuestro equipaje? —preguntó la chica que les había examinado los brazos.


  —Ese paquete.


  —Pues vámonos.


  Una vez más, volvimos a tocar el tema del cine en Pamplona. Un amplio círculo de jóvenes haraganeaba al sol en la plaza central esperando la hora de la corrida, y, cuando Holt y yo pasamos, nos llamaron. Estaban discutiendo de películas, y sus preferencias eran muy diferentes de las de Holt. Les atraían los directores, y se manifestaban entusiasmados por Ingmar Bergman y Antonioni. Estaban de acuerdo en que Hollywood no había hecho jamás una película decente, por lo que Holt preguntó:


  —¿Y qué hay de Spencer Tracy y Fredrich March cuando tuvieron aquel duelo sobre la ciencia?


  Ninguno de los jóvenes sabía de qué estaba hablando, así que hicieron caso omiso de la pregunta. Después, cuando dijeron que lo malo del cine americano carecía de transcendencia, Holt preguntó si no creían que a veces las buenas películas americanas venían a resumir los sentimientos de una generación, y si eso no era transcendente. Cuando le pidieron un ejemplo, dijo:


  —Como al principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando se nos mandaba a morir a tierras extrañas, y veíamos a Humphrey Bogart mezclado con toda clase de entrecruzadas corrientes en una tierra desconocida, pero haciendo cuanto podía por salvar a Ingrid Bergman…


  Uno de los jóvenes chascó los dedos y exclamó:


  —¡Dios mío! Se refiere a Casablanca.


  Y una chica dijo:


  —¡Esa patochada!


  —Mr. Holt —explicó Gretchen—, Casablanca fue un revoltijo de clichés, hecho exclusivamente para sacarles dinero a jóvenes ingenuos como usted. Tuvo éxito. Pero no nos pida que la tomemos en serio. No se la tomaron en serio quienes la hicieron.


  Yo esperaba que Holt montara en cólera, pero en lugar de ello, permaneció en silencio, escuchando lo que se decía, y, al cabo de un rato, oyó una extraordinaria declaración, una insolente provocación a la que se referiría a menudo. Un joven americano de barba dijo:


  —Olvidáis un hecho fundamental. Lo que Hollywood podía hacer era presentarse a espaciados intervalos con una confección de camp ideal. A veces hacía precisamente lo que ha sugerido Mr. Holt, captar una época entera y petrificarla en inmóvil movimiento.


  Un francés de los que escuchaban le preguntó en qué estaba pensando, y él respondió:


  —En la más grande película hecha jamás a nuestro lado del océano…, una de las más grandes, supongo, hechas jamás en ninguna parte, King Kong.


  Rara vez en una discusión había oído yo una tesis tan universalmente aceptada. Todos convinieron en que King Kong era la única película realmente buena filmada jamás en Hollywood, pero quedé sorprendido cuando el de la barba la propuso también como la más elevada muestra de la cultura americana.


  —Brindemos por eso —convinieron dos de las chicas—. Lo mejor que hemos hecho. Supongo que Fay Wray es la americana ideal.


  Se lanzaron a una discusión acerca de su actuación en esta película, y me sorprendió ver lo minuciosamente que la recordaban. Brindaron por Miss Wray, que parecía ser una gran favorita, pero el de la barba protestó.


  —No olvidéis que sin la magistral actuación de Robert Armstrong no habríais tenido película.


  Imitó el envarado estilo de Armstrong, y el grupo tuvo que reconocer que Armstrong se había ganado la inmortalidad.


  —La cumbre de nuestra aportación a la cultura mundial —propuso una de las chicas, y bebieron por eso también.


  Con reposada voz, Holt preguntó:


  —Si King Kong es lo único bueno que hemos hecho, ¿dónde ponéis las obras de Eugene O’Neill?


  Se echaron todos a reír, y una muchacha preguntó:


  —¿Ha probado alguna vez a aguantar sentado una de esas ampulosidades?


  —No bromees. ¿Y Extraño interludio?


  —¡Oh, Dios mío! Por favor.


  —¿Y Largo viaje de un día hasta la noche, en que su madre se aficiona a la heroína?


  —Mr. Holt, nadie, pero nadie, puede tomarse ya en serio esa basura.


  —¿Y Ralph Waldo Emerson, entonces?


  —¿Ese maestro de escuela dominical?


  Una chica creía que se trataba simplemente de un apologista del establishment, pero Holt preguntó:


  —¿Nunca os han enseñado su ensayo «Compensación»?


  Nadie había oído hablar de él, y dijo:


  —Su idea es que, cualquier cosa que uno haga, obtiene una reacción compensatoria. Como si desperdiciáis vuestro tiempo en la Universidad sin aprender nada…, bueno, estáis remontando la corriente.


  La idea de Holt fue desechada por un joven que dijo:


  —Hay otra película americana que merece seria consideración. ¿Alguno de vosotros ha visto Yo he sido un hombre lobo?


  Añadió una frase que se oía con frecuencia por entonces en las discusiones:


  —Era tan mala que resultaba bella. Salía un muchacho impecable de escuela superior que sólo tenía un defecto. De vez en cuando, se convertía en hombre lobo y se dedicaba a matar chicas.


  Una de las muchachas había visto la película y se mostró de acuerdo en que era una obra maestra.


  —Tenían una escena que era verdaderamente preciosa. Una maravillosa familia americana de la clase media. El padre, un vendedor de la casa «Buick», creo. Una seria discusión acerca de si estaba bien dejar que su hija saliera con un muchacho que seguía convirtiéndose en hombre lobo.


  Otra chica recordó ahora la película y dijo:


  —Era deliciosa.


  Ésta es una palabra que me disgusta, así que, antes de decir algo que no quería, estimé preferible dirigirme a la plaza de toros, pero los jóvenes críticos tenían una bomba más. Un francés la lanzó al decir:


  —Nos hemos dejado a un hombre que trabaja en la actualidad y que es el mejor americano de todos. Nosotros, los europeos, lo consideramos a la altura de Fellini.


  —¿Te refieres a Jerry Lewis? —preguntó una de las chicas.


  —¿Quién si no? Como actor es magnífico, pero como director es un genio. Es único.


  Esto suscitó tan unánime asentimiento que tuve que protestar:


  —¡No podéis estar hablando en serio!


  —¡Claro que sí! —dijo el francés.


  Y, al asentir los demás, añadió:


  —Nosotros vemos aquí a su país como algo cómico, frenético, carente de dirección y bordeando lo psicótico. Mr. Lewis es su único director que capta esa cualidad. Dentro de una generación, reconocido en el mundo entero como la única aportación seria de su país al cine.


  —Más importante aún que King Kong —dijo una muchacha alemana.


  Esto era más de lo que yo podía soportar, así que exclamó:


  —No tendré que esperar hasta la próxima generación para saber que ninguno de vosotros tiene el más mínimo juicio crítico.


  Me separé de la discusión, pero no había llegado muy lejos cuando Holt me alcanzó.


  —Gracias —dijo—. Yo me había quedado sin habla.


  El 13 de julio, nos trajo una verdadera sorpresa. Cuando llevé a las chicas al museo para ver correr a Holt, suponíamos que el desastre del día anterior habría disminuido el número de participantes, pero no era así. En todo caso, el número de hombres dispuestos a correr con los toros en la cuesta era mayor que antes, como si la carnicería de la víspera les hubiera abierto el apetito para una verdadera prueba.


  Estábamos comentando esto, cuando Monica exclamó de repente:


  —¡Santo Dios! ¡Mirad quién está allá!


  Era Joe, ostensible con su ajustados pantalones vaqueros, botas y chaqueta de cuero, negligentemente apoyado contra la pared y desentonando por completo en el lugar. Se había situado no lejos de la barrera de la Policía, en el punto donde el toro del día anterior había comenzado su limpieza. Fascinado por esa catástrofe, había bajado a participar en lo que sucediera hoy.


  Monica llamó a Holt y le gritó:


  —¡Adivine quién va a correr con usted!


  Harvey miró en varias direcciones antes de divisar a Joe. Empezó a gritar:


  —¡No puedes correr con esas botas!


  Pero, en ese mismo instante, sonó el cohete, y aparecieron los toros, cargando cuesta arriba. Serenamente, Joe avanzó hasta la primera fila de corredores, descendió por la cuesta, calculó mal la distancia, se volvió demasiado tarde y fue embestido en las nalgas por uno de los mansos, que le derribó y pasó luego sobre él. Para cuando fue capaz de levantar la vista, lo único que pudo ver fue los rabos de los toros que desaparecían por el recodo del hospital.


  —Todo ha sucedido con condenada rapidez —nos dijo en el «Bar La Vasca», mientras nos desayunábamos—. Yo había visto cómo lo hacía Holt. ¡Pero son tan grandes esos animales!


  —¿Te ha alcanzado el toro con los cuernos? —preguntó Monica.


  —Ojalá pudiera pretender que fue un toro —respondió Joe—, pero teníais que estar mirando todos, miserables bastardos.


  Al llegar, Holt le dijo ásperamente a Joe:


  —Debiste habérmelo dicho. Te habría advertido que no corrieses en aquel sitio. Los mansos siempre toman muy ceñida la curva.


  —Se lo digo ahora. Voy a correr mañana.


  —Y yo también —dijo Cato, quizás en el ardor del momento.


  —Y yo también —añadí, ciertamente en el ardor del momento.


  —¡Un momento! —protestó Holt—. No seré responsable de tres payasos como vosotros corriendo por la cuesta de Santo Domingo.


  —No le he pedido protección hoy —señaló Joe.


  —No, y te han dado en todo el trasero… por estúpido.


  Se levantó y se fue hecho una furia hacia la barra, poniendo a Raquel como testigo.


  —Quieren correr mañana…, el día de la Bastilla… cuando hay más gente que nunca. Un imbécil de remate que se echa encima de un manso. Un atleta de alcoba. Y un viejo fatigado de pelo blanco. ¡Por los clavos de Cristo!


  Se sentó, y le aseguramos que, cooperase él o no, en la mañana del día siguiente estaríamos los tres en la calle.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Yo podía explicar a Joe. Hasta la víspera, se había mostrado indiferente a los encierros, pero, cuando vio al toro barrer la pared izquierda, captó el significado de la carrera. Era algo que le resultaba afín, algo que le concernía. Para él, era tan inevitable correr como lo era para Monica encontrar agrado en los hombres y probar la LSD. Era su destino.


  Cato era diferente. Lentamente, estaba empezando a aceptar el hecho de que era miembro de un grupo sin ninguna limitación. La única persona a quien no había convencido aún era Harvey Holt cuyos prejuicios estaban muy arraigados, de modo que, si el criterio de Holt para la aceptación era correr con los toros, Cato le demostraría que era un requisito trivial. Además, le tenía simpatía a Joe y confiaba en él, y deseaba vagamente estar a su lado.


  En cuanto a mí, era muy sencillo. Tenía sesenta y un años y quizá no volviera a estar jamás en un grupo tan agradable, hombres con los que corriera tan a gusto. Desde luego, no soy competente para explicar por qué podría yo querer correr. Los psicólogos han afirmado que los hombres de la antigua Creta corrían con los toros para tomar de los animales su virilidad y su valor. Los cínicos rechazan esto como ridículo, hombres maduros tratando de volver a ser muchachos; y los psiquiatras, que explican la fidelidad como un sustituto del misterio sexual, aseguran que sólo los hombres que son sexualmente incapaces corren delante de los toros, esperando así aliviar su incompetencia. Me temo que algo falla en esta teoría, dadas las cuestiones que suscitaba en el «Bar La Vasca». Si los hombres que yo veía allí hubieran tenido una pizca más de sexo, no habrían sido capaces de estar en la calle, y mucho menos correr. Algunos han afirmado que se trata de exhibicionismo de viejos, pero la mitad de los corredores son jóvenes; y otros han razonado que es narcisismo por parte de los jóvenes, pero la mitad de los corredores son viejos. Un famoso crítico americano ha asegurado que las nueve décimas partes de los corredores son alocados estudiantes de América y Alemania, mientras que, en realidad, las nueve décimas partes de los corredores son españoles, que tal vez estén locos, pero que no han visto jamás una Universidad. Mi propia teoría es que es divertido —inexplicablemente divertido—, como un baño turco… o anchoas con cerveza… o una muchacha china en Hong Kong.


  Holt cedió. Dijo:


  —Está bien. Mañana, correremos los cuatro. Pero no en Santo Domingo. Sois tan necios que os matarían.


  Nos condujo luego a la calle y subimos hasta el Ayuntamiento, donde esbozó un razonable programa.


  —Tú, Fairbanks, te quedarás en esta esquina de la valla. No correrás, y si, por una remota casualidad, te alcanzara algún toro, no hay una maldita cosa que podamos hacer al respecto. Nosotros tres empezaremos aquí, delante del Ayuntamiento, y esperaremos hasta que los toros rebasen a Fairbanks. Echaremos entonces a correr como demonios hasta la esquina siguiente, que viene a ser lo máximo que podemos hacer antes de que los toros lleguen a nuestra altura. Ahora vamos allá y decidamos más o menos lo que vamos a hacer. Examinad el lugar, y que cada uno tome su decisión.


  Caminamos lentamente hasta la esquina en donde los toros enfilaban la calle Estafeta, y Cato fue el primero en hablar. Había visto una tienda que vendía ropas de niño, «Los Zamoranos». Estaba en la esquina donde a veces se caían los toros, y debajo de su escaparate había una grieta que proporcionaba una protección mejor que la normal.


  —Yo me tiraré ahí, bajo ese escaparate. ¿Qué le parece?


  —Cada uno tiene que valerse por sí mismo, pero ése es un buen sitio. Muy bien, ése es el agujero de Cato, ¿Joe?


  —Yo correré hasta la valla y me sujetaré.


  —¿Y tú? —me preguntó Cato.


  —Me siento más seguro en la calle. Correré hasta que me alcancen y, luego, haré un quiebro.


  —¿Es más seguro eso? —preguntó Cato.


  —Para mí, sí. Porque sé cuándo hacer el quiebro… y cómo. Vosotros seguid vuestro propio plan.


  Holt vaciló y, luego, dijo:


  —Recordad que mañana es el día de la Bastilla. Habrá mucha gente, y puede suceder cualquier cosa. Quiero que veáis una fotografía que lo demuestra.


  Nos llevó a un establecimiento de fotografía situado frente a la entrada de Estafeta, y el dueño comprendió lo que queríamos. En la foto que nos mostró, un enorme toro negro había caído en la calle y se disponía a levantarse, lleno de furia. Sus cuernos estaban a unos diez centímetros de un grupo de tres hombres que habían sido cogidos por sorpresa y no podían buscar protección. Sabían que el toro debía cornear a uno de ellos. El primer hombre, el más próximo al toro estaba agarrando por la cintura al segundo para ponérselo delante a manera de escudo; el segundo había cogido por el cuello al tercero, tratando de colocarle de modo que el toro le ensartara a él; el tercer hombre se estaba retorciendo para poder refugiarse debajo de los otros dos.


  —Esto debería titularse El espíritu de Pamplona —dijo Holt—. Cada hombre debe cuidar de sí mismo, porque, cuando ese toro le mira a uno a la garganta, uno no sabe cómo reaccionará.


  Dio unos golpecitos sobre la foto y dijo:


  —Apuesto a que cada uno de estos hombres se quedó asombrado al ver lo que estaba haciendo cuando el toro llegó sobre él.


  —¿A cuál de ellos corneó? —preguntó Cato.


  Holt se volvió hacia el fotógrafo.


  —¿No es ésa la vez en que el toro se levantó, se sacudió y corrió plácidamente por la calle Estafeta?


  El fotógrafo asintió.


  Aquella noche, durante la cena, Holt sugirió que Joe y yo nos reuniéramos con él en un pequeño comedor del primer piso, donde podríamos charlar. Después de la inevitable conversación sobre la corrida de aquella tarde, Holt dijo:


  —Joe, espero que no hablarás en serio acerca de lo de rehuir el alistamiento.


  —Muy en serio.


  —Me sorprende. Sé que tiene valor…, no es fácil hacer lo que has hecho esta mañana.


  —No es cuestión de valor.


  —Claro que lo es. Tienes miedo a morir. Todos lo tenemos. Déjame decirte que, cuando gané mi última medalla, estaba tan asustado…


  —No me cuente batallitas, por favor.


  Holt no perdió los estribos, pues consideraba que el muchacho merecía ser oído.


  —Si no es un problema de valor, ¿qué es?


  —La guerra es mala. Un hombre decente no puede participar en ella.


  —Todas las guerras son malas. Pero le son impuestas a una nación, y lo único honorable que un hombre puede hacer…


  —Está usted empleando un vocabulario viejo, Mr. Holt. Nosotros no aceptamos las definiciones que está usando.


  —Quieres decir que vas a colocar tu juicio por encima del de tu presidente, tu Congreso…


  —Sí y no. En cuanto a nuestros cuatro últimos presidentes, no creo que sus juicios hayan sido muy buenos. Y en cuanto al Congreso, no ha sido consultado, que yo sepa. De modo que la guerra no sólo es injusta. Es también ilegal.


  —¿No crees que el comunismo nos amenaza?


  —Los problemas internos nos amenazan mucho más.


  Continuaron en esta especie de tiovivo dialéctico mientras tomaban las pochas, pero, cuando Raquel trajo la carne, Holt cambió de tema.


  —Supongo que no aceptas el poema que aprendí en el colegio:


  
    ¿Y qué mejor muerte para el hombre


    que enfrentándose a terribles luchas


    por las cenizas de sus padres


    y los templos de sus dioses?

  


  Joe trató de no sonreír sin conseguirlo.


  —Eso me parece tan ridículo como una película de Charlie Chan.


  Al ver la estupefacción en el rostro de Holt, añadió:


  —Ese poema fue escrito en los tiempos de lanzas y escudos. Yo estoy hablando de la bomba de hidrógeno.


  Holt enrojeció y, luego, dijo:


  —Joe, en el campo de instrucción, tuve un excelente sargento instructor, Schumpeter. No tenía muchos conocimientos, pero podía ver con claridad las cosas fundamentales. Ojalá pasaras un mes en Parris Island bajo el mando de Schumpeter. Verías las cosas más honradamente.


  Joe tiró su servilleta sobre la mesa.


  —¡Podía haberme dado cuenta! ¡Usted es un ex marine! Recibió ese maldito adoctrinamiento cuando era joven, y es la cosa más grande que le ha sucedido en toda su vida. Mr. Holt, para nosotros los marines son el eco de una edad muerta…, ellos y sus Schumpeters y sus bobadas.


  Para mi sorpresa, Holt no manifestó la menor señal de cólera. Colocando cuidadosamente el tenedor junto al plato, reflexionó unos instantes y, luego, preguntó:


  —Tu amigo Yigal es judío, ¿no? ¿Te das cuenta de que, si no hubiera sido por hombres como Schumpeter, que creían en ese antiguo poema, o en cosas parecidas… como la justicia…, bueno, que tu amigo habría muerto en un horno crematorio… quemado vivo… juntamente con todos los demás judíos del mundo?


  —En ciertas circunstancias…


  —¿Habrías luchado contra Hitler?


  —Esa cuestión no afecta a mi generación —dijo Joe.


  —Afecta a todas las generaciones. En forma diferente. Y la cuestión del valor afecta a todo individuo. Pregunta a Mr. Fairbanks.


  Yo no podía aducir ningún argumento que Joe no hubiera oído, así que mantuve cerrada la boca, pero él dijo:


  —Tengo valor. Si el Gobierno me atrapa, iré a la cárcel. Estoy dispuesto a mantenerlo a raya.


  —¿Huirías de tu nación? —preguntó incrédulamente Holt.


  Joe se echó a reír.


  —Al parecer, no sabe usted a qué estamos dispuestos además de huir. ¿Sabe que tenemos clínicas que nos instruyen acerca de la forma de salir con bien del reconocimiento médico? Ocho aspirinas una hora antes. Sirve para cinco horas por si atrasan la cosa. Presentarse ante los médicos al final de un viaje de LSD, y las máquinas se vuelven locas. Venir a Europa una semana antes de cumplir los dieciocho años y certificar que se tiene la residencia legal aquí. Conozco por lo menos veinte maneras de eludir el alistamiento, y, si fracasan, puedo recurrir al Pequeño Casino y, luego, al Gran Casino.


  —¿Qué es eso? —preguntó Holt.


  —Pequeño Casino: se hace que un médico certifique que uno es consumidor habitual de heroína y LSD.


  —¿Tú pondrías eso por escrito? —preguntó Holt, aterrado ante las implicaciones de semejante conducta.


  —Tal vez lo haga antes de que acabe el año.


  —¡Pero, Joe! Quedaría inscrito en tu historial… Supón que quieres un empleo.


  —Yo no aceptaría ninguna clase de empleo en que se tuviese en cuenta mi historial militar.


  —Pero casi todos los empleos… Un Banco, la «World Mutual», para la que trabaja Mr. Fairbanks, «UniCom»…


  —Yo no aceptaría un empleo en ninguno de esos sitios. No parece comprender. El sistema está corrompido, y no pienso formar parte de él. Si tomo el Pequeño Casino, no estoy poniendo en peligro nada que me interese. Ya lo he hecho.


  —Pero ¿y casarte? Supón que quisieras casarte con mi hija. ¿No sería natural que yo, como padre suyo, investigara tus antecedentes?


  Joe soltó la carcajada.


  —Ni en mil años, Mr. Holt, permitiría usted a su hija casarse conmigo, con Pequeño Casino o sin él. Ni yo querría casarme con ella. Vivimos en sociedades totalmente diferentes. Mire estas chavalas. ¿Ha visto alguna vez chicas más guapas? ¿Cree que no podría casarme con ellas si quisiese? ¿Cree que ellas le van a preguntar primero a sus padres: «Es Joe un muchacho aceptable? ¿Encajará en el "First National Bank”?» Nos casaríamos y se lo contaríamos tres meses después en una postal desde Tánger.


  Ni Holt ni yo respondimos a esto, pues una idea tan radical era más de lo que podíamos digerir por el momento. Habíamos sido educados en una sociedad en la que el hecho de tomar la hija de un hombre entrañaba cierto compromiso que los caballeros cumplían según formas convenidas. Holt había efectuado una visita formal a los padres de su novia; yo había hecho lo mismo. No significaba nada, supongo, y nuestros matrimonios no duraron más por eso. Mas para nosotros, como hombres, significaba mucho. Cinco o seis veces en mi vida he prestado yo juramento para un cargo o para una obligación importante, y he aceptado que el juramento significaba algo, pues confirmaba un compromiso que yo estaba obligado en conciencia a cumplir. Considero tales compromisos voluntariamente aceptados como los diques que mantienen regulada la corriente de la vida.


  —Nosotros rechazamos todas las ideas que me ha estado lanzando Mr. Holt. Pero, bajo nuestras propias condiciones, vamos a llevar vidas buenas y constructivas.


  —A la larga, las condiciones tienen que ser las mismas. Siempre lo han sido. Podéis reíros de Horacio, firmemente erguidos en su puente, pero, a menos que identifiquéis vuestros puentes y desarrolléis los arrestos necesarios para defenderlos…


  —Ya hemos definido nuestro primer puente. La guerra del Vietnam es un insulto a la inteligencia del hombre, y no participaremos en ella.


  —¿Sigues rehuyendo mi anterior pregunta? —dijo Holt—. ¿También la Segunda Guerra Mundial fue un insulto a la inteligencia del hombre?


  Joe no respondió, así que Holt continuó:


  —¿Y Corea?


  —¿Qué? ¿No es allí donde empezaron realmente las complicaciones? América no quiso declarar la guerra porque no quería trastornar su economía interna. Nueve hombres ganaban mucho dinero, y el décimo iba a la guerra. Nos salió todo bien aquella vez, así que en Vietnam probamos la misma sucia treta. Y nos estalló en las mismísimas narices. Es una guerra corrompida, Mr. Holt, corrompida en todas sus facetas.


  Hubo una pausa, y Joe preguntó:


  —¿Le gustaría a usted ser alistado para una guerra semejante?


  —Me presenté voluntario —dijo Holt.


  Joe bajó la vista a su plato, y Holt continuó:


  —Como me presenté voluntario en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Yo consideraba la guerra de Corea una noble empresa. Salvamos al Japón del comunismo y estabilizamos aquella parte de Asia. Siento lo mismo respecto al Vietnam. Tú dices que nuestros cuatro últimos presidentes han sido unos necios; yo creo que han sido hombres excelentes…, en conjunto.


  —La brecha es más ancha de lo que creía —dijo Joe.


  —¿Qué es el Gran Casino? —preguntó Holt.


  —Es muy grave —respondió Joe—. Y tal vez tenga que tomarlo antes de enero.


  —Joe, tú eres un valioso ser humano —dijo Holt—. Eres joven y envejecerás. No hagas nada que destruya esos años futuros. Son largos, y necesitarás todo el carácter que puedas acumular.


  Dejó el cuchillo y el tenedor sobre su plato y subió a su habitación. Esta vez no oímos música.


  El 14 de julio, Pamplona alcanzó su punto culminante. Miles de franceses habían cruzado por la noche la frontera para regarder les taureaux. Venían todos muy elegantes, con inmaculados pantalones blancos y esas camisas de punto con el cocodrilo bordado en la parte izquierda del pecho. Muchos llevaban boina, y todos se mostraban vocingleros y alborotadores.


  A las cinco y media, las bandas se reunieron en el «Bar La Vasca», y, como aquélla sería la última mañana en que despertaran a la ciudad, tocaban con absoluto desenfreno, haciendo resonar a los tambores como piezas de artillería. Holt se levantó temprano, se afeitó con agua fría y vistió su habitual uniforme, después de lo cual fue llamando a varias puertas. A las seis, se hallaba reunido en su habitación un variado grupo de personas, incluyendo dos bellas muchachas americanas de Wellesley que Joe había encontrado tratando de dormir en la plaza.


  Holt dijo a Clive que tenía que conseguir sitio para las chicas en las vallas que conducían a Estafeta.


  —Mejor que empieces ahora mismo. Todos los lugares buenos estarán ocupados para las seis y cuarto.


  Cuando nos quedamos solos los cuatro, dijo:


  —Café, y, luego, al Ayuntamiento. Tenemos que conseguir para Fairbanks aquel lugar seguro de la esquina.


  Mientras subíamos la cuesta, nos compró un periódico a cada uno y, cuando hubo enrollado el suyo, nos recordó nuestra estrategia, añadiendo:


  —Nada de moveros bruscamente cuando penséis que, por haber pasado los toros, ya no hay peligro. Porque podrían volverse de pronto y embestiros.


  Cuando llegamos al Ayuntamiento, la plaza estaba ya atestada de hombres, muchos de ellos excursionistas del Día de la Bastilla que no habían corrido nunca.


  —No es una buena muchedumbre —dijo Holt, con aire profesional—. Tened cuidado, porque hoy puede suceder cualquier cosa.


  Cuando me hubo colocado, añadió en voz baja, para que los demás no le pudiesen oír:


  —No hace falta que te lo diga, pero resiste a la tentación de correr detrás de los toros una vez que hayan pasado. Si un toro se da la vuelta en esta plaza, habrá disgustos, y no quiero preocuparme de un viejo diablo como tú.


  Me quedé mirando mientras conducía a sus puestos a los dos jóvenes. Al principio, pareció una equivocación, pues quedaron como sumergidos entre la multitud, pero cuando, a las siete menos dos minutos, los policías permitieron a los hombres de delante pasar las vallas, Holt y los chicos se encontraron exactamente donde habían planeado, en las primeras filas de los que correrían con los toros en aquella excitante parte del encierro.


  A las siete en punto, estalló el cohete, y una intensa aprensión se apoderó de todos nosotros. No puedo explicar por qué yo, que había corrido muchas veces con los toros y había estado con frecuencia en la calle a su paso, tenía que estar tan excitado como el francés más novato, pero así era. Dio la casualidad de que estaba mirando a Cato cuando sonó el segundo cohete, y noté que se sentía cogido en algo de lo que ya no podía retirarse.


  Aparté la vista de Holt y los muchachos y miré hacia los corrales. En seguida divisé a los toros galopando por la cuesta, ante el hospital militar, ante el «Bar La Vasca» y enfilando la estrecha calleja que les conduciría hasta donde yo estaba. Me encontré a mí mismo rezando por que todos dieran la vuelta y entraran en Doña Blanca, en vez de seguir hacia mí.


  Ya estaban allí, seis toros lanzados a la carga y diez enormes bueyes avanzando directamente hacia mí. Me sentí desfallecer, pero en el último momento, como siempre, viraron a la izquierda, pasaron a poca distancia y enfilaron por Doña Blanca. Lleno de excitación, empecé a correr detrás de ellos, porque quería ver qué sucedía con Holt y los muchachos, pero, apenas había dado unos pasos, cuando un enjuto español me agarró del brazo y me tiró hacia atrás, al mismo tiempo que gritaba:


  —¡Cuidado, otro!


  En mi excitación, no había contado los toros —la verdad es que, probablemente, no habría podido hacerlo aunque lo hubiera intentado, pues pasaron ante mí como una borrosa mancha, y mis sentidos estaban tan alterados que no podía verlos ni contarlos con exactitud—, y ahora un último toro, que se había quedado rezagado, llegó mugiendo y cargó justamente en el lugar que yo acababa de abandonar. Haciendo caso omiso de mí, y de otros como yo, continuó avanzando, deseoso sólo de alcanzar a sus compañeros. Reemprendí la carrera, y fue así como pude ver desde cerca lo que sucedió en la esquina de Estafeta.


  En mi primera ojeada, vi con alivio que Cato se había refugiado en la grieta existente debajo del escaparate de la tienda para niños, mientras que Joe se aplastaba contra la valla. Holt estaba a salvo en medio de la calle, pero, como había contado los toros que pasaban, sabía que faltaba uno y que podría ser peligroso. Gritándoles «¡Quédate ahí!» a Cato y «¡Atrás!» a Joe, dio prudentemente unos pasos para protegerse. Lo que no podía saber era que estaba dando los pasos delante de un aterrorizado joven francés que, como se supo más tarde, había tenido una mañana terrible.


  Presentándose a las siete menos cuarto en la plaza del Ayuntamiento, había anunciado grandilocuentemente que correría con los toros, y, al sonar el cohete, había avanzado afablemente por Doña Blanca, pero, al llegar a Estafeta y contemplar aquel largo y oscuro callejón en que se pone a prueba la virilidad, se derrumbó por completo y gritó el equivalente de «¿Qué estoy haciendo aquí?».


  En su pánico, trató de arrastrarse por debajo de las vallas, y, al no poderlo hacer, corrió hacia el lugar donde estaban encaramadas las chicas, sólo para ser nuevamente empujado a la calle. Sintiendo aumentar su pánico, corrió todavía a un tercer lugar, del que también fue rechazado. Alguien le dijo:


  —Querías correr…, pues ¡corre!


  El joven, todavía aterrorizado por la calle Estafeta, se volvió hacia el Ayuntamiento, pero los toros habían dado ya la vuelta a la esquina y avanzaban directamente hacia él. Dominado por el terror, gritó:


  —¿Qué hago?


  Y Holt le tiró al suelo y le mostró cómo debía acurrucarse bajo el escaparate de una tienda. Allí había permanecido el tembloroso muchacho mientras pasaban los cinco primeros toros, golpeando sus pezuñas el pavimento no lejos de su tapada cabeza.


  Cuando hubieron pasado, se levantó y empezó a andar por en medio de la calle, pero, en aquel instante, apareció el último toro…, y el muchacho quedó petrificado. La mañana había sido, simplemente, demasiado para él. Holt, percibiendo lo que había sucedido, acudió de nuevo en su ayuda y le empujó hacia la pared, luego se inmovilizó mientras el toro pasaba velozmente ante los dos. Fue un momento excitante, y todos cuantos lo vieron, incluyéndome a mí, aplaudieron.


  Todo habría ido bien, pues, de no haber sido porque al tratar este toro rezagado de torcer por Estafeta, lo hizo a demasiada velocidad y cayó al suelo. Dos cosas sucedieron entonces que cambiaron el curso de la mañana. Cuando el toro se puso de nuevo en pie, lo hizo mirando hacia el lugar de donde había venido y, al tender la vista por la calle Estafeta y no ver a ninguno de sus compañeros, le invadió tal confusión que empezó a embestir a todo cuanto había ante él.


  Con un salvaje derrote de su cuerno izquierdo, golpeó en la valla, justo debajo de los pies de Monica, luego cruzó la calle hacia donde se encontraba Cato, todavía acurrucado bajo el escaparate con las rodillas levantadas para protegerse el estómago. Si el toro le alcanzaba en esa posición, con el cuerpo ya oprimido contra dos superficies sólidas, la cornada sería terrible, quizá fatal. Al ver dirigirse los cuernos hacia él, lanzó un grito, pero los cuernos no llegaron a tocarle, pues, en aquel decisivo momento, Holt saltó ante el toro, agitó los brazos y sacudió su periódico, haciendo de esta manera que el toro se olvidase de Cato.


  Fue un gesto magnífico, uno de los más heroicos de los últimos años, y un avispado fotógrafo, alertado ante algún dramático lance debido a la caída del toro, captó la escena en toda su belleza: el enfurecido animal a unos centímetros de Cato; Cato acurrucado en la calle; Holt, en un acto de voluntario sacrificio, apartando al toro del cuerpo caído y atrayéndolo hacia él mismo. Y esta famosa fotografía muestra una cosa más: detrás de Holt hay un aterrorizado francés disponiéndose a agarrarle para utilizarlo como escudo.


  Eso fue lo que sucedió. Normalmente, Holt hubiera esquivado al toro, y el animal habría quedado mirando en la dirección que debía seguir. Pero, cuando el francés agarró a Holt, éste no pudo hacer nada. Aprisionado por detrás, no pudo moverse cuando el toro le embistió. Yo estaba entonces a unos tres metros del lugar donde se desarrollaba la escena y vi con horror cómo el toro hundía su cuerno derecho en el vientre de Holt y volvía a hundirlo dos veces más mientras el francés le sujetaba. Finalmente, un obrero aguijoneó al toro con una pértiga, y el animal emprendió la carrera por la calle Estafeta, sin provocar más incidentes.


  No fui el primero en acudir junto a Holt cuando éste se desplomó, pero llegué entre los primeros. Le cogí de una pierna y vi la sangre que ya corría por ella, pero mi última imagen de aquel terrible lugar fue la de Cato machacando a puñetazos al aturdido francés.


  Corrimos por Santo Domingo, pasando por delante del «Bar La Vasca», donde Raquel nos vio llevar a Holt al hospital. Empezó a gritar, y varios leñadores salieron a la calle para seguirnos. En el hospital militar, las puertas estaban ya abiertas, y nos precipitamos escaleras arriba hasta el quirófano, donde los médicos echaron un vistazo a la herida y dijeron:


  —Muy profunda.


  Luego vieron la cicatriz del pecho, que habían hecho ellos mismos, y un cirujano introdujo la mano bajo el pantalón de Holt para palpar la cicatriz de la nalga.


  —Ah, el americano. Se pondrá bien. Éste sabe resistir.


  Y comenzaron a operar.


  Cuando llegué a la calle, encontré a las tres chicas esperando en la puerta del hospital. Monica, mortalmente pálida. Gretchen apretaba con fuerza los labios. Britta sollozaba. Me dirigí instintivamente hacia esta última, y ella apoyó la cabeza contra mi pecho.


  —Le quiero tanto —murmuró.


  —Vivirá.


  —¿De verdad? —preguntaron las muchachas.


  —Otro quizá no, pero él sí.


  Mientras estábamos allí, llegaron Joe y Cato.


  —Se ha sacrificado para salvarme —murmuraba Cato.


  —Eso es exactamente lo que ha hecho —exclamé—. Recuerda esas palabras.


  —Fue algo digno de verse —dijo Joe—. Un hombre y un periódico.


  —Ese francés era un encanto, ¿eh? —dijo Monica.


  —Yo quería matarlo —dijo Cato.


  —Mr. Fairbanks —musitó Britta—, quisiera ir a la iglesia.


  Nos separamos todos de la puerta del hospital y subimos por la cuesta hasta la iglesia de Santo Domingo. Abrimos la puerta y descendimos los dos tramos de escaleras que nos llevaron a la nave, donde se estaba celebrando misa. Antes de que pudiéramos sentarnos, llegó del hospital un mozo para llamar a un sacerdote.


  —¡Oh, Dios mío! —sollozó Britta, mientras yo me acercaba al mozo para interrogarle.


  —Sólo por si acaso… —dijo éste—. Ya sabe, las heridas en el estómago…


  Volví junto a Britta y le dije:


  —Simple precaución. Ahora, vamos a quedamos aquí hasta que recuperemos el dominio de nosotros mismos.


  Y hasta Cato rezó.


  Aquél fue un día desgraciado. No tuvimos ninguna noticia del hospital hasta mediodía, cuando un sacerdote fue al «Bar La Vasca» para decirme que podía visitar a Holt, el cual parecía un poco más fuerte después de la operación. Me precipité a la calle, seguido de los jóvenes. A la entrada del hospital militar, éstos fueron detenidos por un funcionario de chaqueta blanca. Yo fui conducido hasta el segundo piso por un empleado, aunque conocía de sobra el camino, pues ya había estado allí varias veces. Incorporado a medias en la cama y apoyado contra la almohada, estaba Harvey Holt con el rostro muy pálido, pero sonriente.


  —Un puntazo —dijo.


  El médico que le asistía dijo:


  —No hay shock ni complicaciones. Es un hombre fuerte.


  —¿Dónde te ha cogido? —pregunté.


  —En el vientre…, pero en la parte buena. Muy considerado.


  —Menuda escapada.


  —Ese francés era un marica, ¿no?


  —Cato quería matarlo. Tiene muchos deseos de verte.


  —Dile a Gretchen que me gustaría hablar con ella.


  Cuando le traduje esto, el médico asintió, así que mandé abajo al empleado para que llamara a Gretchen. Cuando ésta llegó, pálida y nerviosa, Holt se echó a reír.


  —¿Por qué esa tragedia? —preguntó.


  —Quizá no lo sepa, Mr. Holt, pero todo ha ocurrido justo a mis pies. ¡Odio a ese francés!


  —Lo que quería decirte es que cojáis ese barco en Barcelona.


  —¡Mr. Holt! No podríamos marchamos mientras usted…


  —Os lo ordeno. Coged ese barco.


  —Vamos a quedamos aquí…, hemos hablado de ello y hemos decidido…


  —Gretchen, el barco es importante.


  —Usted es importante.


  —Pero el barco es importante para muchas personas.


  —¿Cree que Cato podría marcharse antes de que usted se recupere?


  —Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue a Cato moliendo a puñetazos al francés. Ése es su visado de salida.


  Cerró los ojos y dijo en voz baja:


  —Díselo tú, Fairbanks.


  —Holt tiene razón —dije—. Vivirá. No hay motivo para alterar los planes de nadie.


  Luego, Holt añadió:


  —Una cosa, Gretchen. Clive es un necio. Puedes encontrar algo mejor.


  Ella enrojeció, empezó a decir algo y vi que se le agolpaban las lágrimas en los ojos. Su instinto debió de decirle que sería inadecuado llorar delante de aquel hombre herido, así que se inclinó en silencio sobre él y le dio un beso. Luego, se volvió y salió de la habitación.


  Un momento después, se oyeron forcejeos al otro lado de la puerta y entró Cato. Le seguía el empleado, tratando de agarrarle, pero el médico dijo que no había inconveniente. Cato se acercó a la cama y dijo, con voz titubeante:


  —Está usted tendido ahí…, no yo. Quiero que sepa…


  —Hijo, ya te dije que, cuando uno corre con los toros, puede suceder cualquier cosa.


  —Lo que quería decir es que mi padre… en toda su vida… ni una sola vez se ha comportado como un hombre. Quizá si él…


  —Tal vez vosotros corréis con toros más fieros.


  Los dos antagonistas se miraron mutuamente en silencio. Luego, Cato dijo:


  —Los toros con los que yo corro, Mr. Holt, tienen cuernos tan grandes como esta cama.


  —Siempre parecen así de grandes…, siempre.


  —Nunca olvidaré que arriesgó usted su vida por la mía.


  —¿Quién lleva la cuenta? —preguntó Holt, y Cato salió.


  Holt estaba más débil de lo que aparentaba, ya que había perdido mucha sangre, y, cuando Cato se hubo ido, se dejó caer sobre la almohada.


  —¿Ha sido duro? —pregunté.


  —No. Se sentía uno atrapado en aquellos fuertes brazos… el pobre francés estaba aterrorizado y actuaba de forma totalmente irracional. ¿Qué diablos cabía hacer? Recuerdo haber experimentado una sensación de satisfacción porque el toro no iba a herir a Cato, aprisionado contra la pared. Recuerdo haber pensado que era mucho mejor que viniera por mí, porque yo tenía detrás gente que cedería un poco bajo el golpe del cuerno. Y eso es lo que sucedió.


  —Fue sensacional verlo —dije.


  —Es sensacional estar aquí —replicó Holt.


  El médico indicó que debía salir ya. Al llegar a la puerta, Holt dijo de nuevo:


  —Asegúrate de que los chicos se van en ese barco.


  En la puerta de entrada, Britta preguntó si podía subir, pero le fue prohibido el paso. Subimos a la plaza principal, donde todos los habituales se congregaron a nuestro alrededor para oír un informe de primera mano. La muchacha alemana que habíamos conocido la noche anterior dijo:


  —Nos dijeron que habían llamado a un cura y que había muerto.


  —Está sentado en la cama y riendo —dije yo.


  —¿Ha visto las fotos? —preguntó ella.


  Britta, sorprendida de que estuviesen listas tan pronto, nos apremió a ir a la tienda de fotografía, donde vimos la serie que mostraba la caída del toro, su retroceso hacia el Ayuntamiento y la cornada de Holt. Pero la fotografía que viviría siempre en las mentes de todos cuantos habíamos presenciado el incidente mostraba a Harvey Holt, con el periódico en la mano, citando al toro desde unos tres metros de distancia. Era una imagen de valor y de garbo, de un hombre solo haciendo lo que debía.


  Los jóvenes se sentaron al sol, discutiendo si debían dejar de asistir a la corrida de aquella tarde y renunciar a sus planes respecto a Mozambique por respeto a Holt. Yo les dije:


  —La esencia de Pamplona es que corra uno con los toros por la mañana y los vea luego lidiar por la tarde. Si los médicos de ese hospital no se andan con cuidado, esta tarde veréis a Harvey Holt sentado a mi lado. Lo ha hecho antes.


  A las dos, volvimos al «Bar La Vasca» y comimos pochas, en honor de Holt. Después de almorzar, Britta se dirigió de nuevo al hospital, pero otra vez le fue prohibida la entrada.


  Insistí en que metieran sus cosas en el automóvil para que pudieran salir inmediatamente después de la corrida.


  —Hay una larga tirada hasta Barcelona, así que, si queréis coger el barco, daos prisa.


  Britta tenía lágrimas en los ojos mientras hacía su equipaje, pero le aseguré que Holt no tardaría en estar perfectamente y que podría escribirle al hospital militar. No obstante, poco después, en la plaza de toros, cuando miré hacia donde estaban los jóvenes, vi que ella no había ido a ver la corrida. En el intermedio entre dos toros, me acerqué a ellos para preguntar dónde estaba, y Monica me dijo:


  —Quiere despedirse de Holt. Se reunirá con nosotros en el coche.


  Su localidad la ocupaba Clive.


  Cuando terminó la corrida, la última del año, y las bandas comenzaron a congregarse en el ruedo para su marcha final a través de la ciudad, los jóvenes se abrieron paso apresuradamente por entre el gentío para dirigirse al lugar en que habían dejado aparcado el automóvil. Allí estaba Britta, con su equipaje en la acera.


  —No puedo ir con vosotros —dijo, y me asombró la indiferencia con que todos aceptaron esta decisión.


  —Poste restante, Lourenço Marques —dijo Gretchen—. Cuéntanos cómo se encuentra.


  Cato le estrechó la mano y dijo:


  —Te veré en los Estados Unidos…, o en Noruega…, o en alguna parte.


  —Hasta la vista, Mr. Fairbanks —exclamaron, y, mientras un enorme y rojizo sol era todavía visible por el Oeste, el automóvil emprendió viaje hacia la costa.


  Britta y yo echamos a andar en dirección a la plaza central. Me ofrecí a llevarle su equipaje, pero ella no me lo permitió. Al poco rato nos vimos envueltos en un tropel de gente que quería marchar con las bandas en aquella noche especial. Aunque forcejeábamos para liberarnos, quedamos integrados en la masa que seguía a una de las bandas más ruidosas y fuimos arrastrados a lo largo de una manzana de casas o más antes de conseguir zafamos. El estruendo era tremendo, hipnótico, el glorioso final de una feria. Por un instante, Britta olvidó su inquietud ante su propio futuro y el de Holt y se abandonó al ambiente.


  Y, luego, de pronto, a una señal surgida sólo de los corazones de quienes estaban diciendo adiós a una tumultuosa semana, cesó la música, callaron los cantantes, se extinguió el ruido y hasta los murmullos de la multitud se apagaron. Todos los que se encontraban en la calle cayeron sobre los adoquines y empezaron a golpear sus frentes contra las piedras. Del silencio, brotó una voz, a la que luego se unieron muchas otras, entonando la canción tradicional de este momento solemne:


  
    ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!


    Ya se acaban las fiestas


    de San Fermín.

  


  Britta, forzada a una postura postrada por los que la rodeaban, me miró, echado sobre las piedras, y vi que estaba transfigurada por esta inesperada experiencia. La aflicción recorría las calles y adoptaba una forma visible y Britta participaba en ella. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se oprimió la boca con la mano. Apartó la vista y golpeó la frente contra las piedras.


  Luego, de nuevo sin señal visible alguna, las bandas reanudaron simultáneamente sus violentas músicas, y los miles de personas se pusieron de nuevo en pie y recomenzó la cacofonía, pero más ruidosa que antes. Cuando hubimos pasado tres ciclos de lamento y exultación, tomé el equipaje de Britta y dije:


  —Debes marchar con los dolientes.


  Y así lo hizo.


  Hacia medianoche, cuando yo llevaba de nuevo sus cosas al «Bar La Vasca», divisé la procesión al pasar por una calleja. Allí estaba Britta, cayendo sobre las piedras y golpeándose la cabeza. Comprendí que no estaba triste por el fin de los sanfermines, sino por esa inconsolable angustia que a veces se apodera de los jóvenes cuando se enfrentan inesperadamente a la muerte, o a la pérdida de sus ilusiones, o a un atisbo de los mortales años que se extienden ante ellos. No me vio, ni parecía reparar en los que se lamentaban junto a ella. Caminaba como un espectro, con los ojos perdidos en el vacío, por las amadas calles que le habían deparado tanta felicidad.


  A las dos de la madrugada, cuando los dolientes tenían todavía por delante cuatro horas hasta el amanecer, se separó de ellos y fue a buscarme al «Bar La Vasca», donde yo estaba sentado con los leñadores.


  —Mr. Fairbanks, debe llevarme al hospital. Ahora.


  —¿A estas horas?


  —Diga que soy su mujer… que acabo de llegar de Madrid.


  Le acompañé por la oscura calle hasta el hospital militar, donde dije al soñoliento guardián:


  —La esposa del americano herido.


  —Dígale que vuelva por la mañana.


  —Pero acaba de llegar de Madrid.


  Protestando el hombre de la bata blanca dijo:


  —Está bien; si es su mujer, iré a decírselo.


  Haciéndonos seña de que aguardáramos, empezó a subir la escalera, pero yo me anticipé a él cogiendo a Britta del brazo y dirigiéndola hacia delante. Cuando llegamos a la puerta de Holt, el vigilante miró al interior para ver si dormía. Estaba despierto, así que empujé la puerta e introduje a Britta en la habitación.


  —Su esposa está aquí —dije, y el vigilante se marchó.


  Hice también ademán de marcharme, pero Harvey y Britta me dijeron que me quedara.


  Fue una conversación asombrosa. Si no la hubiera oído por mí mismo, no habría creído las referencias de ella que me hubieran podido contar.


  Britta se acercó a la cama y cogió las manos de Harvey.


  —Hemos rezado por usted…, en la iglesia hundida —dijo.


  —Les dije que teníais que coger el barco.


  —Los otros lo cogerán.


  —Tú también deberías haberte ido.


  —Mr. Holt, he estado caminando detrás de las bandas con la gente. «Pobre de mí, pobre de mí», cantaban. «Pobre Mr. Holt», cantaba yo para mis adentros.


  —Estoy perfectamente.


  —No. No está perfectamente. Es usted un hombre infeliz y solitario. Es ridículo. Un hombre de su edad…, aventurillas de una sola noche con colegialas.


  —Era mayor que tú —dijo Holt, a la defensiva.


  —Y, con el paso de los años, se irá usted haciendo más infeliz y más solitario todavía. Mr. Holt, quiero que se case conmigo.


  Harvey se quedó con la boca abierta. Temí que sufriera alguna especie de recaída, pero sólo se trataba de la estupefacción que le habían producido sus palabras. Todo lo que pudo hacer fue repetir:


  —Les dije que cogierais el barco.


  —Yo no voy a coger ningún barco, Mr. Holt. Voy a quedarme aquí con usted. Y, en cuanto pueda volver a andar, se va a casar conmigo.


  —¡Eso es un disparate! —exclamó por fin Holt.


  —Yo no puedo llevar una vida de soledad, y usted tampoco.


  —Al ver retratada la consternación en el rostro de Holt, añadió suavemente:


  —Puedo trabajar, Mr. Holt. Puedo ganar dinero, si es eso lo que le preocupa.


  Holt cerró los ojos. No tenía nada que decir. Britta le vio dar un respingo y adivinó que era presa de dolor tanto espiritual como físico, pues dijo:


  —No pienso dejarle, Mr. Holt. Iré con usted, aunque sea a Ratmalana.


  Vaciló y, luego, me miró con aire implorante:


  —¿Dónde está Ratmalana, Mr. Fairbanks?


  —Es un aeropuerto de alguna parte.


  —¿Dónde está? —preguntó a Holt.


  —En Ceilán.


  La palabra pareció estallar en la habitación. Britta empezó a temblar, se llevó la mano a la frente como para sostenerse, pero no dijo nada; quedose mirando fijamente a los ojos de Holt, hasta que los suyos se le llenaron de lágrimas. Luego, se volvió y, dirigiéndose a una estatua de la Virgen que decoraba la pared, dijo en voz baja:


  —Mi padre ha soñado durante toda su vida con ir a Ceilán. Compra toda clase de libros acerca de esa isla. Mi padre fue un hombre muy bueno, muy valiente, cuando nos ocuparon los alemanes. Fue como usted, Mr. Holt, un verdadero héroe. Pero nunca consiguió ir a Ceilán. Yo voy a ir allí con usted, Mr. Holt, me quiera o no por esposa.


  Se acercó a la cama y le besó.


  —Cúrese pronto —dijo, y salió de la habitación.


  Holt me miró aturdido. Luego, se pasó la mano por la mejilla y dijo:


  —Por lo visto, todo lo que uno tiene que hacer para ser besado por bellas muchachas es recibir en el vientre una cornada de quince centímetros.


  —Ella habla en serio —dije yo.


  Tratando de aclarar ideas acerca de lo que Britta había dicho, hizo su comentario habitual:


  —Es como la vez que Signe Hasso cuidaba a Spencer Tracy. Ella también era escandinava.


  No entendí lo que quería decir, y él gruñó:


  —Cuando se estaban ocultando de los nazis.


  Cuando el guardián nos abrió a Britta y a mí la puerta del hospital para que saliéramos, dijo:


  —Su marido se pondrá bien.


  Mientras subíamos por Santo Domingo, Britta me cogió de la mano y suplicó:


  —Dígale mañana, como cosa suya, que yo no seré una carga económica para él. Sé escribir a máquina.


  —Britta —dije—, será mejor que vayamos a tomar unas pochas, si aún quedan calientes.


  Así, pues, fuimos al bar, en un rincón del cual había varios hombres cantando las antiguas y melancólicas canciones de Navarra. Pedí a Raquel unas pochas, pero cuando llegaron estaban frías, pues ya se habían apagado los fuegos.


  —Tienes derecho a saber una cosa respecto de Holt —dije—. No necesitará el dinero que tú puedas ganar. Tiene un buen sueldo, más abundantes extras como dietas, remuneraciones ocasionales por escalar torres en medio de un tifón y una prima por vivir en un lugar como Ceilán. ¿Cuánto crees que gana al año?


  Ella dijo que no podía adivinarlo, pero, como yo le insistiera, aventuró:


  —¿Hasta seis mil dólares quizá?


  —Más de 39.000 dólares.


  —¿Todos los años?


  —Algunos años más, nunca menos. Lo sé porque yo le ahorro su dinero. ¿Y cuánto crees que ha ahorrado?


  De nuevo prefirió ella no hacer conjeturas, así que le dije:


  —Casi un millón de dólares.


  —¿Dólares de los Estados Unidos quiere decir?


  Al asentir yo, se quedó mirando fijamente a la mesa y dijo en voz baja:


  —Ser millonario… en dólares… y vivir tan pobremente.


  No dijo nada más por el momento, pero, cuando callaron los que cantaban en el bar, pudimos oír a lo lejos las bandas que continuaban tocando, a las cuatro de la madrugada, y me dijo:


  —Mr. Fairbanks, me siento tan sola esta noche que me tiraría por la ventana si intentase dormir. Voy a unirme de nuevo con los dolientes.


  La llevé a la plaza del Ayuntamiento, donde la vi situarse detrás de una de las bandas. Cuando la música cesó, Britta se dejó caer en el suelo y empezó a golpearse la cabeza contra las piedras. La dejé allí.


  El 15 de julio, Pamplona resultaba angustiosa. La opresión comenzó a las cinco y media de la mañana, cuando ni un solo chistulari tocó su flauta, ni un solo trompeta su cometa. A las siete, no estalló ningún cohete y nadie cantaba en los cafés. Con una rapidez que parecía imposible, la laboriosa ciudad borraba todo rastro de su anterior desenfreno y las tiendas abrían a la hora acostumbrada. Las vallas de madera tras las que miles de personas habían presenciado el paso de los toros eran desmontadas y transportadas para ser almacenadas hasta otro año. Los agujeros en que se habían fijado los postes eran rellenados con tacos de madera y apisonados con arena.


  No se veían en la plaza central preparativos para los fuegos artificiales, y las colgaduras habían sido retiradas del quiosco de música. El tráfico fluía con normalidad. La calle Estafeta había pasado a ser una secundaria arteria comercial, y Teléfonos era de nuevo un lugar para realizar llamadas telefónicas y no un escenario de impresionantes actos de valor. A mediodía, el «Bar La Vasca» tenía cuatro clientes; dos de ellos éramos Britta y yo.


  —Esta ciudad es demasiado solitaria para poder soportarla —dijo, a su regreso del hospital, donde el nuevo vigilante no le había permitido el paso.


  —¿Echas ya de menos a los otros? —pregunté.


  —Me gustaría oír…, sólo una vez más… a Clive y sus discos. Como «Octopus» interpretando una buena pieza.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Pero no abandonaré a Mr. Holt.


  —Si vas a casarte con él, ¿no deberías llamarle Harvey?


  —Él tiene miedo a casarse.


  —¿Crees que tú puedes cambiar eso?


  —No tiene importancia. Voy a irme con él a Ceilán. Debo hacerlo.


  Hablamos de esto mientras comíamos. Raquel se acercó a nuestra mesa para decirnos que nuestro guiso de toro estaba hecho con el astado que había corneado a Holt. Le pregunté cómo lo sabía, y se echó a reír. Britta preguntó:


  —¿Ha visto las fotografías?


  Raquel señaló un tablero detrás de la barra, donde habían sido colocadas cuatro de las fotos.


  —Todo el mundo está sorprendido de que actuara con tanto valor —dijo Raquel—. ¿Qué creen que ha estado haciendo todos estos años?


  Suspiró y regresó a la barra.


  A las tres, volví al hospital y encontré a Holt profundamente turbado por la visita de Britta la noche anterior.


  —Esa noruega está completamente loca —dijo.


  —Y a ti te ha encantado.


  —He estado contando. Puedo citar cuarenta chicas que se casaron con hombres viejos. Pero ninguno de ellos era pobre.


  —Ella creía que lo eras. Ya oíste su ofrecimiento de trabajar.


  —Farsa. Pura farsa. ¿Qué iba a hacer yo mezclado con esa pandilla de beatniks?


  —Palabra inadecuada.


  —¿Cuál sugerirías?


  —No lo sé. ¿Qué tal los jóvenes por separado?


  —¿Y Clive? Ése era grande.


  —Quizás el mejor de todos.


  —Eso pensaba Gretchen. ¿Crees que se acostaban juntos?


  —Como dijo alguien: «¿Quién lleva la cuenta?» ¿Qué tal el estómago?


  —Estupendo. Me levantaré dentro de uno o dos días. Estos médicos son increíbles.


  Me enseñó las vendas y se dio una palmadita sobre ellas. Me estremecí.


  —¿Cuándo podemos ir a Madrid? —pregunté.


  —Pasado mañana. Tú conducirás.


  —Britta es también una buena conductora —sugerí.


  —Mantenla apartada de esto. Ella tiene dieciocho años y yo cuarenta y tres.


  —Y está enamorada de ti. Se ha pasado toda la noche recorriendo entristecida las calles.


  —Miles de personas han recorrido las calles esta noche.


  —Harvey, ésta se va a ir a Ceilán contigo. Te guste o no.


  —Le compraré un bar en Torremolinos.


  —Ella sabe lo que yo sé, Harvey. La necesitas.


  —¿Son las chicas las que se declaran ahora?


  —La nueva generación lo hace así.


  —No me gusta la nueva generación. Y no quiero que venga en el coche. Mándala a casa en tren.


  —Harvey, ella tiene razón en una cosa. Ésta es tu última oportunidad. Si la rechazas, te vas a convertir en un viejo gruñón… y solitario.


  La cornada era, al parecer, más grave de lo que él había pretendido, pues respiraba con dificultad. Me marché, y, al anochecer, fue Britta a mi habitación y preguntó:


  —¿Quiere dar un paseo conmigo?


  Salimos juntos para una larga recapitulación de Pamplona. Bajamos por el bulevar, pasamos por delante del hotel de Mr. Melnikoff, que ahora tenía muchas habitaciones libres, y salimos a la estación del ferrocarril, enclavada en las afueras.


  —Supongo que quiere que me vaya en tren —dijo ella, sardónicamente.


  —¿Cómo sabes que he ido a verle?


  —Estaba vigilando el hospital.


  —No le has convencido.


  —Le convenceré.


  Regresamos a lo largo de los caminos de la otra orilla del río y llegamos a la tranquila zona donde se retenía a los toros en las primeras fases de su estancia. Mientras contemplábamos los desiertos corrales, Britta dijo:


  —Comprendo por qué quieren los hombres correr con los toros. Si fuese hombre, también correría. Me ha agradado ver tantos escandinavos en la calle.


  Mientras cruzábamos el puente cubierto de yedra por el que los toros pasaban al corral, podíamos oír el imaginario estruendo; en la oscuridad, imaginábamos las vitales formas que han desafiado a los hombres desde el principio de la Historia. Britta dijo:


  —Está esto tan solitario que podría partirse el corazón… como una ramita seca. Dios, ¿cómo puede volver año tras año? No responda. Lo sé. Aquí es donde se forma el honor. En esta calle empinada.


  Estábamos ahora al pie de Santo Domingo, y, mientras miraba por la estrecha garganta que formaban sus casas, podía ella comprender lo que veían los toros al salir en libertad tras el cohete de la mañana. Aquí estaban las paredes que los contenían; aquí la rampa por la que escapaban los policías en el último momento; aquí el lugar donde esperaba Harvey Holt para echar a correr al encuentro de sus enemigos. En la oscuridad, podía verle llegar y el punto exacto en que daba la vuelta y corría cuesta arriba. Ella se convirtió en un toro y le embistió con sus cuernos. Se detuvo y murmuró una estrofa de una canción que Clive había compuesto para «Octopus»:


  
    La edad parece una parte del valor,


    pero no parte de su génesis.


    Mi padre tiene más miedo que yo.

  


  Estábamos ahora en la parte más angosta de la calle. Britta inspeccionó las paredes que desviaban a los toros a la izquierda. Las tocó, las olió y, luego, tendió la vista hacia donde el «Bar La Vasca» proyectaba su pálida luz en la calle desierta.


  —Y aquí estamos en el hospital…, donde termina el círculo —dijo en voz baja—. Anoche me sentía sola y únicamente pensaba en mí misma. Sentía que tenía que huir de Tromsö a toda costa… Estaba asustada… Cuando pronunció la palabra Ceilán, se me partió el corazón.


  Se cubrió el rostro con las manos y musitó:


  —Esta noche me siento más sola de lo que puedo soportar. Gracias a Dios, ha tenido usted la bondad de acompañarme. Pero esta noche mi tristeza es por los demás… por el género humano…, por todos nosotros…, ustedes envejeciendo y viendo llegar a jóvenes con ideas diferentes… Mr. Holt temeroso de todo, excepto de los toros…, cómo detesta a Cato y a Clive y cómo podrían ellos salvarle.


  Se enjugó las lágrimas y dijo:


  —Ahora debe llevarme de nuevo al hospital.


  Me sentí aliviado al ver que estaba el vigilante que yo conocía. Le dije que había vuelto la señora, y nos dejó pasar. Mientras subíamos la escalera vi que Britta estaba nerviosa. No podía imaginar lo que se proponía.


  Cuando entramos en la habitación, dejó su bolso en una silla. Sin pronunciar palabra, se quitó las sandalias y procedió a quitarse la ropa hasta quedar completamente desnuda. Luego, se acercó a la cama y dijo:


  —Mr. Holt, es usted un hombre que ha sido herido de gravedad; estoy aquí para cuidarle.


  Holt, asombrado de su belleza y de su audacia, se puso la mano encima de sus vendajes. Mientras retiraba las sábanas, Britta dijo:


  —No me refiero a esa herida, Mr. Holt. Me refiero a la terrible herida de su corazón.


  Le puso la mano en el pecho y añadió:


  —Ésta es la herida que curaré yo.


  Le besó en los labios, se acostó a su lado, subió las sábanas y me hizo seña de que saliera de la habitación.


  XI

  MOZAMBIQUE


  
    Dios escribe recto, pero con líneas torcidas.

  


  
    Los hombres viajan para admirar las altas montañas, las poderosas olas del mar, el largo curso de los ríos, la vasta extensión del océano y el movimiento circular de las estrellas y, sin embargo, se olvidan de ellos mismos.


    SAN AGUSTÍN.

  


  
    Mi padre cometió un trágico error. Se trajo a Europa ropa que sólo había que lavar y ponérsela. Una semana después, mamá dijo que no había venido a Europa para hacer su colada. Empezó a lavársela él mismo, y cuando mamá vio lo bien que lo hacía, hizo que lavara también la suya. Cuando volvieron a casa, mi madre dijo que ya que lo hacía tan bien, podía encargarse siempre de ello. Con el dinero que se ahorra así, mamá piensa viajar el verano próximo a Asia. Aún no ha decidido si papá la acompañará o no.

  


  
    ¿Adónde condujo a Martin Luther King la no violencia? A la muerte.

  


  
    Si aún quedara sobre la tierra una sola familia de dinosaurios, algún hijo de perra del oeste de Oklahoma reclamaría su derecho a matar al macho.

  


  
    En una barbacoa, en Alabama, se celebró un concurso de belleza, y eligieron a una linda morenita como «Miss Barbacoa» 1970. Cuando volvió a su habitación, ella dijo: «Espejito, espejito, ¿quién es la más bella de todas?» Y el espejo respondió burlón «Blancanieves, negra bastarda, y no lo olvides.»

  


  
    Los jóvenes deben viajar, aunque sólo sea para divertirse.


    BYRON.

  


  
    La Naturaleza es el bálsamo que cura todos los males creados por los que han abusado de ella.

  


  
    La isla en que vivimos, aunque pequeña, es un puerto seguro para toda la región.


    Quiloa y Mombassa vienen aquí.


    Y también Sofala, cuando navega por estas aguas.


    Y puesto que es necesaria a todos ellos,


    la tomamos como nuestro suelo.


    Y para que responda a todo lo que podáis decir,


    su nombre es Mozambique…


    Pero es agradable vivir aquí algún tiempo


    y gozar del suave frescor de la tierra.


    Lo que sea necesario, el que está por encima de todos,


    y os dará personalmente la bienvenida, lo proveerá.


    LUÍS DE CAMÕES.

  


  
    Siento lástima del hombre que viaja desde Dan hasta Beerseba y exclama: «Todo esto es estéril.»


    LAURENCE STERNE.

  


  
    El elefante llegó, a través de los árboles, aplastando cuanto encontraba. Su lomo llegaba a las ramas más altas. Era una bestia de tal magnitud que me dejó estupefacto. Me pregunté; «¿Qué derecho tengo a ensalzarme a mí mismo, con un juguete mecánico como este rifle, para llegar a igualarme a este enorme animal?» Mi locura me resultó tan evidente, que no pude apretar el gatillo. «¡Dispara, dispara!», gritaron los cazadores; pero no podía hacerlo. Entonces, otro abrió fuego, y aquel gigantesco elemento de la Naturaleza se tambaleó y se derrumbó como una montaña de la que se hubiera extraído el núcleo de oro. En el campamento dijeron que yo había hecho un papel muy pobre…

  


  
    Soporta una mente sana, o te mataré.

  


  
    Una zorra se burlaba de una leona, porque ésta tenía cada vez un solo cachorro, mientras que la zorra tenía siete. «Cierto —confesó la leona—, pero mi cachorro es un león.»

  


  
    La ayuda es la esclavitud blanca.

  


  Yo no estaba en Mozambique aquel día de agosto en que el buque de carga griego depositó el pop-top amarillo en el muelle de Lourenço Marques; pero más tarde supe cómo había reaccionado cada uno de los recién llegados.


  Cato, al pisar tierra, cayó de rodillas y besó las piedras. Cuando los otros mostraron su sorpresa ante aquella demostración de amor a África, dijo:


  —Es mi homenaje a los esclavos que, encadenados, salieron de este puerto.


  Monica echó hacia atrás su morena cabeza, para sentir mejor la dulce y cálida brisa de finales de invierno. Contempló los árboles, a punto de retoñar. Luego estudió la variedad de tipos humanos —africanos, portugueses, hindúes, chinos, griegos, rhodesianos— y se estremeció. África seguía igual, inmensa y sin piedad, y la oprimía con la misma intensidad de siempre.


  Joe se limitó a mirar. El puerto era más moderno de lo que había esperado. La presencia de un tren, que resoplaba, le sorprendió tanto como los modernos vapores y los taxis «Mercedes-Benz». Lo que podía ver desde allí de la ciudad que le rodeaba, parecía europeo.


  —No era esto lo que imaginaba que iba a encontrar —dijo.


  En cuanto a Gretchen, se extasió ante aquella belleza exótica, y dijo a los demás:


  —Fue un gran acierto decidir venir aquí, cuando estábamos en Pamplona.


  Gretchen quiso conducir, pero durante el viaje a la ciudad encontró dificultades para circular por la izquierda, lo que impidió que viera gran cosa de Lourenço Marques. Los otros la juzgaron una de las más bellas capitales que habían visitado. Sus avenidas eran amplias, y se adentraban en el interior en línea recta, y los edificios situados junto a ellas eran limpios y sólidos. Joe intentó guiarla con un mapa que había conseguido en el barco, conduciéndola a través de la zona residencial, hacia los hoteles de lujo, enormes estructuras que no hubieran desentonado en Niza o Cannes, todos ellos con su propia piscina y pistas de tenis.


  —Sigo intentando convencerme a mí mismo de que esto es África —dijo Cato.


  Luego se vieron envueltos en una red de asfalto de carreteras, de la que consiguieron salir con cierta dificultad, pero frente a ellos apareció ese letrero que resulta tan tranquilizador para todo turista motorizado, en Europa y en África: Cámping. Saliendo de la carretera, Gretchen paró el coche junto a una oficina, rodeada de flores, donde preguntó:


  —¿Es aquí donde hemos de registramos?


  —Sus pasaportes —pidió el oficial portugués.


  Luego levantó una barrera, lo que les permitió entrar a un lugar que recordarían siempre como una de las más bellas impresiones que puede ofrecer un continente que se visita por primera vez. Cuando yo me reuní con ellos, Gretchen me explicó:


  —Estaba sobre la misma playa del océano Índico, de modo que cuando nos levantábamos por la mañana veíamos cómo el sol se elevaba del agua, y cuando nos íbamos a dormir, por la noche, se distinguían las luces de los barcos que pasaban. Estábamos rodeados de árboles casuarina, y de tantas flores, que parecía que aquel lugar estuviera regentado por jardineros.


  —Por entre los árboles discurría una red de caminos pavimentados, y se podía aparcar en los sitios más inverosímiles. Escogimos uno precioso. En la distancia se veía un grupo de islas. Y todo eso por menos de un dólar por día.


  —No ha mencionado la mejor parte —dijo Monica—. Nos apoyábamos contra el pop-top, y bajaba de los árboles una horda de monos domesticados, para hablar sobre los asuntos locales, y pedirnos comida. Eran verdaderamente extraordinarios, desde los abuelos, hasta los bebés, y si no les dábamos nada, se situaban fuera de nuestro alcance, y desde allí nos insultaban. Pero si teníamos algo para comer, se acercaban más, y nos adulaban de una manera escandalosa. Les llamábamos nuestro comité de recepción.


  —Lo que más me gustó —dijo Gretchen—, fueron las cabañas. Saliendo de la sección del cámping reservada a los remolques, se llegaba a un área llena de pequeñas chozas redondas, cada una pintada de un color distinto. Eran una copia de las viejas casas de estilo africano, y cuando uno se cansaba de dormir en el coche, se podía alquilar una de ellas. Era estupendo.


  Según supe después, aquellas cabañas causaron algunos problemas, porque tras haber dormido en el pop-top dos noches, Joe sugirió que necesitaban algo más de espacio, así que se dirigieron a la oficina, donde el empleado que les atendió, viendo por sus pasaportes que no estaban casados, se complació en gastarles la broma de buscar una cabaña rosa para las dos muchachas, y una azul para los chicos. Gretchen estuvo a punto de decirle que no era exactamente aquello lo que ellos querían, pero Monica la interrumpió diciendo:


  —Está bien así.


  Cuando el empleado se fue, Cato y Monica se instalaron en la rosa, dejando a Joe y a una confusa Gretchen frente a la azul, no muy seguros de lo que tenían que hacer a continuación. A bordo del vapor griego, la vida había resultado sencilla. Como los planes originales se habían hecho para cinco personas, se reservaron tres camarotes, y cuando Britta no continuó, lo lógico resultó que Monica y Cato ocuparan uno, Gretchen otro, y Joe el tercero. Así nadie se sentía molesto, ya que era cosa aceptada por el grupo que Gretchen, de un modo no muy claro, estaba ligada a Clive. Por lo tanto, Joe se condujo de una manera normal con ella, durante el largo viaje, y no se sintió ni obligado ni inclinado a hacer más. Las dos noches pasadas en la playa tampoco crearon ninguna complicación, ya que todos estaban acostumbrados a la falta de espacio del pop-top, y no lo interpretaban como una invitación para relaciones sentimentales.


  Pero ahora parecía ser que Gretchen y Joe deberían compartir la cabaña azul, con su cama de matrimonio, y Gretchen retrocedió. Con visible turbación, se acercó a la puerta, y dijo en voz baja:


  —¿No sería mejor que sacaras mis cosas del «Volkswagen»?


  —¿Tus cosas? —preguntó Joe, y ella asintió.


  Cuando volvía cansadamente al pop-top, después de hacer el traslado, murmuró:


  —Y yo fui el tipo que propuso lo de las cabañas.


  En la tarde del tercer día, Gretchen sorprendió a los demás, diciendo:


  —Os propongo que vayamos a cenar al «Trianon».


  Por lo tanto, aquella noche Cato se vistió con esmero, y las muchachas se pusieron sus más provocativas minifaldas, pero Joe compareció con su vestimenta normal. Con un «¡Oh, hermano!» colectivo, consiguieron sacarle de sus «Levis» y su chaqueta de piel de cordero, pero insistió en conservar sus botas, y con unos pantalones corrientes, corbata y una americana, no tenía muy mal aspecto.


  Cuando entraron en el elegante comedor, todo el mundo les miró. En parte a causa de la brevedad de las minifaldas, a causa, también, de la salvaje pelambrera y barba de Joe, pero, principalmente, porque era evidente que Cato acompañaba a una muchacha blanca. Por desgracia estaban sentados junto a una estirada pareja bóer sudafricana, que parecían contemplarlo todo bajo su peor aspecto, e hicieron comentarios audibles acerca de que los negros no debían entrar en lugares decentes.


  Ante semejante provocación, Cato y Monica se volvieron insoportables.


  —Por favor —dijo altaneramente Cato al jefe de camareros—, envíenos al encargado de los vinos.


  Cuando éste llegó. Cato le preguntó en voz ligeramente más alta de lo necesario:


  —¿Tiene usted un borgoña blanco, realmente bueno… un «Chablis», quizá? —Se acarició la barba, y dijo en tono confidencial—: Pero tiene que ser seco… muy seco.


  El jefe de camareros empezó a propalar el rumor.


  —Es un oficial distinguido de las Naciones Unidas.


  Y entonces Monica dijo, con voz muy clara:


  —¿No es curioso cómo, por todo el mundo, la gente usa a las Naciones Unidas como una excusa, por verse obligados a hacer lo que debían haber hecho cincuenta años antes?


  Cuando llegó el vino fue cuando Cato llevó a cabo su verdadera representación. Levantó la copa, la miró a trasluz, y después bebió cuidadosamente un sorbo. Se paseó el vino por la boca, y luego lo escupió cuidadosamente en otro vaso. Entonces se retrepó en su asiento, reflexivamente, y dijo, en voz suficientemente alta como para que le oyera la pareja bóer:


  —Tiene algo… algo.


  Pidió un trozo de pan, lo masticó lentamente y se lo tragó. Sólo entonces se aventuró a tomar otro sorbo, que saboreó como un catador, antes de trasegarlo.


  —Muy acertado —dijo, sentenciosamente—. Puede servirlo.


  En la cocina, el jefe de camareros dijo:


  —Ese maldito mono entiende en vinos. Su mujer debe de ser millonaria.


  Pero el bóer le susurró a su mujer:


  —Quisiera que lo intentara conmigo… sólo una vez. Le partiría el cuello.


  Y Cato le dijo en voz baja a Gretchen:


  —Espero que puedas pagar este endiablado vino… o lo que sea.


  Monica puso fin a la escena, diciendo en un tono de voz audible en varias mesas:


  —Qué payaso eres. Qué estupendo y apestoso payaso.


  Desde otra mesa una pareja de aspecto distinguido, él con pelo blanco y un bigote recortado, y ella de cabellos azulados, y llevando un cuello de delicado encaje, miraban fijamente a Cato. No parecían divertidos por su bufonada, ni irritados por su presunción, sino que daban la impresión de reconocerle, y cuando hubieron servido el vino, enviaron al camarero con una nota. No estaba dirigida a Cato, sino a la joven vestida de azul, y decía: «Perdóneme, pero, ¿no es usted la hija de Sir Charles Braham? Mi esposo es juez del Tribunal Supremo de Vwarda.» Estaba firmada «Maud Wenthorne», y añadía: «Quizá pudiéramos tomar café en el bar.»


  Monica leyó la nota con encontradas emociones: hacía revivir recuerdos de tardes agradables en Vwarda, cuando la colonia inglesa se reunía a tomar el té, y se hablaba de escuelas, de las lluvias de verano, y de los últimos ultrajes del Gobierno laborista —de Londres, desde luego, no de Vwarda—. Aquellos días habían sido espléndidos, cuando el cambio era inminente, pero rápidamente se convirtieron en jornadas trágicas, marcadas por luchas tribales, expropiaciones, la pérdida de puestos de trabajo que habían parecido seguros, y la expulsión gradual de los blancos. El padre de Monica y los Wenthorne se veían con mucha frecuencia, pero ella estaba en Inglaterra, en la escuela, y era comprensible que Lady Wenthorne no la hubiera reconocido con seguridad.


  Monica sintió la fuerte tentación de mandarles una nota: «Se equivoca.» Porque, en realidad, no quería volver a establecer contacto con la colonia británica en África. Pero desairar a Lady Wenthorne, que había sido tan amable en Vwarda, sería muy poco gentil. Volviéndose hacia la otra mesa, sonrió amistosamente, y asintió. Luego pasó la nota a sus tres compañeros, respondiendo a sus preguntas sin comprometerse. Explicarles cuánto sabía de aquella elegante pareja, representaba un viaje al pasado que no estaba preparada para afrontar; pero Cato resolvió su dilema, diciendo:


  —¿No es ése el tipo que organizó aquel jaleo en Vwarda, tomando una decisión que los negros no podían aceptar?


  Arrogantemente, se volvió a mirar al juez de tal modo que el otro se dio cuenta de que aquel negro le identificaba con la reciente crisis judicial. Sir Victor enrojeció, después se inclinó, y asintió con la cabeza un par de veces, como diciendo:


  —Sí, joven. Soy yo.


  En aquel momento debió lamentar la poco oportuna invitación de su esposa para tomar café.


  Los Wenthorne terminaron antes de cenar, y estaban esperando en el bar, en el que camareros negros, con uniforme azul y guantes blancos, se movían apaciblemente, sirviendo pequeñas tazas de excelente café angoleño, con barquillos azucarados. El juez y su esposa estaban sentados en un ángulo, frente a una elaborada mesa de hierro forjado, recubierta de volutas y sinuosidades. Una tenue luz emanaba de unas fuentes invisibles, y Gretchen pensó:


  —Éste debe de ser uno de los lugares más civilizados que puedan encontrarse en todo el mundo.


  En cambio, el pensamiento de Monica fue otro.


  —Otra vez lo mismo… la grandeza del imperio… portugués, esta vez.


  Lady Wenthorne actuaba como si estuviera presidiendo un sarao Victoriano, y el magistrado parecía el epítome de la elegancia judicial, caracterizada por la probidad y la observancia de una conducta intachable, que constituyen los distintivos de los mejores jueces británicos. Por ejemplo, cuando intencionadamente Cato preguntó:


  —¿Por qué la decisión de Vwarda produjo disturbios? —Sir Victor se levantó, excusándose, y se dirigió ostensiblemente al lavabo de caballeros, dejando que su esposa respondiera.


  —Porque un juez blanco debía anular las decisiones de un juez de color.


  —¿No podía ocupar el estrado ningún otro negro? —preguntó Cato.


  —¿Cómo lo hubiera hecho? Los nativos no han estudiado leyes.


  —Usted dijo que el otro juez era negro.


  —Era juez por cortesía, pero no había cursado estudios. Mi esposo tenía la misión de formar una magistratura, e hizo maravillas, consiguiendo atraer a jóvenes que prometían mucho, aunque no estuvieran muy bien preparados. Pero para los niveles superiores… era totalmente imposible.


  —Pues tengo entendido que ahora los jueces superiores son ya negros.


  —Sí. Después de los disturbios echaron a todos los magistrados blancos.


  —Y, por tanto, era posible encontrar jueces de color.


  Lady Wenthorne miró firmemente a Cato y dijo:


  —Encontraron hombres de color, no jueces.


  En aquel momento regresó Sir Victor, lo que fue una señal para abandonar el tema de los desórdenes, y Monica preguntó:


  —¿Van a volver a Vwarda?


  A lo que él respondió con aquella calma que siempre le había distinguido en el estrado:


  —Mañana llega una misión. Creo que está al mando el hermano del presidente. Vamos a ver qué puede hacerse, porque parece que, en Vwarda, hay un sincero deseo de que yo continúe, hasta encontrar los hombres idóneos y preparados para ocupar los estrados.


  —Creí que los habían ocupado ya —dijo Cato.


  Era curioso lo libres de prejuicios que parecían los Wenthorne, según me dijo Monica, al explicarme después lo ocurrido, y parecía impresionada por ese hecho. Les gustaban los negros. Habían trabajado con ellos toda su vida. Hicieron cuanto pudieron para que los jóvenes de color estudiaran leyes y medicina. Y ahora, de forma intuitiva, parecía gustarles Cato, y su imperioso interrogatorio.


  —Me temo que estén ocupados, señor —dijo el juez—. Pero, por lo que sabemos, los puestos más importantes de Vwarda han sido tomados por los hombres menos apropiados sujetos con tendencias tribales, oportunistas corrompidos, personas sin principios ni honor. No sé si el presidente y su hermano querrán que yo vuelva, pero, desde luego, quieren a alguien que, como yo, sea capaz de limpiar todo aquello. Y supongo que, para bien o para mal, tendrá que ser un hombre blanco.


  Aquello enfureció a Cato, que siguió preguntando:


  —Suponga que los alborotadores que le echaron, impiden que vuelva a entrar. ¿No tendrá que ocupar alguien su estrado? ¿No continuará la ley aunque sobre diferentes bases? ¿Justicia negra para los negros?


  —Ha dado usted precisamente en el clavo, joven —concedió Sir Victor sin rencor—. Naturalmente, los tribunales pueden seguir funcionando sin jueces blancos. ¿Por qué tendrían que administrar la justicia en Vwarda dos ingleses, dos irlandeses, y un australiano? Pero lo que los jueces de color de esta generación van a administrar no es la ley ni la justicia, porque no las conocen. Llevarán a cabo venganzas tribales. En realidad, ya lo están haciendo, y precisamente por eso llega mañana esa misión.


  —¿Condena usted todo el sistema legal de Vwarda? —presionó Cato.


  —Mientras sólo se funde en el tribalismo, sí.


  —¿Y no cree usted que ese tribalismo, a su vez, puede funcionar tan bien como cualquier sistema legal del Oeste?


  —En un área en régimen tribal, desde luego. Pero no en una región federal, en la que varias tribus deban coexistir, o perecer.


  —¿Y no es posible que África deba pasar por la experiencia de un largo período de régimen tribal, tras el cual evolucione hacia su propio sistema federal?


  —¡Sí! —dijo Sir Victor, con entusiasmo—. Esto es lo que esperamos… lo que planeamos. Pero los estados intermedios entre el régimen de tribu y el federal deben ser promovidos honestamente, y sin destruir naciones, y esto sólo puede ser llevado a cabo si todos nosotros observamos los principios universales de la ley. En eso estriba el problema.


  —Y desde luego, la ley a seguir es la del hombre blanco.


  —Si considera a Hammurabi, Moisés, Mahoma y Solón hombres blancos, sí.


  Lady Wenthorne interrumpió, para llevar la conversación por otros derroteros, que no trataran de jueces y justicia.


  —¿Qué has sabido de Sir Charles? —preguntó a Monica.


  —Está en Londres. Muy triste.


  —¡Que lástima! No debió marcharse nunca de África —dijo Lady Wenthorne, dirigiéndose tanto a su esposo como a Monica.


  —¿Qué piensan hacer usted y Sir Victor?


  Lady Wenthorne sonrió, respiró profundamente una o dos veces y luego dijo:


  —Supongo que mañana Sir Victor se permitirá a sí mismo dejarse convencer por la delegación de Vwarda. Volveremos a ayudarles a establecer un tribunal digno de respeto. Alguno de los incompetentes a los que eche mi marido se encargará de reanimar a su tribu. Habrá otra vez tumultos antiblancos y, finalmente, nos matarán a los dos… con lanzas, probablemente.


  Al día siguiente, el grupo encontró en la playa a cinco deliciosos sudafricanos, unos jóvenes robustos que pagaron una ronda de cerveza, y parecían dispuestos a hablar sobre cualquier tema. Estaban muy bronceados, y tenían la atractiva tendencia de hacer chistes sobre sí mismos, y los puntos débiles de su país. Se les veía muy impresionados por las dos muchachas, pero se sentían más inclinados a charlar con Cato, a quien interrogaron, durante varias horas, acerca de las condiciones de vida en América.


  Después del baño, se congregaron en la cabaña rosa de Cato, trajeron más cerveza, y tiraban los tapones de las botellas a los enfurecidos monos, que lanzaban denuestos. Sus comentarios acerca de la vida en África del Sur eran asombrosamente rudos.


  —Es un Estado policial, y aún va a ser peor. Estamos aprendiendo a cómo mantener a los negros bajo control. Cualquier nación puede hacerlo, si está dispuesta a pagar el precio.


  Las respuestas de Cato eran igualmente bruscas.


  —En América tendremos que luchar en las calles, seguramente hacia 1972.


  Pero el intercambio de ideas era mutuamente provechoso y, cuando se fueron, Cato dijo:


  —Me avergüenza confesarlo, pero he sacado todo lo que he podido de esos pobres tipos.


  —Pero, desde luego —señaló Monica—, éstos, que son tan sensibles, proceden de la parte inglesa de África del Sur.


  —De los cinco, tres hablaban afrikaans entre ellos. Eran bóers puros, se lo pregunté —la corrigió Gretchen.


  Aquella noche, vimos a África del Sur bajo un aspecto más desagradable. Un político de Johannesburgo, el doctor Christian Vorlanger, llegó de vacaciones al «Trianon», y dio una conferencia de Prensa, para anticipar sus peculiares puntos de vista, que estaban volviéndose altamente populares en la República. Unos resúmenes impresos de sus ideas habían creado cierta agitación, y se prestó voluntariamente a reunirse en el hotel con aquellos compatriotas suyos que pudieran encontrarse en la ciudad como turistas, y los cinco sudafricanos se dejaron caer por la cabaña de Cato, para invitar a la reunión a él y a sus amigos.


  El doctor Vorlanger era un hombre fuerte, alto, vigoroso, de de cuello ancho y muy bronceado a causa de su constante vida al aire libre. También resultaba atractivo, porque hablaba persuasivamente, no como un fanático. Su mensaje era tan simple como revolucionario.


  —Lo que tengo que decir no va a ser popular ni bien recibido, pero hablo con la voz del futuro, y predigo que, dentro de cinco años, la postura que yo adopto hoy será la de todo sudafricano que reflexione.


  »Es cada vez más evidente, para todo aquel que se tome la molestia de observar con imparcialidad a nuestra gran nación, que cuando llegue el derrumbamiento, no podremos confiar en los sudafricanos de procedencia inglesa, que han sido contaminados por alguna de las filosofías liberales. Cuando el derrumbamiento llegue, dependeremos exclusivamente de los ciudadanos de ascendencia bóer, que han permanecido fieles a las sobrias enseñanzas de la Iglesia holandesa reformada. Sólo ellos serán dignos de confianza.


  »En consecuencia, mi plan es muy simple. Si sabemos que no podemos fiarnos de los ingleses, pero sí de los bóers, la más elemental prudencia aconseja que, desde ahora —desde este mismo momento— votemos en favor de los segundos, y no de los primeros. Mis consejeros y yo hemos dedicado mucho tiempo a considerar qué criterio sería más conveniente para determinar cuándo una persona puede merecer nuestra confianza o no. Se han estudiado muchas posibilidades. Por ejemplo, que la persona considerara el afrikaans como su lengua materna, en lugar del inglés. O que haya sido educada en una escuela bóer en lugar de inglesa. Que haya colaborado con un comité bóer en su lugar de residencia. O simplemente que sea considerado generalmente por sus conciudadanos como bóer. Se consideró muy seriamente la propuesto de que tres de sus cuatro abuelos fueron bóers. Pero cuanto más penetrábamos en la cuestión, más simple parecía la solución… más obvia para todos nosotros. En consecuencia, proponemos que, a partir de ahora, el voto quede restringido exclusivamente a los miembros activos de la religión Holandesa reformada. Con esta regla directa, y de fácil puesta en práctica, podremos identificar a los que permanecerán a nuestro lado cuando llegue el derrumbamiento, los que nos ayudarán a defender al África del Sur que amamos, y a conservarla tal como la amamos.


  »Ahora, antes de empezar a responder a sus preguntas, quiero asegurar a tres clases de personas que no tienen nada que temer de nuestro programa. En primer lugar, los nativos. En modo alguno serán perseguidos. Podrán vivir sus propias vidas, separadas de las nuestras, y disfrutarán de un nivel de bienestar y justicia como no habrá en ninguna República negra de África. Tendrán buenas casas, buenos trabajos, buena educación y buenos tribunales de justicia. Habrá un puesto de honor en África del Sur para ellos. Estarán con nosotros, pero no entre nosotros.


  »En segundo lugar, los ingleses. Reconocemos en toda su extensión, incluso con el idioma en el que me expreso esta noche, que nuestra deuda con ellos es inmensa. Y seguiremos reconociéndolo, pero no vamos a consentir por más tiempo que nuestro Gobierno sea contaminado por los sentimentales ingleses liberales, y llevado a su inevitable destrucción. Prometemos gobernar bien, y con prudencia, y que sus libertades serán preservadas y protegidas. Pero el Gobierno de la nación debe estar en manos de los que quieren que ésta siga siendo lo que es, y las personas en las que podemos confiar son las que han sido educadas en nuestras grandes tradiciones, los bóers que hablan afrikaans, y acuden a nuestra Iglesia.


  »Y esto me lleva al tercer grupo, al que quiero tranquilizar: los que pertenecen a otras Iglesias. Soy consciente de que esta noche estoy hablando en un país católico. Ésta es la religión apropiada para una nación católica. También sé que muchos de ustedes pertenecen a la Iglesia anglicana, lo que también resulta correcto para los ingleses que viven en Inglaterra, y si hay aquí americanos bautistas, o luteranos alemanes, les aseguro que creemos que esas grandes religiones son idóneas para sus naciones, y que se concederá la libertad de cultos en toda África del Sur. Pero las riendas de la nación deben estar en manos de la única religión conectada con nuestra tradición histórica, la Holandesa reformada. En su contenido se puede hallar la fórmula para salvar a nuestro país.


  Declaró la reunión abierta a toda pregunta, y un orador tras otro se levantaron para hablar, más o menos en estos términos:


  —Soy sudafricano, y quiero que los que están aquí reunidos sepan que yo, y la mayoría de mis amigos, compartimos las ideas expresadas esta noche tan hábilmente por el doctor Vorlanger.


  Otros aseguraban al auditorio:


  —Prometemos que los sudafricanos de habla inglesa no sufrirán ninguna discriminación. Los tribunales continuarán siendo escrupulosamente justos, pero cuando el derrumbamiento llegue, es imprescindible que las riendas del poder estén en manos de personas a las que conozcamos, y en quienes podamos confiar.


  Aquella misma noche, más tarde, mientras estaban sentados todos juntos en un club, Gretchen preguntó a sus compañeros sudafricanos lo que significaba la frase «cuando llegue el derrumbamiento», y uno de ellos explicó:


  —Es algo que está detrás de cada despertar, y determina la línea de pensamiento de todo problema. «Cuando llegue el derrumbamiento», cuando finalmente, los negros se alcen en rebelión armada y tengamos que matarlos con ametralladoras.


  —Ésa es una idea que fascina a los americanos —dijo Cato—. «Cuando llegue el derrumbamiento», cuando tengamos que disparar sobre los negros. Tengo que recordar esto.


  —Los negros tienen su propia versión —previno Monica—. La pueden encontrar en países como Vwarda o Tanzania. «Cuando llegue el derrumbamiento.» La noche en que asesinemos a los blancos. ¿En cuál de nuestros vecinos podremos confiar para dar la cuchillada? A eso se refería Lady Wenthorne la otra noche, cuando dijo que ella y Sir Victor podían resultar muertos… a lanzazos.


  Fue aquella noche, según después me explicó Joe, cuando Monica y Cato comenzaron a experimentar aquella alternancia de euforia y depresión, que caracterizaría el resto de su estancia en África. Ambos sabían que el camino emprendido por blancos y negros terminaría inevitablemente en una colisión, y un progresivo derramamiento de sangre.


  —A partir de entonces —me dijo Joe—, parecieron dos almas perdidas. Buscaban consuelo en la cabaña, fumando droga con sus amigos sudafricanos, pero se veía claramente que les corroía algo. No pude saber lo que era hasta el día en que vi a Monica saliendo del bazar hindú. Después, fueron casi siempre en declive.


  El humor sombrío de Monica aumentó al día siguiente por la tarde, cuando la misión judicial de Vwarda llegó al «Trianon», para intentar persuadir a Sir Victor de que regresara al Tribunal Supremo, porque la misión, que era toda de color, estaba compuesta por varios viejos amigos de los días felices. El hermano del presidente, vestido de manera formal con medallas y chaqué, había sido chófer de su familia durante dieciocho años, y era un hombre bueno y digno, que cuidaba de ella, cuando Sir Charles estaba en la jungla. El secretario de la misión era una persona de aspecto agradable, procedente de una de las tribus del interior, analfabeto hasta los dieciocho años, que fue educado después por la madre de Monica, hasta estar en condiciones de asistir a una escuela en Inglaterra. En el grupo había antiguos tenderos, albañiles y empleados de las grandes haciendas, algunos vestidos a la usanza africana, pero la mayoría como empresarios de pompas fúnebres rurales del Sur de Inglaterra.


  No llegaron suplicando. Como aquella noche Lady Wenthorne explicó a los americanos:


  —Quieren que Sir Victor supervise los tribunales, durante un período de tres años. No las decisiones, como pueden comprender, sino el adecuado tratamiento de los casos… la distribución del trabajo.


  —¿Aceptará? —preguntó Monica.


  —¿Y qué podemos hacer? ¿Quién quiere regresar a Inglaterra a nuestra edad, y permanecer sentados como viejos chiflados?


  De pronto, se dio cuenta de lo que había dicho, y pareció querer excusarse por el impremeditado insulto al padre de Monica. Pero lo que había dicho era la verdad, y no podía borrarse.


  —Sir Victor sólo pide una cosa: que se descalifique a los tres peores jueces. El problema es que uno de ellos es el sobrino del presidente. Por lo tanto, quizá tengamos que volver a Devon. Van a telefonear a Vwarda, y mañana sabremos la respuesta.


  Cato preguntó si se le permitiría tener una entrevista con la misión, a lo que Lady Wenthorne repuso:


  —Creo que podría arreglarse, pero ¿cuáles podemos decir que son sus motivos para esta petición?


  —Es un universitario —sugirió Monica.


  Al cabo de poco rato, un miembro de la misión acudió al apartamento de los Wenthorne diciendo que se le concedía a Mr. Jackson media hora de entrevista con el presidente y otros tres miembros, que desearían hablar con un negro americano, por lo que Cato se dirigió a su alojamiento. Después me explicó lo que ocurrió.


  —Los cuatro parecían muy correctos, tres de ellos vestidos formulariamente, y uno a la africana. Me estuvieron haciendo preguntas durante quince minutos. Entonces me eché a reír y les recordé que era yo quien había ido a entrevistarles. Fueron muy amables. Les lancé directamente las mejores preguntas que tenía.


  »—¿Por qué necesitan ayuda de los jueces blancos?


  »—Nuestros jueces de color son perfectamente capaces de administrar justicia tribal. Pero no tienen sentido de organización de conjunto —apelaciones, etc.—. Por lo tanto, durante algunos años, necesitamos a alguien con práctica.


  »Entonces pregunté si creían que Sir Victor podía resultar efectivo, ocupando sólo un puesto de consejero, y me respondieron:


  »—Con un hombre ordinario, no serviría de nada. Pero Sir Victor es algo más.


  »—¿Pero no está a punto de llegar el momento en que quieran verse libres de todos los blancos? —seguí preguntando.


  »—Ese momento no llegará nunca —dijo el hermano del presidente—. Sería fatal que Vwarda tuviera que convertirse en racista negra, como África del Sur es racista blanca. Nosotros, los negros, vamos a demostrar que podemos gobernar sin odios.


  »Yo pregunté si no había habido ya mucho odio cuando los jueces blancos fueron expulsados, y me respondió:


  »—Lo hubo. Y todos nosotros nos avergonzamos por ello. Por eso estamos aquí.


  »A continuación les pregunté si Vwarda aceptaría las condiciones de Sir Victor, y expulsaría a los jueces incapaces.


  »—Por eso voy a hablar con mi hermano por teléfono esta noche. Necesitamos a Sir Victor lo suficiente como para hacer ciertas concesiones.


  »Mi última pregunta fue:


  »—¿Podrá la nación mantenerse unida y hacer frente al tribalismo?


  »Me respondió que estaba seguro de que sería así, que las fuerzas separatistas eran cada día más débiles y más fuerte la tendencia centralista.


  »Y cuando salí de allí me sentía enfermo, porque cada uno de los comisionados actuaba, hablaba y tenía el mismo aspecto que mi padre. Para mí, todo aquel maldito grupo eran Tíos Tom a nivel internacional, y la gente con la que Sir Victor debía de haber estado hablando eran los jóvenes enardecidos, que aullaban «¡Muerte a los jueces blancos!», porque estoy seguro de que aquéllos no eran conciliadores. ¿Sabe lo que hice? Fui a buscar a Monica, y le dije:


  »—Aconseja a los Wenthorne que no vuelvan a Vwarda, porque se están metiendo en un callejón sin salida.


  »Me preguntó cómo podía saberlo, y se lo dije.


  »—Mirando al hermano del presidente.


  »Ella quiso saber cómo podía llegar a esa conclusión por el aspecto de un hombre.


  »—Porque se parece endemoniadamente a mi padre.


  «Entonces comprendió lo que quería decir.


  »Fue a buscar a Lady Wenthorne y le pidió que no volvieran a Vwarda, pero mientras estaba allí, llegó la llamada telefónica del presidente, aceptando todas las condiciones de Sir Victor. En consecuencia, los Wenthorne estuvieron de acuerdo, y Monica dijo:


  »—Que dos hombres se parezcan entre sí no quiere decir que sean iguales.


  »Por supuesto, cuando Sir Victor llegó a Vwarda encontró que se habían ejercido fuertes presiones tribales sobre el presidente, a quien no le fue posible despedir a ninguno de los jueces, y especialmente a su sobrino. Y Sir Victor, que era un hombre de carácter, le mandó al diablo, y se preparó para partir, pero esto fue interpretado como un insulto a Vwarda, y los rebeldes negros organizaron un alboroto, bajo el lema «¡Muerte al juez blanco!», y en los desórdenes, conducidos por los propios hombres de la tribu del presidente, Lady Wenthorne murió de un tiro, pero no su esposo.


  Una tarde, estaban nueve jóvenes en la cabaña rosa. Cuatro procedentes del pop-top, y cinco de África del Sur. Su humor era plácido, por haber estado fumando dagga cuando uno de los sudafricanos sugirió:


  —Hemos aceptado con mucha frecuencia vuestra hospitalidad, pero hoy vais a venir con nosotros a los clubs de noche.


  Y en medio de un vocerío, se llevaron a Monica y a los americanos a conocer aquella llamativa franja de tierra, frente a la playa, en la que las diversiones se prodigaban: «Bar Luso», en el que actuaba un exótico negro desnudo; «Aquario», con una orquesta de color; «Pinguim», con una bandada de camareras negras; y, por supuesto, «Bar Texas», que tenía una estrella de cinco puntas de latón.


  Los clientes eran, en su mayoría, sudafricanos blancos, y lo más fascinador de todo, como Cato señaló inmediatamente, era que preferían la compañía de chicas de color, como si su política de segregación, en su propio país, les impulsara a hacer lo contrario en el extranjero. Cuando Cato lo comentó con Joe, ambos se pusieron a observar con más atención, y la teoría se confirmó. Los hombres sudafricanos alternaban constantemente con las camareras negras, les pagaban bebidas caras e intentaban que salieran del club con ellos.


  En el «Bar Texas», el grupo encontró a un inteligente muchacho del Consulado americano, y Cato no tuvo reparos en preguntarle:


  —¿Le ha demostrado su experiencia si los hombres sudafricanos prefieren irse a la cama con chicas negras?


  Y el otro respondió:


  —En general, sí. Me hubiera sorprendido, si no hubiera servido en el Ejército en Japón.


  Y siguió explicando:


  —En Japón me encargaron la tarea, junto con dos avispados psicólogos, de descubrir la razón de los matrimonios entre soldados americanos y japonesas. Y tras mucho estudiar, llegamos a estas conclusiones. En Japón, el treinta y ocho por ciento de la tropa procedía de los Estados más sureños. Ya no recuerdo cómo catalogamos lo que era más sudeño, pero de cualquier modo, comprendía Misisipí, Alabama, Carolina del Sur y Georgia y, si no recuerdo mal, algunos otros. Por tanto, los soldados que estábamos estudiando eran en un treinta y ocho por ciento de los Estados más sudistas, lo que significaba que un treinta y ocho por ciento de los hombres que se casaban con chicas japonesas, debían proceder del Sur. ¿Qué porcentaje creen que encontramos? Digan una cifra.


  Los sudafricanos dijeron entre dieciocho y veinte. Gretchen dijo:


  —Treinta y ocho por ciento, la conducta normal.


  Sólo Cato dio una cifra más alta; cincuenta. El joven oficial sonrió y dijo:


  —Setenta y ocho por ciento. Más del doble de lo que, normalmente, se podía esperar.


  Se entabló una acalorada discusión sobre aquello, pero el joven se atuvo a sus estadísticas.


  —Lo mismo que en Japón ocurrió en Corea, y supongo que ahora en Vietnam. Pasamos mucho tiempo estudiando este hecho sorprendente; hablamos con muchos soldados americanos y llegamos a una clara conclusión general. Al llegar a Japón, los muchachos procedentes del Norte y del Sur, se sentían aproximadamente igual de impresionados por las chicas japonesas, pero los sureños, a causa de su educación racista, sentían una compulsión interna hacia aquellas mujeres, salían con ellas y se casaban.


  »Extrapolando, supongo que vosotros, los sudafricanos, sentís una compulsión hacia las muchachas negras… sólo para saber cómo diablos son… para ver si lo que todo el mundo dice es verdad.


  —Y porque está prohibido en nuestro país, no lo olvide —dijo uno de los sudafricanos.


  —Ahora llegaba a eso. Después de entrevistar a un par de miles de americanos, casados con mujeres orientales, tuvimos la sensación de que, muchos de ellos, lo habían hecho para fastidiar a sus padres; no tanto a sus madres, según vimos. Pero, amigo, era evidente que querían poner en vilo a su viejo.


  »Y, finalmente descubrimos otra cosa, quizá la más significativa de todas. Cuando los soldados volvieron con sus esposas japonesas a casa, ¿en qué Estados las aceptaron más fácilmente?


  —¿En los del Sur? —aventuró Gretchen.


  —Justo. Los reajustes eran más fáciles en el Sur, y había mucho menos resentimiento. También estudiamos eso, y descubrimos que, cuando una sociedad ha repudiado a una raza, como ha hecho el Sur con los negros, se muestra propicia a congeniar con otras, como si dijera: «Ya veis. No tenemos prejuicios. Es que nuestros negros son realmente seres inferiores. Podemos aceptar a las razas decentes, y de hecho, lo hacemos.» Y extrapolando nuevamente, yo diría que el sudafricano, comportándose como lo hace en su país, siente esa misma compulsión a mostrarse condescendiente con todas las otras razas, cuando está en el extranjero, y se convierte en un hombre libre, por decirlo así. Parece querer decir: «Ved cómo no tengo ningún prejuicio congénito. Lo que ocurre es que nuestros negros son completamente imposibles.»


  Cato mantenía el jarro de cerveza pagado a los labios, tapándole casi los ojos. De pronto lo dejó sobre la mesa, dando un fuerte golpe.


  —Demasiado ingenioso. La pura verdad es que los hombres blancos siempre se han sentido endiabladamente atraídos por las mujeres negras, y a los hombres negros les ocurre lo mismo con las blancas. ¿Por qué razón? Simplemente porque sí.


  Y entonces, ante el asombro de todos, explotó en una risa ronca.


  —¿Y qué pasa? —preguntó uno de los sudafricanos.


  —Estoy pensando en un tipo. Una noche me dijo: «Cato, yo soy tan blanco como los demás blancos que conoces. Lo tengo calculado. Soy un tercio negro un tercio alemán y un tercio episcopaliano.»


  Cato golpeó la mesa con la mano, y miró una tras otra todas las caras blancas. Nadie rió, tras un momento, continuó:


  —Yo tampoco lo capté, hasta que me fui a la cama, y estuve despierto hasta la mañana siguiente, intentando comprender cómo se puede dividir a un hombre en tercios. Inténtenlo.


  En cada uno de los rostros que había alrededor de la mesa fue apareciendo gradualmente una sonrisa, al ir las mentes adentrándose en el problema y comprender el ridículo que entrañaba.


  —Un hombre no puede estar compuesto de tercios —dijo Cato.


  —¡Al diablo con ello! No puedo entender el chiste —exclamó uno de los sudafricanos.


  —Acuérdate de tus cuatro abuelos —dijo Cato—. ¿Cómo los cortarías en tercios?


  —Sí, pero, ¿y las generaciones anteriores? —preguntó el sudafricano.


  —Incluso vosotros, los tipos de África del Sur, vais de cuatro en cuatro —dijo Cato.


  Y, de pronto, el hombre lo comprendió y se echó a reír, lo que le hizo pedir otra ronda, y fue esta camaradería lo que le dio valor para confiar al americano el terrible temor que le atenazaba.


  —Soy periodista. Trabajo para uno de los mejores diarios de África de Sur… o de cualquier otro sitio, podríamos decir. Y el Gobierno está dispuesto a silenciar al periódico y a mí. ¿Has oído hablar del nuevo proyecto de ley, presentado ayer? Propuesto por el doctor Vorlanger, y defendido por su grupo y otros. Vamos a tener una nueva Policía secreta, llamada BOSS (Bureau of State Security), que va a tener un poder ilimitado. Si te arrestan no habrá habeas corpus. Durante el juicio, si un miembro del Gabinete entra en la sala y declara que la evidencia que vas a presentar en defensa propia puede resultar perjudicial para el Estado, no puedes utilizarla. Uno no puede testificar a su favor si no le dejan. Pero lo más terrible es que si la BOSS registra tu casa (pueden hacerlo sin necesidad de ninguna orden) y encuentra alguna nota, fotografía, dibujo, o incluso simples ideas, que pudieran en algún modo ser empleados para escribir un artículo que resultara ofensivo para el Estado, pueden encerrarte por seis meses, completamente incomunicado, sin tener que presentar la evidencia hallada, sea cual sea.


  —En América se ríen de nosotros cuando decimos: «No hagáis esto a los negros, porque la semana próxima os lo haréis a vosotros mismos» —dijo Cato.


  Y más tarde, aquella noche —cuando Monica y Cato dormían en la cabaña rosa, Gretchen en la azul y Joe en el pop-top—, sonó un suave golpe en la puerta de Cato. Cuando éste abrió una rendija, allí estaba el periodista sudafricano, pidiendo que le dejara entrar y, a oscuras, se sentó en la cama y dijo a Cato que llamara a los otros dos. Cuando estuvieron todos reunidos, como conspiradores en una sombría noche, dijo:


  —Después de que os fuerais del bar, un amigo me hizo saber que había llegado a Lourenço Marques una mujer verdaderamente malvada. Su nombre es Margaret Villinger. Es atractiva, inteligente. Os gustaría. Escribe para un buen periódico de Johannesburgo, y va a entrevistar a Cato mañana acerca de lo que los negros americanos piensan de África del Sur… y va a imprimir lo que digas. Pero sus verdaderas intenciones son atraparme a mí. Es un agente de la Seguridad del Estado, y están decididos a borrarme del mapa… y también a mi periódico. Va a usar todos sus trucos para hacerte confesar que me conoces. Intentará descubrir lo que yo he dicho. Te ruego, por lo tanto, que no menciones mi nombre… bajo ninguna circunstancia.


  —¿Tan mal están las cosas? —preguntó Gretchen.


  —Están peor. Éste es el verdadero motivo por el que nos vinimos de vacaciones a Lourenço Marques. Para respirar.


  —La otra noche —dijo Cato—, me preguntó Joe por qué andaba por aquí con sudafricanos. Pues porque me dais mucha lástima. Creéis que lo que estáis haciendo es contra nosotros, los negros, y, en realidad, es contra vosotros mismos.


  Cuando los cuatro trotamundos salieron de Lourenço Marques, emprendiendo el largo viaje hacia el Norte, se metieron en una aventura para la que ni Harvey Holt ni yo les habíamos preparado: se encontraron con una belleza física sin límites, y al mismo tiempo con problemas sociales insolubles. Y dos de ellos alcanzaron un inexplicable reposo emocional.


  La belleza consistió en kilómetros y kilómetros de playa, sin ninguna imperfección, vacías, junto al océano Índico. Ya les dije, en Pamplona, que las playas estaban allí, pero no pudieron imaginarse que se encontrarían, día tras día, en el centro de una vasta extensión de arena, y que pudieran mirar hacia el Norte y hacia el Sur, sin divisar a ningún ser humano, ni tan siquiera la evidencia de que alguno de ellos hubiera puesto el pie allí. Desde luego había playas concurridas, algunas de ellas muy atractivas, pero las evitaron, prefiriendo las solitarias e ilimitadas extensiones de arena y océano.


  Cuando llegaron a la primera, no muy lejos de Lourenço Marques, hacia el Norte, establecieron el plan, bastante audaz, de seguir a través de Mozambique, siempre que la oportunidad se presentara. Gretchen relevaba a Joe, y conducía por la carretera principal, lo cual, en sí, era ya casi una aventura, porque Mozambique es tan grande, y sus impuestos tan desproporcionadamente ínfimos, que una buena carretera constituía un lujo. Por tanto, sólo había una franja pavimentada de la anchura de un coche. Ello significaba que conduciendo a 70 u 80 kilómetros por hora se debía estar siempre alerta por si aparecía como un rayo alguien a la misma velocidad en dirección contraria, y por la misma franja de carretera. Aquel juego mortal consistía en continuar de cabeza contra el otro coche, sin ceder ni un milímetro, mientras el otro hacía lo mismo, y en el último segundo, ladearse muy ligeramente, manteniéndose en la mitad de carretera que le correspondía. Si uno era verdaderamente duro, engañaba completamente al otro y mantenía su coche en el centro, forzando al contrario a salirse completamente del asfalto, pero el juego era verdaderamente emocionante cuando se enfrentaban dos conductores semejantes, sin que ninguno de ellos cediera. Cuando ya parecía casi imposible, ambos se apartaban al mismo tiempo, pasando con los neumáticos chirriantes, separados tan sólo por unos centímetros.


  Lo que resultaba endiablado para un americano era conducir por la izquierda, porque en los momentos críticos debía reaccionar de una manera contraria a los instintos adquiridos, y girar el coche hacia la izquierda, con lo que el desastre parecía inevitable.


  Después de pasar una hora así, durante la cual perdió cada una de aquellas guerras de nervios y no pudo mantener ni una sola vez el coche sobre el asfalto, Gretchen dijo:


  —No resisto más. Que uno de vosotros me releve. —Entonces Joe tomó el volante.


  Cuando se aproximó cada uno de los primeros cuatro automóviles que pasaron, Joe redujo la velocidad, se salió del asfalto, y apretó los dientes, mientras el vencedor pasaba como un relámpago, sonriendo ante su derrota. En los cuatro siguientes, mantuvo la velocidad, y consiguió que las ruedas derechas siguieran sobre el asfalto. Después de eso se convirtió en un bulldog rabioso, que luchaba por cada milímetro de carretera, y que, siempre que podía, sacaba completamente de ella al contrario, conduciéndose exactamente igual que un portugués.


  —Esto es el equivalente moral a la guerra de William James —rió una vez, y Gretchen pensó que resultaba muy irónico que un joven tan combativo, que hubiera aceptado gustoso el desafío de un toro, o de un coche a toda marcha, se hubiera convertido en un objetor de conciencia. Comprendió que no estaba en contra de la guerra sino contra la inmoralidad de aquella particular guerra en la que nuestra nación se veía comprometida.


  Entonces llegaron a un cruce, en el que un poste señalaba que hacia la derecha, no muy lejos, había una playa. Bajo el impulso del momento, Joe metió el coche por aquella carretera, y tras haber recorrido aproximadamente unos 15 kilómetros, llegaron a un pequeño hotel. Tras él se extendía la primera de aquellas playas majestuosas, vastas, vacías y vírgenes.


  Joe detuvo el automóvil. Durante un momento nadie habló, porque el espectáculo casi primitivo de aquella playa era sobrecogedor; cuando se la comparaba con las repletas arenas de Inglaterra o América, uno se daba cuenta de que, tiempo atrás, aquéllas también habían sido así. Fue Monica la que rompió el hechizo.


  —Voy a bañarme —dijo, quitándose la ropa y corriendo ligeramente hacia el agua. Cato también se desnudó y la siguió, y su bello cuerpo moreno resaltaba contra la blanca arena. Aquello dejó a Joe y a Gretchen sentados en el coche, en un embarazoso silencio, y era responsabilidad de ella decidir la conducta a seguir. Enrojeció, intentó decir alguna trivialidad; después se desnudó rápidamente y atravesó la arena corriendo, para reunirse con Monica. Al hacerlo, Cato llegaba también, y permanecieron allí los tres, desnudos. Cato le gritó a Joe: «¡Date prisa!» Joe se quitó las botas y los apretados pantalones y se unió a ellos.


  Pasaron la mayor parte de la semana así, como niños desnudos, jugando sobre las playas sin fin. Las muchachas, que estaban muy pálidas, comenzaron a broncearse. Joe, que ya lo era, se volvió casi negro, y Cato, el más bello de todos, un joven macho, flexible y bien proporcionado, y su color negro daba un noble acento a la escena. Parece que todos los jóvenes del mundo gustan de bañarse desnudos. Personalmente, he alcanzado la edad en que agradezco toda ayuda que pueda prestar un traje de baño bien diseñado. Cuando Monica me explicó el gran placer que habían experimentado al bañarse así, le pregunté:


  —¿Significa eso que Joe y Gretchen…?


  Pero ella me interrumpió.


  —¡Nada de eso! Creo que a Gretchen le costó un verdadero esfuerzo desnudarse. Desde luego, no quería tener nada que ver con Joe. Además, seguía queriendo a Clive y…


  Entonces la interrumpí.


  —¿Quieres decir que esos dos se bañaron desnudos cada día, y eso fue todo?


  A lo que ella respondió rápidamente:


  —¡Diablos! Me he bañado desnuda con montones de hombres con los que nunca me hubiera ido a dormir.


  Supongo que estaba diciendo la verdad, pero yo lo encontraba difícil de creer, debido a mi educación.


  Los problemas sociológicos que se presentaron durante el viaje fueron profundos. Mozambique tenía una población aproximada de ocho millones, de los cuales casi un 98% eran negros, y, sin embargo, estaba completamente controlado por los blancos. En Lourenço Marques, donde residía el poder, los blancos se agrupaban, dando la sensación de que la división era más o menos de un 80% blanco, y un 20% de color, pero en el campo no se podía disfrazar la verdadera situación. Los negros no vivían en pequeñas ciudades, sino en diminutos kraals, que consistían en un claro en la jungla, rodeado por tres o cuatro cabañas. Allí la vida continuaba siendo lo que había sido durante dos mil años, alterada de vez en cuando por un neumático desechado, o un bidón vacío de gasolina. La más preciada posesión de una familia era una gran cuba de madera, para contener agua del pozo del Gobierno, que generalmente estaba muy lejos. Lo que significaba que las mujeres de las cabañas debían pasar la mayor parte del día llevando barriles vacíos hasta el pozo, y volviendo con ellos llenos a casa. Lo llevaban a cabo de una manera muy ingeniosa; colocaban simplemente el barril en el suelo, y asegurándolo por los dos lados con cuerdas, lo arrastraban tras ellas. El barril constituía por sí mismo una especie de rueda, que giraba sin fin, saltando por encima de raíces de árboles, a punto de partirse cuando golpeaba contra una piedra. En Mozambique, aún no había sido aceptada la verdadera rueda.


  Esos kraals ejercieron un mal efecto sobre Cato. En Filadelfia había ridiculizado los vestidos africanos, y no sintió ningún deseo de aprender suaheli, pues muy pocas personas lo hablaban en África, pero había creído firmemente que si se echara a los blancos, los negros serían capaces de gobernar África, tan bien, por lo menos, como eran regidas naciones como Bélgica o Portugal, y probablemente mejor. Pero los negros que veía ahora le hacían reflexionar, porque en todo Mozambique no vio ninguna señal que indicara que estaban preparados para autogobernarse, ni tan siquiera para una participación menor, pero efectiva, en un Gobierno dominado por hombres blancos.


  —Aquí debe de haber algún grupo más educado, que no nos dejan ver —razonaba—. Los portugueses lo esconden, supongo, pero existe de forma subterránea. Es de pura lógica que ocho millones de personas deben de tener alguna clase de cultura intelectual.


  Pero no pudo encontrarla. Si en realidad existía, estaba tan escondida en las profundidades, que sus efectos debían de ser mínimos. Siempre que el coche necesitaba repostar, se metía por los terrenos que rodeaban la gasolinera, charlaba con todos los que hablaban inglés, observaba con ojos atentos, y lo que captaba le deprimía. Su visión de un renacimiento africano se desvaneció como un brillante espejismo. Como era un joven inteligente, hizo cuanto pudo para enfocar debidamente esta nueva evidencia, y durante la larga excursión hacia el Norte, discurseó con frecuencia acerca de aquel sombrío tema.


  —La parte sur de África se puede dividir en tres grupos —empezaba siempre, como si aquélla fuera la verdad básica sobre la que debiera construir su análisis—. Las sociedades represivas, dominadas por los blancos, en África del Sur y Rhodesia. La dominación negra en Vwarda, Zambia y Tanzania. Y las sociedades cooperativas, dominadas por los blancos, en los territorios portugueses, Angola y Mozambique. ¿Qué va a resultar de esos tres ejemplos?


  En su juicio acerca de África del Sur era sorprendentemente generoso, influido por las agradables cualidades de los sudafricanos que había conocido en Lourenço Marques.


  —Se hacen tanto daño ellos mismos, como nos están haciendo a nosotros —decía, pero ya no podía mantener la teoría de que, al cabo de una década, los negros se alzarían y controlarían el país. Había visto demasiados bóers de cuello duro, demasiados hombres como el doctor Vorlanger, para ignorar el terrible poder de represión de su sociedad—. Antes pensaba que podríamos echarlos dentro de diez años… entre un terrible baño de sangre. Ahora sé que, si eso ha de ocurrir, seremos nosotros los que suministraremos la sangre.


  Sus ideas acerca de Mozambique eran también muy claras.


  —Los blancos de aquí tendrán que hacer probablemente causa común con África del Sur y Rhodesia. No me sorprendería que la madre patria, Portugal, se desprendiera de las colonias… deben de constituir una carga muy pesada en hombres y dinero. Y cuando esto ocurra, los blancos que viven aquí tendrán que remplazarla, igual que hicieron en Rhodesia, y supongo que formarán una especie de federación. África del Sur, Rhodesia, Angola y Mozambique. África del Sur proporcionará el dinero, los cerebros y la mayor parte de los brazos. Y lo más triste es que, con cada etapa de este desarrollo, los blancos se volverán más y más radicales y, al final, toda la parte meridional del continente será igual que África del Sur. Mozambique tendrá que tener su BOSS, porque un 2% de su población ejercerá una dictadura sobre el restante 98%, y esto sólo se puede conseguir instaurando un Estado policial, no para gobernar a los negros, sino para controlar a los blancos… para asegurarse de que no dejan de ser fieles.


  Y siempre que llegaba a este punto de su análisis, añadía:


  —Pero supongo que lo mismo ocurrirá en los Estados Unidos. Nosotros, los negros, vamos a necesitar a alguien como los «Panteras Negras», para que sigamos siendo leales, y vosotros, los blancos, una especie de super-FBI para manteneros en orden… si llega el derrumbamiento.


  Al reflexionar acerca de los Estados negros, Cato dejaba de sentirse seguro de sí mismo.


  —Contemplo Mozambique, y digo: «Es imposible que estos negros se gobiernen ellos mismos», pero junto a la frontera Norte está Tanzania, donde los mismos negros sí que se están gobernando ellos solos, y al otro lado de la frontera Oeste, los negros de Zambia también lo están haciendo, y lo mismo ocurre en Vwarda, con otras gentes de color, aproximadamente del mismo nivel de desarrollo. Por lo tanto, supongo que si mañana echaran de Mozambique a todos los portugueses, el país se arreglaría para gobernarse por sus propios medios. Los aviones continuarían volando hacia Lourenço Marques, y alguien se ocuparía de que las centrales eléctricas siguieran produciendo energía, y una cena en el «Trianon» seguiría costando cinco «pavos». Podría ser un Gobierno piojoso, pero funcionaría.


  »En consecuencia, me siento tentado de decir: “Dejad gobernar a los negros. No podrán hacerlo mucho peor de lo que lo han hecho los blancos." Y entonces oigo hablar de Nigeria y Biafra, y del tribalismo de Vwarda, y de la invasión china en Tanzania, y me pregunto si ésa es la respuesta correcta.


  Se estaban aproximando al río Zambeze, y vieron varios convoyes de tropas blancas armadas, que se dirigían a la frontera con Tanzania, en la que había una pequeña pero persistente revolución.


  —Estoy seguro de que los fusiles no son el medio de resolver el problema de Mozambique —dijo Cato.


  Pero no dijo cuál era el sistema adecuado, ni tampoco volvió a mencionarlo, porque en un lugar llamado Isla de Mozambique, que era hacia donde se dirigían, le estaba esperando un encuentro de naturaleza totalmente distinta, y que iba a hacer pedazos todas sus concepciones y arrastrarle a nuevos torbellinos.


  Por supuesto, el reposo emocional del que hablé cuando los jóvenes comenzaron su viaje hacia el Norte, no incluía a Cato, porque él iba a encontrar muy poca paz en África; ni tampoco a Monica, que cada vez estaba más deprimida por los recuerdos que se agolpaban sobre ella. Cuando estuvo en Beira, la gran ciudad del centro de Mozambique, leyó la noticia del asesinato de Lady Wenthorne. Encontró a varios rhodesianos que estaban de vacaciones —su ferrocarril tenía la terminal en Beira— y varios de ellos recordaban a sus padres y, juntos, lamentaron la muerte de Lady Wenthorne.


  —¡Qué cambios ha habido en Vwarda! —dijeron—. Han echado a todos los blancos. Las propiedades han sido expropiadas, las cuentas bancarias confiscadas. Desde luego, han asesinado a muchos indios. Los refugiados llegan en avión a Salisbury con sólo lo puesto.


  —Creo que su padre tuvo mucha suerte de que le echaran cuando lo hicieron —dijo un hombre—. Probablemente protestó, pero consiguió sacar su dinero. ¿Se ha enterado de lo que le pasó al pobre Sir Victor? Ni tan siquiera le permitieron enterrar a su esposa. Le metieron en un avión con destino a Inglaterra, y junto a la portezuela había trescientos negros vociferantes, gritando «¡Dadnos al juez blanco!». Escapó por poco.


  La paz emocional alcanzó solamente a Joe y a Gretchen. Estaban en una de las amplias playas del norte de Beira, en donde las zonas pantanosas impedían el desarrollo de la costa. O sea que, dentro de doscientos años, cuando se hayan construido puentes sobre esos pantanos, estará esperando una magnífica área de recreo a la amontonada población que la necesitará. Deambulaban perezosamente por la playa, desnudos, cuando se les ocurrió volverse al mismo tiempo el uno hacia el otro. Podría decirse que todo pasó en una millonésima de segundo. Habían estado juntos durante siete meses, sin haberse visto nunca realmente. Gretchen observó a Joe, durante su romance con Britta, y Joe había visto a Gretchen casi enamorada de Clive. Pero ahora, cada uno de ellos comprendió lo que era el otro. Gretchen vio a Joe como un hombre rudo, introvertido, inseguro y muy valeroso, y Joe vio a Gretchen como la muchacha amable que era, a pesar de sus éxitos escolares y sus muchos complejos.


  En aquel momento de comprensión estaban separados por unos ocho metros aproximadamente, y caminaron despacio el uno hacia el otro. Resultaría difícil decir quién condujo a quién tras la duna, pero Cato y Monica bajaron a la playa, y se bañaron durante un par de horas; después de eso, los arreglos para dormir en el pop-top amarillo, fueron muy diferentes.


  Cuando Monica me explicó la historia, que después me confirmó Gretchen, de un modo vacilante, pensé que el amor resultaba muy curioso en esta nueva generación. Un chico y una chica viven durante cuatro meses en el mismo apartamento de Torremolinos, duermen uno al lado del otro en una furgoneta dos meses más, se bañan juntos, desnudos, un mes, y finalmente descubren que se gustan. Era un modo de cortejarse que yo no comprendía, pero, al reflexionar sobre ello, no sé por qué razón, empecé a pensar en Jane Austen y en su deliciosa novela Northanger Abbey, en la cual, dos jóvenes inglesas, en un lugar de veraneo, se ven envueltas en un conflicto emocional, por el hecho de que dos soldados las siguen a respetuosa distancia, y me dije que las austeras jóvenes de Miss Austen debieron de sentir la misma oleada de emoción —exactamente la misma— que sintió Gretchen cuando caminó desnuda hacia Joe y lo tomó de la mano. Estuve seguro de que si Miss Austen escribiera hoy, no se sentiría particularmente ultrajada por lo que ocurrió en la playa. Ni yo tampoco.


  Una tarde, cuando estaban tumbados en la arena, observando cómo las crestas de las olas se movían lentamente, desapareciendo antes de alcanzar la playa, como si estuvieran demasiado cansadas para hacer el esfuerzo final, Gretchen vio cómo Monica hacía que Cato se pusiera en pie, y le condujo hacia el agua, su cuerpo bronceado formando un contraste encantador contra la negra piel de él. Gretchen bajó la voz, aunque no podía haber ningún extraño en un radio de cinco millas, y preguntó:


  —Joe, ¿no has notado nada raro en Monica estos últimos días?


  Joe dijo que no, pero ella insistió.


  —¿Estás seguro? ¿Ni en Cato? ¿Le ves diferente?


  —Parecen querer estar un poco más solos que antes. Pero nosotros también.


  —Joe, odio tener que decir esto, y perdóname si estoy equivocada. Pero quiero que mires atentamente la parte interior del codo izquierdo de Monica.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy segura de haber visto señales de pinchazos.


  —¡Estás bromeando!


  —No. Eran pinchazos. Y precisamente donde acostumbran estar… donde se ven fácilmente las venas. Lo que quiero que hagas es mirar el brazo de Cato. No puedo ver las marcas en su piel…, suponiendo que haya alguna.


  —¿Y cómo lo voy a hacer? ¿Le sujeto el brazo, como hizo aquella chica americana en Pamplona? «Perdóname, pero ¿te inyectas heroína?»


  —Creo que los dos lo hacen, y eso explica muchas cosas que están pasando últimamente…, los períodos de euforia y de depresión, tan cercanos entre sí.


  Se sentó en un pequeño banco de arena, con sus lindas rodillas dobladas hasta sus bronceados pechos, y apoyó la cabeza sobre ellas diciendo, casi para sí misma:


  —Eso es cuanto le falta… Heroína.


  Cuando Monica y Cato regresaron, las marcas en el brazo izquierdo de aquélla eran tan evidentes, que incluso Joe las vio. Pero cuando intentó estudiar el brazo de Cato, no pudo descifrar nada, porque si había alguna cicatriz, estaba enmascarada por su piel.


  Durante las próximas horas, Joe y Gretchen no tuvieron oportunidad de comparar notas, pero los dos contemplaban el brazo de Monica con tal fascinación, que tuvieron miedo de que se diera cuenta, pero ella estaba en tal estado de exaltación que no veía nada. Joe y Gretchen no estuvieron solos hasta que las dos parejas se fueron a la cama, y Monica y Cato seguían trasteando por allí. Pero estaban tan cerca de los otros, que era imposible hablar con voz normal.


  —Tiene marcas como ya te dije —susurró Gretchen.


  —Miré el brazo de Cato pero no vi nada. Tendría que acercarme mucho —respondió Joe en el mismo tono.


  —¿Qué vamos a hacer, Joe? —dijo suavemente Gretchen—. No me refiero sólo a ellos. Si nos coge la Policía, puede quitamos el coche. Ya conoces a Monica…, probablemente tiene un barril de eso escondido en algún sitio.


  —¿Va en barriles?


  —¿Qué es lo que estáis murmurando? —preguntó Monica bruscamente.


  Gretchen contuvo el aliento en la oscuridad, apretó la mano de Joe y después respondió con calma:


  —Joe y yo intentamos decidir si te pinchas con una aguja hipodérmica en el brazo izquierdo.


  Silencio: y después:


  —Sí.


  —¿Tú también, Cato?


  —Técnicamente, no.


  —Pero, ¿es heroína?


  —Sí.


  Los cuatro jóvenes permanecieron tendidos en silencio durante algunos minutos, cada uno de ellos pensando lo que deberían decirse a continuación. Finalmente, fue Monica quien habló.


  —Chicos, es estupendo. Realmente estupendo. Tal como os lo habían contado. No importa cómo se ponga… zsss, va directo a la corriente principal, y parece que siempre sea primavera. Creéis que la LSD desarrolla el conocimiento…


  Siguió hablando durante algunos minutos, en forma entrecortada, proclamando la superioridad de la heroína, y su euforia era tan ostensible, que Gretchen y Joe tuvieron la seguridad de que aquella tarde, en algún momento, Monica y Cato se habían inyectado.


  —Empezaste en aquel bazar hindú de Lourenço Marques, ¿verdad? —preguntó Joe.


  —También pudimos conseguir un poco en Beira, y tengo el nombre de una persona muy conocida en la Isla de Mozambique.


  —Si quisieras dejarlo ahora mismo, ¿podrías hacerlo? —preguntó Gretchen.


  —¿Dejarlo? ¿Estás bromeando? Todo mi pasado ha sido sólo el preludio, como dijo el poeta. Todo el tiempo he estado preparándome para esto, y ahora, por fin, estoy a salvo en mi hogar.


  —Dime, Monica, no te inyectas la aguja en las venas, ¿verdad?


  —No. Lo coloco sólo bajo la piel. Pero cuando decida usar la vía directa, no será asunto vuestro.


  Cualquier comentario parecía superfluo, y el silencio invadió el remolque, pero tras un largo intervalo, Joe preguntó:


  —¿Y tú, Cato?


  Aparentemente, se había inyectado una dosis menor que Monica o le producía un efecto distinto, porque estaba profundamente malhumorado.


  —Como Holt acostumbraba a decir en Pamplona…, regular.


  —Quiero decir, ¿podrías dejarlo ahora, si decidiéramos…?


  —¿Si decidierais? ¿Qué diablos tenéis que decidir vosotros? —Cato calló, y después su voz sonó más fuerte y aguda—. Crees que porque eres el hombre, sólo tienes que decir: «Cato, pobre hermano negro, deja eso», y yo lo dejaré. Pues bien, ¿quién demonios te crees que eres? Te vas a callar, charlatán, o alguien va a hacer que cierres la boca.


  Empezó a escupir palabras y frases, aprendidas en los días que había vivido en los callejones, y Gretchen se cubrió la cara con las manos, preguntándose dónde se había metido.


  De pronto se encendió la luz, y Monica se bajó de la cama y se acercó a Joe y Gretchen.


  —Amigos, es lo mejor que hay. Es lo que todos buscamos, sin saberlo. Es tan bello, que nada más puede satisfacernos ya. Especialmente tú, Joe. Si te vinieras a nosotros, lo verías todo tan claro… Tendrías un poder…


  Siguió hablando de aquel modo agitado durante casi una hora, asegurando a sus compañeros que si se inyectaban una sola vez —ella les mostraría cómo se hacía—, sus problemas acabarían, y todo resultaría sencillo.


  —Se alcanza a ver tan lejos, en la distancia, que uno parece un águila —dijo—. Por ejemplo, ahora sé perfectamente por qué comenzó esto entre Cato y yo. Mi padre había sido muy maltratado por los negros…


  Joe contuvo el aliento al oír esa palabra, esperando que Cato estallara pero, en éste, la heroína había actuado como un depresivo y estaba dormido en la litera de encima, retorciéndose de vez en cuando convulsivamente.


  —Como iba diciendo —continuó Monica—, el ego de mi padre había sido humillado en manos de los negros y, como una hija fiel, yo asumí la carga de su conciencia; por lo tanto, en realidad, odio a los negros. Pero quería ser humillada, tal como mi padre lo había sido, y el mejor modo de conseguirlo —de hecho, el único—, era tomar un amante negro, por muy repulsivo que me fuera.


  —¡Monica! —protestó Gretchen—, Cato está ahí arriba.


  —Olvídate de Cato. Era un instrumento para autodegradarme.


  Y continuó con un análisis tan complicado, que los otros no comprendieron nada.


  —Creo que deberías irte a dormir —dijo Gretchen, y Joe la ayudó a subir a su propia cama, donde, tan pronto como sintió el contacto del cuerpo de Cato, empezó a murmurar:


  —Despierta, deidad griega negra, y humíllame.


  Le estuvo increpando hasta que se despertó y, durante mucho rato, Joe y Gretchen, echados a pocos pies bajo ellos, oyeron cómo se hacían el amor, de un modo apasionado y atlético.


  El motivo del viaje hacia el Norte era una isla poco común. Durante cinco siglos había permanecido a menos de una milla de distancia de una zona costera, en su forma más primitiva, poblada por animales salvajes y negros aún en la Edad de Piedra, mientras que la propia isla se había convertido en la sede del Gobierno, y un centro de sofisticación y cultura. Se había hecho famosa como una de las más bellas del mundo, no a causa de sus atributos físicos, sino porque contenía gran cantidad de edificios históricos, espaciosas plazas dedicadas a los héroes navegantes portugueses y amplias avenidas bordeadas por floridos árboles. En el extremo más cercano a la tierra había una iglesia, en la que estuvo san Francisco Javier y, en el lado opuesto, una importante fortaleza, rodeada de fuertes muros, que había sido construida en tal año como 1545. En varias ocasiones, tropas extranjeras habían intentado arrebatar aquel fuerte a Portugal, pero siempre un simple puñado de decididos portugueses había hecho frente a los extranjeros, durante un año, o dos, o tres. Los asedios eran terroríficos, sin cuartel y, con frecuencia, los invasores holandeses conseguían dominar el 95% de la isla pero, invariablemente, cuando el sitio terminaba, la fortaleza seguía ocupada por tropas portuguesas, que salían precavidamente de entre los muros y reconstruían el resto de la isla.


  Ilha de Moçambique, con su fortaleza, era un florón en la Historia portuguesa, la más sagrada posesión de ultramar, y la lista de los lusitanos insignes que habían servido allí no tenía fin. A la cabeza de ella estaba aquel marino tuerto, que se sentaba en un banco de piedra en el extremo sur de la isla, y escribía los versos que después fueron conocidos como la epopeya de Portugal, Os Lusiadas, de Luís Vaz de Camões.


  Los viajeros vieron por primera vez la isla desde una elevación de la carretera, abierta a través de kilómetros y kilómetros de arbustos en el continente. Contemplaron la gran fortaleza gris, el largo y recto puente construido recientemente, y los árboles en flor.


  —El viaje ha valido la pena —dijo Joe.


  —Toda mi vida he oído hablar de la Isla de Mozambique. Está erguida como un centinela en la Historia de África, pero nunca creí que la vería —añadió Monica.


  Joe estaba sorprendido por el hecho de que una muchacha, bajo la influencia de la heroína, pudiera ser tan lúcida como Monica. Con Cato era diferente. La droga ejercía un efecto decididamente depresivo sobre él, e incluso cuando acababa de inyectarse su moral bajaba, en lugar de mejorar. Pero lo más sorprendente era que la droga, a pesar de todas sus poderosas cualidades, parecía no hacerles perder, por lo menos aparentemente, el control de sí mismos, la mayor parte del tiempo.


  —El adicto principiante —señaló Gretchen, cuando Joe le transmitió sus observaciones—. Estos chicos acaban de empezar, y no sabemos cuánto toman, y cuáles van a ser los efectos finales.


  —Lo que sí sabemos es que permite hacer el amor de manera casi salvaje.


  —¿Y quién necesita eso? —preguntó Gretchen—. Quiero decir, ¿quién necesita ese estímulo extra?


  Durante la última semana había habido poca evidencia de heroína en el pop-top, pero Monica había hablado dos veces del traficante hindú que controlaba el tráfico en la isla, y Gretchen temía que se metieran en problemas ahora que habían llegado allí.


  El trayecto sobre el largo puente, cuyos pilares se hundían profundamente en el agua del océano, fue excitante porque, desde allí, los jóvenes podían ver la isla claramente y adivinar las sorpresas que les reservaba.


  —¡Mirad esas playas! —gritó Cato.


  Bordeaban ambos lados de la isla y penetraban prácticamente hasta el centro de la ciudad.


  —¡Y los árboles! —añadió Monica—. Nadie me dijo nunca que hubiera tantos árboles en Mozambique.


  Entonces llegaron verdaderamente a la isla, y siguieron por una bella avenida, con árboles de casuarina a ambos lados, y desde la que se veía el océano Índico. Encontraron un policía de color en una esquina. Gretchen se dirigió a él en inglés.


  —¿Hay algún cámping?


  Y el policía, que no sabía aquel idioma, captó la palabra clave, abandonó su puesto y caminó junto al coche toda una manzana, señalándoles, finalmente, un amplio y bello parque público.


  —Cámping —dijo.


  —¿Para automóviles? —preguntó Gretchen, y el hombre asintió—. ¿Para dormir? —preguntó ella, juntando las manos, como si fueran una almohada, y apoyando la cabeza sobre ellas. Él volvió a afirmar con la cabeza, señalando hacia dónde podían encontrar agua.


  Aunque el cámping de Lourenço Marques había sido ideal, éste le ganaba en algunos aspectos, no porque estuviera frente al océano Índico, no a causa de las flores, sino porque estaba situado en el propio corazón de la ciudad. Uno podía tumbarse en su cama, y a su alrededor giraba la agitada y policroma vida de una extraña comunidad. Joe colocó la furgoneta bajo un enorme árbol, cubierto de flores y una multitud de residentes —negros y blancos— se reunieron para darles la bienvenida. Sin hablar inglés, señalaban a las muchachas dónde estaban los mercados y los almacenes en los que se podían encontrar oportunidades. Los niños les mostraban la playa y los mejores sitios para bañarse. Otro policía se paró junto a ellos para indicar a los hombres cómo conseguir gasolina y dónde estaba el Ayuntamiento, por si tenían algún problema. Entonces, ante el asombro del grupo, llegó un decidido hombre de negocios portugués, vestido con ropas blancas, recién planchadas, a invitarles en un bar cercano a una ronda de bienvenida.


  —Éste es el «Bar África» —dijo, en un idioma en parte portugués, en parte francés y en parte inglés—. Allí, el hospital. Allá abajo, la iglesia católica. Un poco más allá, la mezquita.


  —¿Es mahometana la isla? —preguntó Gretchen.


  —En un ochenta por ciento —dijo el portugués. Pagó las bebidas. Estaba a punto de marcharse, cuando, inesperadamente, Cato dijo:


  —Muchos de mis amigos de Filadelfia son Musulmanes Negros. ¿Podría ver la mezquita?


  —Yo no sería el mejor guía —dijo el portugués—. Soy católico. Pero sé quién puede llevarle.


  Envió a un muchacho negro hacia la oficina de Correos y al cabo de pocos minutos, el chico regresó acompañado por un árabe de bastante edad, alto, vestido con un caftán gris y un turbante. Llevaba una pequeña barba, tenía el rostro cubierto de surcos muy marcados y unos ojos inquisitivos, con los que estudió a los jóvenes, dedicando especial atención a Cato.


  —Éste es Hajj’ —dijo el grueso portugués, colocando una mano afectuosa sobre el brazo del viejo—. Es nuestro santón.


  —¿Hajj' qué? —preguntó Gretchen.


  —Solamente Hajj’ —dijo el portugués—. Tenía un nombre árabe, desde luego, pero durante los últimos cincuenta años ha sido solamente Hajj’… el santón que hizo el peregrinaje a La Meca…, el único hombre de su generación que fue allí.


  Dos árabes, que pasaron junto al bar, vieron a Hajj’ y se pararon, pidiendo su bendición, que él les dio con una inclinación de cabeza, cubierta con el turbante.


  —Y ahora, os dejo en sus manos —dijo el portugués en francés, tras lo cual desapareció.


  Al principio, los jóvenes se sintieron un poco confusos junto a un árabe, porque no conocían su idioma. Hajj’ sonrió y dijo:


  —Hablo inglés. Y, aunque soy musulmán, tomaré un poco de vuestro vino. Ésa es otra de las cosas que aprendí de los ingleses.


  Les habló de su hajj.


  —En aquellos días no era fácil llegar a La Meca. Fuimos en un pequeño bote hacia el Norte, hasta Zanzíbar. Ha sido siempre un centro del Islam, un gran centro. Y esperamos allí durante varias semanas, hasta que se formó un grupo de peregrinos. Todos juntos salimos hacia Mogadiscio, en donde hacía un calor terrible. Permanecimos allí un par de semanas, y luego partimos hacia Yibuti, para reunimos con algunos peregrinos más. De allí fuimos a Yidda, donde casi no había agua. Nos dirigimos caminando a La Meca, durante tantos kilómetros que los más viejos murieron por el camino y los jóvenes creyeron que ellos también les seguirían. La guerra se acabó por entonces —la Gran Guerra— y recuerdo que los automóviles silbaban al pasar por nuestro lado, y nos llenaban el rostro de polvo. Uno tuvo una avería y, cuando llegamos junto a él, nos reímos de los ricos que estaban sentados dentro. Pero tardaron muy poco en arreglarlo. Cuando volvieron a pasar junto a nosotros no sólo se rieron, sino que sus neumáticos nos lanzaron piedras. Pero cuando llegamos a La Meca volvimos a verlos, y el coche estaba estropeado de nuevo, y no pudimos decidir quién llevaba la mejor parte.


  —¿Valió la pena? —preguntó Cato.


  El viejo se volvió, estudió la morena cara de Cato y dijo:


  —¿Si valió la pena? Para mí, ha sido la diferencia entre la vida y la muerte. Cuando volví, todo el mundo me conocía como el hajji, el peregrino que había hecho el gran hajj. Más tarde, otros dos hombres trataron de llegar a La Meca, pero murieron. Yo era el hajji. Los capitanes de los barcos me llamaban Hajj’, y me proporcionaban negocios, pero también lo hizo Dios. La Meca me impulsó a ser un santo y, aunque no lo haya conseguido, he dado testimonio de santidad.


  Mientras hablaba, otras personas entraron a pedir su bendición, que él daba con las manos juntas y los dedos apuntando hacia bajo. Gretchen preguntó si aquélla era la costumbre de su religión. Él respondió:


  —Es un hábito que he adquirido. No hay nadie más ahora en esta isla que sea un hajji, por lo tanto, les recuerdo que La Meca sigue allí… al final de un largo y peligroso viaje. Eso es lo que produce el peregrinaje. ¿Vamos a ver ahora la mezquita?


  Les condujo hacia la playa. Pasando por la bahía, llegaron a un hermoso edificio verde rematado por un alminar. En la puerta, los americanos empezaron a quitarse los zapatos, pero él les detuvo, diciendo:


  —Ya lo harán dentro.


  Y les mostró los estantes para el calzado y la hilera de ocho piletas, para lavarse las manos. Les llevó a la sala de las plegarias, amplia y limpia, con su mihrab, señalando hacia La Meca. Después subieron al tejado, desde donde les mostró la estructura de la isla.


  —Allí, junto al puente que cruzasteis, hay seis o siete construcciones de los nativos, con el mismo aspecto que tenían cuando llegaron aquí mis antepasados, hace más de mil años. Cabañas de hierba con techos de lo mismo. Y un millar de personas, amontonadas juntas, donde sólo cabrían cien. En los alrededores de la mezquita vive la clase media, árabes en su mayoría. Más arriba, hacia el fuerte, están las grandes casas de los portugueses católicos. Y mirad lo estrecha que es la isla. De un lado a otro, no caben más de tres manzanas de casas. Vivimos sobre una preciosa y diminuta joya, uno de los tesoros de la tierra.


  —¿Aquello es un rickshaw? —preguntó Gretchen, cuando pasó corriendo un negro, hacia el centro de la ciudad, tirando de un vehículo de dos ruedas, en el que iba una mujer portuguesa.


  —Éste ha sido nuestro medio de transporte durante quinientos años… hasta que el puente nos trajo los automóviles. Pero la gente sigue prefiriendo los rickshaws. No están permitidos los taxis.


  En días sucesivos, Cato buscó a aquel agradable árabe, que tenía una casita junto al puerto, en el que había trabajado durante sesenta años. Cada día, personas relacionadas con los barcos se detenían a hablar con él pero siempre encontraba tiempo para Cato.


  —Deberías de asistir a los servicios en la mezquita —le dijo—, porque el Islam ha sido la salvación de tu pueblo. Contempla el mapa de África. En todos los lugares en que los negros de una nación están estrechamente unidos al Islam, tienen un buen Gobierno. Donde no conocen el Islam, no tienen ninguna fuerza para oponerse a los blancos. Tampoco podréis enfrentaros en América hasta que no adoptéis el Islam.


  Tenía muchas esperanzas en el bien que el Islam podía hacer entre la gente de color, porque sostenía que Mahoma había expresado una preocupación especial por los negros y, en su religión, reservó un lugar especial para ellos.


  —Muchos jefes del Islam han sido negros —decía Hajj’—, y habrán más que lo sean. Cuando estuve en La Meca, la mitad de los peregrinos eran negros. Me han dicho que los mejores de vosotros, en América, son seguidores de Mahoma.


  Invitó a Cato a asistir a los servicios del viernes, y comprobar por sí mismo el compañerismo que existía en aquella isla entre los musulmanes de color y los blancos. Por tanto, al mediodía del viernes, Cato almorzó con el anciano, en el hogar de una familia musulmana que habían llegado a la isla procedentes de Pakistán. Cato observó que todos los otros invitados eran caucasianos. Árabes como Hajj’, o hindúes como el anfitrión. Pero cuando llegó a la mezquita vio que la mayor parte de los fieles eran negros. Resultó un momento impresionante, cuando, dentro de la mezquita, se arrodillaron todos, hombro con hombro, sin importarles el color del vecino y rezaron, con los rostros vueltos hacia La Meca, que se hallaba tan lejos y separada de ellos por aguas agitadas y ardientes.


  Después de la plegaria, un visitante habló a los reunidos en una mezcla de árabe, portugués y el dialecto local, y parecía muy excitado por las noticias de las que era portador. Era un hombre bajo, de rostro enrojecido, aparentemente medio árabe, medio nativo. Su oscura cara se iba congestionando mientras repetía ciertas frases con gran furia. Cato preguntó a Hajj’ de qué se trataba. El otro replicó gravemente:


  —Dice que deberíamos enviar hombres y dinero a Arabia, para la gran yihad contra los judíos, que quemaron la mezquita de Al-Aqsa. Dice que el África negra no conocerá la libertad hasta que no se libre de los judíos. Que es inevitable una guerra santa, y que todos debemos tomar parte.


  El visitante les arengaba, exaltado, y los buenos musulmanes de Mozambique escuchaban, asintiendo repetidamente con la cabeza, mientras él explicaba que el Islam volvía a estar a punto de recobrar su grandeza. Una sola cosa se lo impedía: la presencia de los judíos en los Santos lugares.


  Durante la semana siguiente, Cato visitó con frecuencia a Hajj’ y, con la ayuda de viejos mapas, siguió el recorrido del peregrinaje a La Meca, siete u ocho veces, hasta que pudo imaginarse el puerto de Zanzíbar, los oficiales de aduanas de Mogadiscio, los automóviles abandonados en la desértica ruta hacia La Meca y la hermandad entre los millares de personas que rodeaban la Kaaba, aquel monumento de color de ébano, situado en el corazón del Islam. Cuanto más le hablaba Hajj’ acerca de su religión, más claramente comprendía Cato la aceptación que hallaba entre la gente de color americana. Era una religión de hermandad universal, tan adecuada para África como para Arabia y se dirigía directamente a los problemas del hombre negro, sobre todo porque era una religión que permitía la venganza. Docenas de pasajes del Corán justificaban al hombre que dedicaba su vida a tomar el desquite de una ofensa. Por lo tanto, gradualmente, Cato llegó a considerar al Islam como un movimiento específicamente creado para los negros, que tenían viejas cuentas que saldar. No se sentía atraído por la religión en sí, porque suponía que sería un engaño, pero se daba cuenta de que podía proporcionar un poder terrible a su pueblo. Por esa razón seguía acudiendo a casa de Hajj’, junto a la mezquita, para hablar acerca de cuántos negros, en todo África, se habían alistado bajo las verdes banderas del Islam. Una vez, Hajj’ le mostró un artículo de una revista, con todas las enseñas nacionales de los nuevos países de África, señalando orgullosamente aquéllas en las que ondeaba la media luna —naciones como Argelia, Tunicia, Libia, Mauritania— o el verde brillante que aparecía en muchas de ellas.


  —Somos la nueva fuerza del mundo —dijo el anciano—, y en nuestro desfile hay un lugar de honor para vosotros.


  Gretchen, observando el efecto de la nueva religión sobre Cato, pensó que era extraño que hubiera sido capaz de repudiar el cristianismo de su padre, y aceptar inmediatamente el islamismo del viejo Hajj', porque, aunque era cierto que el cristianismo había defraudado totalmente a los negros, en lo que constituía uno de los mayores engaños de la Historia —como si el cristianismo hubiera sido concebido y reservado para este propósito, en particular—, el Islam les había tratado aún peor, y era irónico que esta religión pudiera ser considerada ahora como la salvación de la raza negra, cuando durante tanto tiempo había sido su principal agente destructor, al patrocinar la esclavitud.


  Era precisamente en este tema de la esclavitud donde Hajj’ ejercía especial influencia sobre Cato, y generaba aquellas tormentas emocionales de las que hablé antes. El propio Cato me explicó cómo ocurriera:


  —Había ido un viernes a la mezquita con Hajj’, y después de los servicios me invitó a su casa. Allí nos sentamos en el porche, contemplando la ensenada en la que los barcos se guarecían para pasar la noche, cuando él empleó una palabra que yo no había oído nunca antes. Dijo:


  »—En los viejos tiempos, bueno, en realidad, incluso cuando yo era un niño, los barracones estaban allí.


  »Y señaló hacia la oscura jungla que estaba frente a la isla. Yo le pregunté qué eran, y él me miró sorprendido.


  »—¿No sabes lo que eran los barracones? Pues podemos estar seguros de que tus antepasados sí lo sabían.


  »Y me explicó que, en los tiempos de la esclavitud, que en aquella isla duró hasta los primeros años del siglo XX, cazaban a los negros en el centro de África y los llevaban a los puertos como rebaños. Allí recalaban periódicamente buques que se llevaban aquella preciosa carga. El tiempo de espera, desde que los negros llegaban a las playas hasta que los botes los recogían, lo pasaban encerrados en empalizadas, guardadas por hombres armados de rifles y feroces perros; eso eran los barracones. Supongo que la palabra coon procede de ahí. El hombre del barracón.


  »Hajj' estaba tan asombrado de que yo no hubiera oído hablar de ello, que me mostró varios libros que pensó que debía leer. Los había conseguido de capitanes de navío, o de visitantes que habían querido enterarse de cosas acerca de Mozambique durante el largo viaje desde Europa, y tomé la costumbre de salir de la furgoneta después del desayuno, para ir a su casa y pasar el día sentado en el porche, leyendo aquellos libros aterradores. Trataban de la esclavitud.


  Se estremeció al explicarme aquello, porque, aunque como todo negro culto sabía algo de la esclavitud, la plenitud de su horror no había sido aceptada por su conciencia, como si resultara una carga demasiado pesada para la mente.


  —Pero entonces me encontré de lleno con ello. En los libros de Hajj’ pude leer: «De la Isla de Mozambique partían tantos esclavos en los barcos que se erigió un sitial de mármol en la playa, frente al palacio, y allí, cuando los esclavos estaban ya atados a sus cadenas, acudía el obispo, y con un movimiento de la mano los convertía a todos al cristianismo, para que si morían durante el viaje, sus almas fueran al cielo. Esta medida era muy prudente, porque los barcos iban tan sobrecargados que el 30 ó 40% de los esclavos morían antes de que los navíos abandonaran la isla, y sus cuerpos eran echados al mar, pero todos fallecían como buenos cristianos.»


  «Recuerdo una frase que nunca podré borrar de mi mente. Se ha quedado ahí, como un cáncer. La encontré accidentalmente, aunque el autor no le daba ninguna importancia especial. Sólo intentaba que su narración fuera lo más completa posible. Decía: “Algunos sacerdotes tenían su barracón en tierra firme, frente a la isla, y cargaban los barcos con sus esclavos por medio de falúas." Reflexiona acerca de ello.»


  Pero Cato no mencionó nunca el pasaje que recordaba con más frecuencia. Creo que sabía que si hablaba de ello su voz se quebraría, pero lo había copiado con una vieja máquina de escribir que pertenecía a Hajj’, y me lo mostró:


  
    En una de las grandes casas de la Isla de Mozambique vivía, en aquellos tiempos, la esposa de un rico oficial portugués. Por desgracia, su cuerpo se había engordado tanto, y su rostro se volvió tan feo y redondo, que era conocida universalmente como La Leona. Se supo que ella se había enterado de que la llamaban así, porque su humor empeoró año tras año y, como no tenía hijos, y su marido frecuentaba otras mujeres, sólo podía desahogar su malhumor sobre sus esclavos. Tomó así la costumbre de hacer que sujetaran en el suelo a cualquier esclava que prometiera ser lo suficientemente bella como para atraer a su esposo, y hacía que le arrancasen los dientes delanteros. Llevaba siempre con ella una palmeta, un bastón con una cabeza del tamaño de un plato pequeño, atravesado por numerosos agujeros y atado a un mango de bambú, que era muy elástico. Si una de sus costureras cometía el más pequeño error en los vestidos que cosían para ella, hacía que la muchacha extendiera su mano derecha y la golpeaba setenta u ochenta veces con la palmeta, agitándola con toda su fuerza para que los agujeros levantaran ampollas en la mano de la esclava, después de lo cual la muchacha debía ponerse a coser inmediatamente y hacer las puntadas perfectas, o le volverían a ser aplicadas seis o siete docenas de golpes con la palmeta.

  


  Cuanto más leía Cato en los libros de Hajj’, más espantosa aparecía la verdadera historia de África, y nadie había representado en ella un papel tan sangriento y terrible como aquella benevolente isla, pues había sido el depósito donde se determinaba el valor que tendrían en el mercado los esclavos en las costas del Este; allí era donde convergían los mercaderes de todas las naciones civilizadas del mundo, para recoger sus valiosos cargamentos. ¿Cuántos esclavos habían sido transportados desde los barracones del continente hasta los barcos anclados junto a la isla? Dos o tres millones quizás. O sea que muchos negros que estaban en Brasil, en Cuba y en los Estados Unidos, habían visto el perfil de aquella isla maravillosa y conocido su mercado de esclavos, sus barracones, sus cadenas, y, como final, la benevolencia de su obispo, bendiciéndoles desde su sitial de mármol, enviando a sus nuevos cristianos a las bodegas de los navíos que les esperaban.


  Cato me dijo:


  —Mientras los otros exploraban la fortaleza, o entablaban relación con los comerciantes portugueses, o discutían bajo el toldo en el «Bar África», yo leía en casa de Hajj', o caminaba por la playa, imaginando aquellos ríos sin fin de gente de color, a los que hacían salir de la jungla. Veía cómo les arrojaban a las bodegas, mientras los ricos portugueses observaban desde la playa, precisamente desde donde yo estaba en aquel momento. En aquellos días empecé a sentir una especie de amargura, que ya no me abandonará nunca. Era vuestro sistema económico, vuestra Iglesia, quien hizo aquello y dudo que podáis pagar nunca esa deuda.


  Durante aquella larga y pacífica estancia en la Isla de Mozambique, Cato Jackson sufrió un trastorno espiritual compuesto por una parte de Islam, una parte de Historia y una parte de reminiscencias raciales, y comenzó a formular las ideas que le motivarían como hombre. Su instructor fue Hajj’, un árabe que a los veinticinco años había tenido una visión, y esto había constituido su guía para el resto de su vida. Le explicó a Cato muchas cosas, admirando la rápida inteligencia y la avidez del joven negro. Pero cuando todas las lecciones hubieron terminado, y Cato se creyó capaz de comprender lo que hasta entonces le había parecido oscuro, Gretchen le oyó un día injuriar a la Iglesia cristiana, que había consentido la esclavitud y, enojada, le dijo:


  —Estoy segura de que ya sabes que casi todos los esclavos que llegaban a la Isla de Mozambique eran traídos por cazadores árabes, que eran a su vez devotos musulmanes.


  Y cuando Cato se la quedó mirando fijamente, añadió:


  —En 1902 salió de aquí el último gran cargamento y fue organizado por el padre de Hajj’. Y el último grupo en todo el mundo salió en 1952. Más de trescientos esclavos, guardados por árabes y vendidos a tratantes árabes, que los hicieron pasar de contrabando hasta Arabia, a través de los estrechos.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó violentamente el negro.


  —Yo también sé leer.


  Por supuesto, había un mercader hindú del que se rumoreaba que vendía drogas, y, desde luego, Monica le encontró en una hora. Sin embargo, éste, con voz quejumbrosa, de acento irlandés, le dijo:


  —¿Heroína? Pero, ¿quién ha oído hablar de heroína en Mozambique? Estaría loco si me metiera en eso. Váyase, por favor.


  Joe y Gretchen presenciaron entonces, por primera vez, el pánico que sobrecoge a un adicto a la heroína cuando ve su suministro amenazado. Monica se convirtió en una mujer con una idea fija, porque lo que había comprado en Beira estaba a punto de terminarse y veía acercarse el día en que se despertaría y encontraría la bolsa vacía. Tenía que encontrar algún proveedor en la isla pero, después de visitar varias veces al hindú, éste la echó con su voz cantarina diciendo:


  —Les resulta muy fácil a las mujeres ricas como usted venir aquí pidiendo a un pobre indio que las ayude, pero ¿ha pensado usted nunca en mis problemas?


  —¿Quién lo vende? —preguntó Monica, desesperada.


  —No cuesta mucho golpear el suelo con el pie y pedir algo…


  Aquello continuó durante cierto tiempo, hasta que finalmente dijo:


  —Vaya por la playa, hasta el garaje de João Ferreira Dos Santos —pronunció el nombre a la manera portuguesa, Jow Fer Shantzh, y Monica no le entendió—, y, en la casa pequeña que está detrás, encontrará a un marino mestizo. Dígale que va en mi nombre.


  Ella empezó a caminar por la playa, observando con precaución que no la siguiera nadie. Llegó a un garaje cuyo nombre podía sonar como Jow Fer Shantzh. Tras él, y con gran alivio, vio la casita, y dentro de ella encontró a un marinero gordo, que no hablaba inglés. Tras recitar el nombre del hindú, Monica se quedó esperando. Después de inspeccionarla durante unos momentos, el marinero sacó un paquete de tamaño regular de marihuana sin tratar. Desesperada, Monica susurró: «¡No, no!», y con el pulgar y los dedos de su mano derecha hizo ver que se inyectaba. Imperturbable, el mestizo volvió a guardar el paquete de marihuana y se fue a una habitación trasera. Tardó mucho en regresar, mientras Monica le esperaba inquieta. Traía un pequeño paquete de heroína. «¡Más, más!», rogó Monica, pero aquel día sólo le concedió aquella mínima dosis. Valía nueve dólares, más del doble de lo que había pagado en el Sur.


  Seis veces más fue a ver al mestizo, hasta que reunió una cantidad satisfactoria. Pero cuando se sentía por fin segura, surgió la cuestión de Cato. ¿Y lo que necesitaba él? Monica se lo preguntó una tarde, cuando regresó de casa de Hajj’. Él respondió:


  —No te preocupes por mí. Creo que ya me he cansado de eso.


  Esta brusca información sorprendió a Monica, que empezó a desafiarle.


  —¿Has encontrado lo mejor del mundo y lo rechazas? ¿Es que no tienes dignidad?


  Aquello era ridículamente irrelevante, y Cato trató de explicarle que no se había sentido particularmente impresionado por la heroína.


  —Además, tampoco sabría cómo arreglármelas a la larga.


  Aquello enfureció tanto a Monica, que sus preguntas se convirtieron en acusaciones. Precisamente en aquel momento llegaron Joe y Gretchen, que habían ido a bañarse. Joe me explicó lo que pasó a continuación:


  —Monica se enfureció con la idea de que un hombre negro osara decirle lo que debía hacer o no, y cuando Cato intentó explicarle que estaba juzgando su propio carácter, no el de ella, la invadió una crisis de rabia y se puso a dar tales gritos que podía oírsela por todo el parque. Gretchen intentó tranquilizarla y, al cabo de un rato, Monica y Cato tuvieron una reconciliación sonada. Se hicieron el amor, y ella le persuadió de que, si una persona no pierde la cabeza —si mantiene la rueda del timón—, la heroína produce un arco iris sin fin. Por fin, le dio un ultimátum brutal.


  »—Si quieres dormir en mi cama, estúpido, tendrás que hacer lo que yo.


  »Al día siguiente, él me buscó para hablar de este asunto. Se sentía completamente inseguro de sí mismo.


  »—Joe —dijo—. Por dos veces me he dado cuenta de que algún día esto resultaría demasiado fuerte para mí. Han sido como presentimientos.


  »—Si existe tan sólo la posibilidad de ese peligro —dije yo— ¿por qué no acabas con todo ello?


  »—Porque estoy enamorado de ella. No puedes ni tan siquiera imaginar cómo es en la cama.


  »Me di cuenta de que, en aquel tema, él era el experto, y no respondí. Entonces, él me cogió por el brazo y dijo, con su antigua animación:


  »—Pues yo voy a conservar la cabeza en su sitio. Estoy seguro de que si no pierdo el control, podré arreglármelas con la droga.


  »—Sí, haz eso, y pronto te encontrarás en un manicomio.


  »Entonces se enfadó mucho y gruñó:


  »—¡Está bien! Cuando se trataba sólo de los polvos, ella lo hacía a diario, y yo una vez de cada tres. Ahora que se inyecta, yo lo hago solamente cada cuatro o cinco días. Y si empieza a hacerlo directamente en la vena, lo dejaré. Me parece que eso es mantener el dominio.


  Pero Monica siguió presionando, incluso sobre Gretchen y sobre mí.


  —Es verdaderamente fabuloso —aseguraba.


  Dijo que había conseguido una cantidad extra del mestizo. Su principal argumento era que, hasta que una persona no lo ha probado, no descubre su verdadero potencial. Decía que aumenta la percepción de la belleza y que, sin la heroína, nunca se llega a comprender verdaderamente la sexualidad. Entonces, Gretchen dijo:


  —Eso mismo es lo que nos decías de la LSD.


  A lo que Monica respondió:


  —La revelación llega paso a paso, querida.


  —Entonces, ¿cuál será tu próximo gran descubrimiento?


  Durante un minuto, Monica se quedó mirando al vacío como si hubiera tenido la fugaz visión de un oscuro pozo, en el que no quisiera caer.


  De entre los varios libros que Hajj’ prestó a Cato, uno iba a producir un impacto duradero en todos los americanos. Era una historia de las exploraciones portuguesas, y fue llevado a la isla como un sumario de sucesos ocurridos en Mozambique. Después de haber leído el relato tenebroso de cómo los portugueses habían seducido y engañado a los nativos negros, para vender después a la mayoría como esclavos, Cato miró, por casualidad, la parte que trataba de la costa atlántica de África. Allí encontró la historia del rey Afonso I, que había gobernado en el Congo desde 1505 hasta su muerte en 1542.


  Era una historia que tenía tanta fuerza como cualquier episodio ocurrido en Europa o Asia durante aquel período. Narraba cómo el astuto padre de Afonso, que regía un área mayor que la mayoría de las naciones europeas, había reaccionado frente a la llegada de los hombres blancos. Cómo había luchado con ellos e intentado, en medio de aquella confusión, adoptar lo bueno que pudieran aportar y combatir lo malo. El anciano confió a su hijo favorito, Afonso, al cuidado de un grupo de sacerdotes católicos, que durante diez años le inculcaron todos los refinamientos de la cultura europea. Eran unos hombres muy notables, servidores devotos de Dios y del Congo, y transformaron a Afonso en un hombre negro que tenía, al mismo tiempo, los conocimientos y la sofisticación necesarios para sacar a su pueblo del primitivismo y conducirle hasta una situación de igualdad en el concierto mundial.


  Le enseñaron cómo comerciar con las riquezas vírgenes del Congo para obtener los ingenios europeos, cómo proteger a su nación, mediante prudentes alianzas, de los poderes que un día pudieran querer absorberla y, sobre todo, cómo llevar a cabo la transición de los dioses tribales al cristianismo, para que las naciones civilizadas del mundo aceptaran al Congo como a su igual. Le enseñaron muchas otras cosas y, a la edad de veintidós años, estaba completamente preparado para gobernar su enorme país.


  Aparte de su afortunada educación, Afonso era un hombre de dotes poco comunes, ya que poseía el don de saber gobernar con clemencia, y una clara percepción del lugar que correspondía en la Historia a él y a su pueblo. Era también un hombre honrado, valiente en los combates y con un agudo sentido de la estrategia. En pocas palabras, era el mejor caudillo que el pueblo negro de África produciría en un período de quinientos años. Si alguna vez el negro africano tuvo la posibilidad de colocarse en una posición segura con respecto a Europa, fue a través de Afonso; sus cartas al rey de Portugal, en Lisboa, eran documentos de gran importancia histórica, porque en ellas no pedía cañones ni oro, sino maestros y sacerdotes, que enseñaran a sus súbditos negros cómo gobernarse por sí mismos.


  Cuando Cato llegó a este punto de la historia, creyó que debía compartir su descubrimiento con los otros. Preguntó a Hajj’ si podía llevarse el libro al pop-top, pero cuando llegó allí un muchachito le dijo que se habían ido al «Bar África». Fue a reunirse con ellos y bajo el toldo, mientras el ventilador funcionaba ruidosamente sin conseguir agitar el aire, les leyó retazos del informe. Su auditorio blanco se mostró muy impresionado. Monica dijo:


  —Nunca había oído hablar de ese hombre —ni los otros tampoco.


  Fue Gretchen la que puso sobre el tapete el tema que les ocuparía durante varias horas.


  —Si el pueblo negro constituye una parte tan grande de la población mundial, y especialmente si ahora son de una importancia crucial en los Estados Unidos, ¿por qué no se estudia nada acerca de un hombre como el rey Afonso? Seguí un curso de Historia belga en el colegio. ¿Cómo es de grande Bélgica? No lo sé. ¿Ocho o nueve millones de habitantes? Quizás un tercio de la población negra que tenemos en Estados Unidos. Y, sin embargo, es académicamente respetable que haya un curso de Historia belga, porque Bélgica es blanca y forma parte de Europa. Pero sería ridículo hacer un curso de Historia del Congo, aunque la población de éste sea de unos doce millones de personas, porque es negro y no es europeo. ¡Vaya un mundo de locos!


  —¡Eso es! —gritó Cato, algo excitado—. Por eso los negros pedimos que nos den cursos de nuestra Historia. Dios sabe que hoy es mucho más importante para el mundo que la Historia belga. Y para América, extraordinariamente más importante.


  Pero Gretchen intervino sutilmente.


  —No estoy de acuerdo contigo, Cato, en que los cursos de vuestra Historia se den sólo para negros. Somos precisamente los blancos los que deberíamos seguirlos… para que pudiéramos veros a vosotros y a nosotros mismos bajo una perspectiva diferente.


  Pero Monica fue lo suficiente astuta como para ver el punto flaco del argumento.


  —Podéis discutir cuanto queráis, y también soñar despiertos acerca de lo que podría haber sido pero el hecho escueto radica en que la Historia del mundo es, y aparentemente seguirá siendo, la Historia de las gestas de los blancos. La Historia de Bélgica es por lo menos cincuenta veces más importante que la del Congo, aunque sólo sea porque allí Jan van Eyck inventó la pintura al óleo y Maurice Maeterlinck escribió sus obras. Cuando alguien, en el Congo, haga algo parecido entonces consideraremos digno de atención estudiar cómo su cultura le permitió hacerlo.


  Hasta entonces…


  Cato se enojó y preguntó:


  —¿Y qué hay de las esculturas de Benin?


  Y Monica, que había oído aquella pregunta cien veces en Vwarda y en Londres, replicó:


  —¿Y qué hay de los gigantes de la isla de Pascua? ¿Hacen Historia? ¿Una casualidad afortunada construye una cultura? Ya has visto la Historia cultural de África… cuando aquella comisión fue a hablar con Sir Victor… cuando regresaron y asesinaron a su esposa. Eso es África.


  —Y yo opino —dijo Cato— que el hecho de que unos cuantos habitantes de una tribu maten a una mujer blanca en Vwarda, no es mejor ni peor que los asesinatos de católicos que los protestantes cometen en Irlanda. Ninguno de los dos países está preparado para gobernarse por sí mismo, pero ambos son una realidad que tenemos que afrontar.


  Gretchen, a la que dolía siempre que Cato y Monica discutieran, intentó conciliar sus puntos de vista.


  —¿Qué le ocurrió al rey Afonso?


  —No he llegado a ese punto todavía —dijo Cato.


  —Apuesto doble contra sencillo a que traicionó a su gente —replicó Monica.


  Cuando Joe me explicó después aquella discusión, le pregunté cómo había intervenido en ella.


  —Me quedé allí sentado —me dijo—, bebiendo una cerveza, escuchando lo que decían los otros e intentando decidir qué debía pensar de todo aquello.


  Le pregunté a qué conclusiones había llegado. Me contestó:


  —Como en tantas otras cosas, seguí completamente confundido.


  Cuando Cato volvió con el libro al porche de Hajj’, siguió con la historia de Afonso I y, al avanzar en la lectura, le fue embargando una profunda tristeza, al enterarse de cómo el reinado de Afonso había terminado en desastre. Las personas que Portugal mandó para ayudarle se dieron cuenta de que podían hacer una fortuna cazando esclavos para los barcos europeos, que por aquel entonces empezaban a anclar en la desembocadura del Congo. La primera de aquellas terribles cadenas que llegaban a la playa procedentes del interior, fue llevada allí por los consejeros. Los comerciantes que debían orientar al rey se convirtieron en bucaneros, que promovían la guerra contra él. Los otros consejeros blancos, que se suponía harían entrar al Congo en el concierto de las naciones, pervirtieron cuanto tocaron e hicieron abortar todos los esfuerzos del rey por civilizar sus dominios. Y lo peor de todo, los portugueses, que habían abierto aquel reino al comercio y a la cristiandad, vieron rápidamente que no les interesaba que aquella región fuera gobernada por un fuerte poder central. Por lo tanto, apoyaron cuantas insurrecciones se presentaron e iniciaron una por cuenta propia cuando fracasaron las de los nativos. Los intentos de Afonso para conservar el poder se vieron frustrados. Se envalentonó a los salvajes, que ganaban un poco de oro vendiendo como esclavos a otros salvajes, para que destronaran al rey, que, por fin, traicionado por la religión que había aceptado, por sus representantes, por sus tutores, los portugueses y por su propio pueblo, huyó de su país, incapaz de comprender el cataclismo que le había arrollado.


  Cato cerró el libro y cuando Hajj’ le preguntó algo acerca de él, se limitó a mirar al alto santón y salió al frescor del atardecer. Sin ver a la gente que pasaba junto a él por la avenida, deambuló hacia el fuerte y llegó a aquella atractiva plaza que estaba situada entre el mar y el palacio del gobernador. Allí vio la familiar estatua de Vasco da Gama, mirando hacia la India, con la inscripción que nunca le había gustado, pero que ahora le enfurecía:


  
    VASCO DA GAMA


    1469-1524


    Descobridor


    de


    Moçambique


    en


    1496

  


  —Muy propio de esos arrogantes bastardos —murmuró para sí mismo, pensando no sólo en los portugueses, sino en todos los hombres blancos—. Tropiezan con esta isla en 1496 y anuncian a todo el mundo que la han descubierto. Los árabes la conocían ya mil años antes y los negros dos mil. Pero no existió hasta que los blancos llegaron aquí. Cuando pusieron sus sagrados pies en la playa empezó a formar parte del mundo conocido. ¿Conocido por quién? Maldita sea; la reina de Saba ya sabía de su existencia. Había barcos que navegaban regularmente entre esta isla y Arabia cuando Portugal aún no existía.


  Se quedó contemplando al explorador de metal y le increpó así:


  —Un criminal salvaje, eso es lo que era. Eso es lo que eran todos.


  Y mientras permanecía en aquel histórico lugar, en el que los barcos mercantes habían anclado durante dos mil años, le pareció ver entre las sombras la procesión sin fin de los esclavos volviendo al principio de los tiempos, arrastrándose silenciosamente desde la jungla al barracón y de allí a los barcos. Entre aquellas mujeres desnudas, enviadas a los mercados de esclavas de Lisboa, Pernambuco o Charleston, había una que podía ser la madre de la madre de la madre de su tatarabuela. Entre los hombres, atrapados en yugos de madera, caminaban su padre espiritual y sobre todo el sendero flotaba el olor de la muerte.


  Se cubrió el rostro con las manos, como si se avergonzara de que los capitanes blancos de los barcos de esclavos le vieran llorar; su angustia era profunda. Pero su orgullo se sobrepuso. Apartándose de la playa y de aquella odiosa escena, se encaró con la estatua metálica y con voz fuerte, gritó:


  —¡Maldito seas, Vasco da Gama!


  ¡Y un día, por fin, llegaron las cartas! En Lourenço Marques, en Beira y también allí, en la isla, Gretchen había ido con frecuencia a Correos, pero siempre en vano. Pero aquel día había un montón de cartas, enviadas hacia el Norte por aquel joven del Consulado. Una era de su madre y otra de un joven que la había cortejado antes. Guardó las dos en su bolso. Vio con alegría que Yigal había escrito a Cato desde Detroit, y Mr. Holt a Joe desde Lausana. Se requería mucha fuerza de voluntad para no rasgar los sobres, tan ansiosa se sentía por saber qué les ocurría a sus amigos. Pero lo que más la complacía era una carta dirigida a ella misma, también desde Lausana, con la precisa escritura europea de Britta.


  Corrió hacia el «Bar África», pidió un vaso de vino blanco y abrió la preciosa carta. Desdoblando las hojas con cuidado, las extendió frente a sí y empezó a leer.


  
    «Hotel Splendide»


    Lausana, Suiza,


    2 de setiembre de 1969.


    Querida Gretchen; No pasa un día sin que Harvey y yo nos preguntemos: «¿Cómo les irá a los chicos en Mozambique?» He leído tres libros acerca de esa región, y probablemente la conozco mejor que vosotros, porque Harvey colabora en mis lecturas, suministrándome informaciones raras. ¿Sabíais que Lourenço Marques fue casi la causa de una guerra entre franceses y alemanes, e ingleses y portugueses, y que no hace mucho tiempo de eso?


    ¿Cómo llegué aquí? Bien, cuando salisteis de Pamplona aquella noche, para coger el barco en Barcelona, volví al hospital militar, le dije al guía que era Mrs. Harvey Holt, que acababa de llegar de Madrid, entré en la habitación y le dije a Harvey que me iba con él a Ceilán se casara conmigo o no. Tanto él como Mr. Fairbanks querían que me fuera de Pamplona, pero yo vi muy claramente lo que le convenía a Harvey, y me negué a marcharme.


    Fuimos en coche a Madrid… Harvey mejoró tan pronto que no lo hubieras podido creer. Los médicos dijeron que debían de haberlo criado con leche de tigre. Tiene un verdadero agujero en el vientre, pero los doctores dicen que desaparecerá a medida que el músculo vaya creciendo y lo llene. Antes de que saliéramos de Pamplona ocurrió algo tan terriblemente agradable, que creo que todos vosotros, y en especial Cato, debéis saberlo. El joven francés que embistió a Harvey por detrás y causó el accidente, fue al hospital a pedir excusas y quería pagar todos los gastos, porque le habían dicho que Harvey era un hombre pobre, que trabajaba en los campos petrolíferos todo el año y ahorraba el dinero justo para ir en verano a correr los toros en Pamplona. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas, Mr. Fairbanks tosió y Harvey abrazó al joven, como hacen en las películas francesas. ¿Y qué crees que ocurrió entonces? El francés sacó una fotografía en la que se veía cómo él sujetaba a Harvey y el toro le corneaba y —¿podrás creerlo?— que Harvey la firmara. Cuando éste lo hizo, sacó otra copia que la había firmado él y se la dio a Harvey como regalo. Cuando se marchaba dijo: «Espero verle el próximo día de la Bastilla.» Harvey respondió: «Sería una gran suerte para mí.»


    Supongo que quieres saber las noticias fuertes. Harvey se niega a casarse conmigo, pero me voy a Ceilán con él… He insistido tanto en ello… y, además, creo que le gusta la idea, porque procuro ayudarle en muchas cosas. Me siento un poco desgraciada porque no quiere casarse, pero no mucho. Entre tú y yo, creo que se acostumbrará a la idea gradualmente, y si ese gradualmente no dura hasta que ya me hayan salido arrugas, tengo el presentimiento de que todo saldrá bien. Por ahora, sin embargo, nada de bebés. Cada vez que nos peleamos, lo que no sucede con demasiada frecuencia, me dice: «Maldita sea, te voy a poner un bar en Torremolinos.» Como si eso fuera lo máximo que una chica pudiera desear… Por lo tanto, es posible que, si pasan años, y Clive y tú volvéis a Torremolinos, esté yo allí. Se le ocurrió esa idea en Japón, donde si un hombre vive con una mujer durante cierto número de años, cuando se separan está obligado a comprarle un bar. Le dije que, si ése había de ser mi destino, lo menos que podía hacer era regalarme un libro que enseñara a preparar bebidas. La otra noche trajo a casa uno, envuelto en papel de plata.


    ¿Cómo llegamos a Lausana? El buen Mr. Fairbanks, cuando fuimos a Madrid, convenció a Harvey de que debía recuperarse completamente. Además, todos sus ahorros estaban invertidos en «World Mutual», aquí en Ginebra, y debía ir a visitar la casa central. Lo que creo es que, en realidad, Mr. Fairbanks quiere mucho a Harvey y quería animarle para que se casara conmigo. Y nos vinimos a Ginebra, donde había mucha animación, y después aquí, que es maravilloso. El lago Lemán, sobre el que acostumbraba a leer en la escuela, un museo de arte soberbio y las montañas, que no están muy lejanas. Me sentía tan feliz la otra noche que dije: «Parece una luna de miel.» Harvey respondió: «Es tu luna de miel.» Conque supongo que debe de ser así.


    Desde luego, Harvey estaba preocupado porque debía volver al trabajo, pero Mr. Fairbanks dijo: «Tienes derecho a una ausencia por enfermedad; tómala.» Pero Harvey tenía miedo de que «UniCom» creyera que se hacía el enfermo. Entonces Mr. Fairbanks hizo que un médico de su Compañía le examinara y escribiera una carta, certificando que Harvey había sido realmente herido. Cuando el doctor vio aquella primera gran cicatriz que le cruza el pecho, la última del vientre, la otra grande de la nalga, y las dos heridas de metralla de Okinawa, donde consiguió una de sus medallas, dijo: «Diablo, este hombre no debería volver a trabajar nunca.» Y pasaron el resto del día bebiendo y hablando de guerras, toros y tierras lejanas.


    Gretchen, quiero que hagas algo muy importante. Harvey va a escribirle una carta a Joe. Piensa siempre en él. Algunos días menciona su nombre cuatro o cinco veces, casi como si fuera su hijo. Algo que éste dijo en Pamplona preocupó mucho a Harvey y cree que quizá, cuando hablaron, él no se expresó muy bien. Por ello quiere escribirle esa carta, en la que espera poder exponer sus ideas con más claridad. Pero tiene miedo de que no se la tome en serio. Joe te escuchará. En realidad, me parece que está enamorado de ti, a su modo un poco rudo. Por favor, procura que lea la carta atentamente. Tiene una gran importancia para Harvey.


    Transmite mi cariño a Monica. Es una muchacha que necesita mucho amor, y no me refiero precisamente al de los hombres. Quédate junto a ella. La echo mucho de menos, como si fuera mi hermana menor, aunque no soy mayor que ella. Y da al pequeño y amable Cato un beso de mi parte. Me gusta oírle discutir de cosas de las que no sabe nada. Es muy divertido, pero con frecuencia me pregunto qué ocurrirá cuando Monica estalle.


    Y para ti, como decimos los españoles, un abrazo grande. Mancharía la página de lágrimas si te dijera cuánto te debo, no por tu amabilidad —todo el mundo puede ser amable—, sino por el dinero. Sin él nunca hubiera conocido a Harvey, ni hubiera ido nunca a Ceilán, y mi vida hubiera resultado frustrada y estéril.


    Nos encontraremos en alguna parte e intentaré decírtelo, pero estoy segura de que ya lo sabes.


    Con todo mi cariño,


    BRITTA.


    P. S. Cuando se vive con Harvey se vive con la música, pero el magnetófono es tan complicado que no quiere que yo lo toque. Hice que me comprara uno sencillo; le costó cincuenta dólares y suena mejor que el suyo.

  


  Gretchen terminó su bebida, dobló la carta y sonrió, imaginando al duro Mr. Holt intentando permanecer indiferente ante Britta, mientras ésta tejía a su alrededor una intrincada telaraña de amor. Levantando el vaso vacío, brindó en voz alta: «Por Britta.» Luego caminó por la sombra aromática hacia el pop-top, donde distribuyó el correo, diciendo a los demás que podían leer la carta de Britta cuando hubieran acabado las suyas. La de Joe decía así:


  
    «Hotel Splendide»


    Lausana, Suiza,


    3 de setiembre de 1969.


    Querido Joe:


    La noche que discutimos en Pamplona acerca del Ejército, no me expresé con claridad. Lo que quería decir es que un joven de veintiún años, o los que tú puedas tener, es algo verdaderamente precioso, y cuanto más viejo se vuelve un hombre como yo tanto más lo aprecia. A partir de ahora, casi todas las cosas buenas que puedan hacerse en el mundo tendrán que ser hechas por jóvenes como tú, y la pérdida de uno solo sería una tragedia.


    No quiero que el mundo te pierda, Joe. Y si estoy cerca de ti cuando decidas meterte en el Pequeño o Gran Casino, haré cuanto esté en mi mano para detenerte. Que te arresten, que te golpeen o que te encierren en un calabozo, pero no te permitiré que cometas un error que te marcaría para toda la vida… Y no quiero decir que te marcara en mis propios términos, de los que te ríes, sino en los tuyos, que tomas más seriamente. Creo que conozco lo que es el Gran Casino, y si te manchas mezclándote en eso no seré yo quien te aparte de mí, más adelante, sino tus propios compañeros, porque no querrán correr el riesgo de que contamines las cosas buenas que puedan tener en aquel momento.


    Joe, voy a estar unas cuantas semanas en Lausana y después volveré al trabajo, en Ratmalana. Siempre habrá un hogar para ti. Siempre tendrás a alguien con quien hablar, aunque sólo sea, como tú dijiste una vez, otro maldito marino.


    Lo que voy a decirte a continuación no resulta fácil, como comprenderás. Si algún día necesitas un lugar donde esconderte, puedes venir a Ratmalana. Sigo pensando que estás completamente equivocado al evadirles, pero no estoy convencido de que tu posición sea sincera. No podré entender nunca tu idea de rechazar la propia vida. Por favor, piénsalo antes de hacer algo de lo que te arrepientas el resto de tus días.


    Si necesitas dinero, házmelo saber. Casualmente, Britta está aquí y os envía su cariño.


    Siempre tuyo,


    HARVEY HOLT.

  


  La carta de Yigal a Cato había sido enviada a «El Álamo», en Torremolinos, y reexpedida desde allí. Decía:


  
    En casa de mi abuelo.


    1188 Esplanade


    Grosse Point, Michigan,


    12 de agosto de 1969.


    Queridos Cato y pandilla:


    Cuando mi abuelo me sacó a la fuerza de Pamplona, estaba tan furioso que le hubiera estrangulado. Pero ahora que estamos en casa, Mr. Holt, su música endiablada y aquellas locas reuniones en el «Bar La Vasca», parecen quedar muy lejos. Empiezo a comprender algo que Mr. Fairbanks dijo cuando discutimos aquel mísero último día. Dijo que América era el imán del mundo, la piedra magnética contra la que uno debía probar su fuerza. Tenía razón. Eso es lo que ocurre, y supongo que mi principal tarea es enfocar debidamente la cuestión, porque hasta que lo consiga no podré juzgar a Inglaterra e Israel, y, tal como te dije aquella noche en Alte, un día de éstos tendré que tomar una decisión.


    En realidad, creo que lo estoy haciendo un poco cada día. Ahora veo que éste es un país endiablado y lo respeto. Te interesaría lo único que me retiene. La Televisión. No me refiero a los programas, que puedo tomar o dejar, sino a los anuncios. No importa lo que ocurra en el mundo, ni siquiera el paseo por la Luna, que fue algo grande, créeme. Los anuncios llegan y nos muestran a hombres sin cultura y a mujeres estúpidas, muy excitados por los aspectos más triviales de la vida. Uno se pregunta honestamente si no es ésa la verdadera América.


    No puedes imaginarte lo de mi abuelo. Es un maravilloso viejo carcamal, y sólo deseo tener a los cincuenta años la vitalidad que él tiene a los setenta. Se excita enormemente por la marcha de las ventas de la «General Motors» el año pasado, y ni tan siquiera pertenece ya a la Compañía. Creerías que es presidente o general o algo así, y que el hecho de que «GM» venda más coches que «Ford» o «Chrysler» es una victoria sensacional, que sobrepasa a Waterloo y Zama reunidas. Pero no es eso todo. Lo que le transporta a la gloria en realidad es que, dentro de «GM», haya sido «Pontiac» el que haya tenido más éxito. Llama a todos los hombres de «Pontiac» y les dice: «Vive Dios, Harry, lo hacéis aún mejor que nosotros en los viejos tiempos. Supe que podías hacerlo cuando te saqué de Piezas de recambio.»


    Iré a Case el mes próximo, y por lo que he oído resultará una pérdida de tiempo. Parece ser que enseñan las ciencias como lo hacíamos en Israel hace seis años. En vista de lo cual, uno se pregunta de dónde procede esa gran tecnología de la que tanto alardea América. No te sorprendas si me ves llegar a la puerta de tu casa un día de éstos. Ya he estado en Detroit, y dudo que Cleveland sea mucho mejor.


    No me han impresionado mucho los negros de Detroit. Si tus muchachos no se espabilan, se van a quedar en segundo término por toda la eternidad. He llegado a la conclusión de que necesitan una docena de chicos como tú. Más pronto o más tarde, deberás volver aquí y agitar un poco el ambiente, porque tienes ideas constructivas. Ahora, la mayor ilusión entre los negros es eliminar a los judíos, lo que parece ser tan estúpido que no merece ninguna consideración. Pero hay hombres mayores que dicen sin cesar que, con sólo librarse de los judíos, todo marcharía bien. Me gustaría hablar más contigo acerca de esto, porque no puedo creer que los negros se hayan tragado la píldora de Goebbels tanto tiempo después de que la suministraran.


    La gran novedad aquí es una película sueca que se llama Soy curiosa (Amarillo). Yo no la he visto, pero algunos amigos me han dicho que sale una sueca explosiva que está loca sobre las cuestiones del sexo, y a veces les explico que conocí a una noruega explosiva. Transmítele todo mi cariño, y dile que tenga cuidado con aquellos GI del bar.


    Siempre tuyo,


    YIGAL.


    P. S. Dios, ¡qué cansado estoy de ser Bruce!

  


  El suceso más agradable que les ocurrió durante su visita a Mozambique tuvo lugar, como sucede con tanta frecuencia en esa generación, a causa de su amor por la música.


  La apertura del año escolar en América había llegado y pasado sin crear ninguna aprensión entre aquellos nómadas. La temporada de otoño, época de asegurarse un empleo en Inglaterra y en los Estados Unidos, ya había comenzado, pero ellos estaban en Mozambique, donde la primavera acababa de empezar, y, mentalmente, esperaban encontrar un verano sin fin. Ninguno tenía que preocuparse por dinero, mientras el padre de Monica continuara pasándole su asignación, la herencia de Gretchen llegara a tiempo y Mr. Wister mandara a Cato regularmente sus cheques. Era un tiempo de peregrinaje y pensaban disfrutarlo.


  Y la Ilha de Moçambique sobrepasó sus esperanzas. Era Nepentelandia un enclave en la Historia, en el que los días transcurrían bajo un sol sin mácula junto a un mar en calma. El cámping era cada día más interesante, porque la gente que se acercaba para hablar con ellos o para llevarles fruta, parecía una evocación de todos los que habían vivido en aquella isla afortunada desde el principio de la Historia —no de la truncada Historia de Vasco da Gama, que comenzaba cuando ya la isla tenía dos mil años de existencia—, sino de la verdadera, la que se remontaba a los tiempos de los aborígenes.


  Aquella procesión diaria planteó un dilema a Cato, porque entre los negros que iban a ver la furgoneta preguntándose cómo cuatro personas mayores podían dormir dentro y de qué modo, apareció un grupo especial de mujeres negras. Eran corpulentas y bellas, verdaderos tipos africanos sin mezcla alguna de sangre blanca, como ocurría con tanta frecuencia en América. Cato calculó una vez que él era por lo menos tres octavos blanco y en Filadelfia no conocía a ningún negro de pura sangre. Pero en la Isla de Mozambique estaba conociendo a los africanos sin tacha. ¡Excepto por una cosa! En la eterna búsqueda femenina en pos de la belleza, aquellas hermosas negras se cubrían el rostro con una pasta hecha con la raíz molida de una frondosa planta que, cuando se secaba, se convertía en una máscara blanca. Por toda la comunidad vio a mujeres negras, de una dignidad poco común y gran atractivo físico, vestidas con ropajes amarillos y con bellos adornos de oro. Pero, cuando daban la vuelta, sus rostros eran de un blanco fantasmal.


  —No son tontas —se burló Monica—. Saben que para ser verdaderamente bella hay que ser blanca.


  Parecía ser así. Un día, huyendo de los sarcasmos de Monica, salió de la furgoneta en busca de Hajj’. Pidió al alto árabe que le sirviera de intérprete para hacer unas preguntas a un grupo de mujeres negras. ¿Por qué se ensuciaban el rostro con aquella pasta…? Para estar hermosas. ¿Por qué usaban el blanco…? Porque era hermoso. ¿Podría una mujer negra ser hermosa sin aquella pasta…? Podía ser atractiva, pero para ser hermosa tenía que tomarse aquella molestia. ¿Creían que aquella mujer negra que pasaba por la calle era bella…? Era atractiva, pero era vergonzoso que no se hubiera blanqueado la cara. Intentó repetidas veces descubrir por qué habían elegido el blanco para su espectral maquillaje, y lo más que pudo conseguir fue que le dijeran que, en su tribu, se había sabido siempre que el blanco embellecía a las mujeres. Mientras decían eso, Cato señaló a una mujer portuguesa que pasaba, gorda, rechoncha y desproporcionada. ¿Creían que era bella…? No como nosotras, pero es blanca.


  —No creo que África tenga remedio —murmuró para sí mismo, cuando Hajj’ y las mujeres se hubieron marchado—. A menos que el Islam salve a la raza negra.


  Continuaba creyendo que África podía encontrar su salvación en aquella religión, pero esa suposición perdió toda su fuerza cuando Gretchen, con su habitual modo directo de buscar evidencias por sí misma, descubrió que los musulmanes de Mozambique habían establecido dos cementerios, uno para los blancos, en la isla, y otro en el continente, muy bien escondido, para los negros.


  Entre los ciudadanos de la Ilha de Moçambique que adquirieron la costumbre de pararse junto al remolque para observar a los jóvenes turistas y hablar con ellos ocasionalmente, se contaba el exuberante hombre de negocios portugués, de traje blanco, que les había dado la bienvenida la primera noche y les presentó a Hajj'. Una noche, mientras charlaban perezosamente, descubrió que había estado en Silves y gritó alegremente: «¡Yo soy de Portimão!» Pasaron un rato recitando los nombres, de agradable recuerdo, del Algarve: Albufeira, Lagos, Faro y, con cierta reverencia, Alte. Gretchen, nostálgica por aquel pueblo entre montañas, con su plaza vigilada por el poeta de piedra, sacó su guitarra. Y el parque se llenó rápidamente de mujeres negras, de blanqueados rostros, que brillaban a la luz del crepúsculo.


  Gretchen cantó casi durante una hora para un auditorio que apreciaba cada una de las notas que les ofrecía. Cuando dejó a un lado la guitarra, el hombre de negocios portugués dijo con su temible mezcla idiomática:


  —Qué bueno es oír música cuando se acaba el día.


  E insistió en que le acompañaran a tomar unas copas en el «Bar África». Mientras hablaban despreocupadamente dijo:


  —Desde luego, piensan visitar nuestro santuario, nuestra reserva de Zambela.


  Cuando le contestaron que no lo habían planeado, llamó a un hombre que hablaba inglés y, entre ambos, les explicaron cosas acerca de la extraordinaria reserva que estaba situada a tres días de camino hacia el Oeste.


  —Deben verlo —convinieron los dos portugueses.


  El gordo añadió:


  —Ya sabemos que han oído hablar del Parque Kruger, de África del Sur y de Serengeti en Tanzania, pero Zambela es algo muy especial porque hay allí una concentración increíble de vida salvaje. No quiero decir que van a ver a un búfalo de El Cabo, sino que verán a 5.000, y quizá todos al mismo tiempo. ¿Pueden imaginarse a 500 hipopótamos amontonados en una pequeña isla?


  Los dos hombres resultaban tan persuasivos que los viajeros decidieron aquella noche darse una vuelta por Zambela. Al día siguiente recogieron la furgoneta y se despidieron de algunas de las más amables personas que habían encontrado en el curso de sus viajes. Cuando las negras de cara blanqueada se dieron cuenta de que se marchaban, lloraron y varias se acercaron para besar a Monica y a Gretchen. También se presentó el comerciante gordo, con su traje blanco.


  —Zambela será el regalo que les habré hecho a cambio de su música.


  Cuando llegó el viejo Hajj’ para darles su última bendición, como si fueran peregrinos que se dirigieran a La Meca, les invadió la pena porque era evidente que no volverían a verle más. Se llevó a Cato aparte para darle unas últimas instrucciones acerca del Islam, pero los otros estaban impacientes por partir y tuvo que contentarse con poner las manos sobre los hombros del muchacho y decir:


  —Recuerda; la respuesta a tus dudas está al alcance de tu mano —y recitó una plegaria en árabe.


  El enorme parque sin vallas hacia el que se dirigía el pop-top estaba situado en el extremo oeste de Mozambique, a orillas del lago Nyasa. La carretera por la que circularon les condujo, a través de rectas playas, hacia el interior por una región donde abundaban los arbustos y en la cual, durante días enteros, sólo vieron a los kraals polvorientos y negros aún en la Edad de Piedra. Para aquellos cuasisalvajes no existía Portugal, ni las Naciones Unidas ni África tan siquiera.


  En la tarde del tercer día, mientras conducía Joe, llegaron ante un par de pilares de madera que marcaban la entrada de Zambela. Tan pronto como los cruzaron y entraron en el santuario, sintieron que habían cambiado por un sueño el mundo de la realidad. A un lado de la carretera, un letrero pintado decía: «Cuidado con los elefantes», y en medio del camino había otra señal todavía más pragmática: una enorme bola de estiércol, de un color castaño negruzco dejada caer unos minutos antes por algunos de aquellos elefantes, cuyas pisadas se oían cercanas.


  En el campamento, que estaba a unos 15 kilómetros de la entrada, vieron algo que les hizo gritar de alegría: un grupo de cabañas, bien construidas y situadas entre flores; acababan de entrar en las dos que le había asignado —una para las muchachas y otra para los chicos, pura fórmula en el libro registro—, cuando un hombre esbelto y de una tosca belleza, de unos sesenta y tantos años y vestido de color caqui, golpeó una de las puertas y dijo:


  —Tengo entendido que la hija de Sir Charles Braham está aquí.


  Cuando Monica apareció, se presentó a sí mismo.


  —John Gridley, de Salisbury. Trabajaba con Sir Charles en Vwarda, y ahora estoy aquí enviado por el Gobierno rhodesiano.


  Quiso que le fueran presentados formalmente todos los otros jóvenes, aunque la piel negra de Cato y la salvaje barba de Joe le debían de haber desconcertado.


  —El Gobierno de Lourenço Marques nos avisó de que vendrían, y nos pidió que les buscáramos. También nos enviaron esta carta para usted, señor —y entregó a Joe un sobre oficial, procedente del cónsul americano de la capital.


  —Último aviso —dijo Joe, cogiendo el sobre como si fuera una bomba de relojería, lo cual era en realidad.


  —¿Se incorporará usted cuando termine esta visita?


  —No, señor. Me escaparé.


  Esta confesión produjo un embarazoso silencio, que rompió Monica preguntando:


  —¿No podría devolver usted la carta y hacer creer que no la ha podido entregar?


  Lo dijo tan suavemente que el oficial creyó que estaba bromeando. Así terminó aquella situación desagradable.


  Mr. Gridley era de esa clase de hombres eficientes que uno espera encontrar cuando viaja, pero que casi nunca lo logra. Había trabajado en todos los parques de Rhodesia y sabía más acerca de reservas de animales que la mayoría de los hombres que trabajaban entonces, porque había aprendido de los antiguos cazadores que penetraron en la jungla, a fines del siglo pasado. Y, además, tenía un sentido innato de cuál sería la reacción del animal en cualquier situación. Le agradaba enseñar a los jóvenes, y apreciaba mucho su buena suerte que le permitía trabajar en África.


  Hablaba de forma noble y encantadora, a causa de su educación en Inglaterra, pero, aunque su nombre y sus modales eran ingleses, y, como partidario de los ingleses, consideraba que las extremistas ideas del doctor Vorlanger de África del Sur eran bastante cómicas, apoyaba incondicionalmente al actual Gobierno rhodesiano.


  —Mañana, a las siete, se abrirán las puertas del parque interior y les llevaré en un jeep para que vean todo lo que tenemos escondido allí. Entretanto, Mrs. Gridley se sentiría muy honrada si fueran a nuestra casa después de cenar.


  Una ducha caliente y ropa limpia, convirtieron de nuevo a los viajeros en seres sociables. Después de una buena comida, en el vestíbulo del rancho, compuesta principalmente de frutos frescos, deambularon por el bien cuidado terreno hasta llegar al grupo de casitas en las que vivían los empleados. Mrs. Gridley los estaba esperando. Era una mujer escocesa, de cabellos gris acero, que tendría cincuenta y pocos años, muy conocida en toda África por su costumbre de llevarse a su jardín vallado todos los pequeños animales que hubieran sido heridos o abandonados. No importaba a qué parque estuviera destinado su marido. Si se miraba por la puerta trasera de su casa, era posible ver un pequeño búfalo de El Cabo, un bebé de elefante, alguna cebra y hasta alguna cría de hipopótamo, revolcándose en el estanque que ella siempre tenía. No le molestó recibir a Cato, pero las muchachas fueron su mayor alegría.


  —¿Necesitan algo? —les preguntó solícitamente—. Tengo todas las medicinas y cosas que una necesita en esta clase de vida.


  Se dio cuenta de que Monica tenía un pequeño absceso en el brazo izquierdo, y dijo:


  —Tengo precisamente lo que hace falta para curar eso. En este clima no es aconsejable que lo deje usted así.


  Y cuando aplicó su pomada, vio inmediatamente las diminutas marcas sobre la suave piel y supo lo que las había causado. Pero no hizo ningún comentario.


  Joe me explicó después:


  —Yo observaba su rostro para ver lo que haría cuando descubriera los pinchazos y ella lo sabía. ¿Qué cree usted que hizo? Después de convencerse de que el mal de Monica era una úlcera provocada por inyectarse heroína, me miró atentamente el brazo. Yo le extendí para que pudiera verle bien. Después buscó en los de Gretchen y Cato. Sólo entonces sirvió el té.


  Los Gridley eran una pareja sorprendente. Unos rhodesianos completamente adictos a su Gobierno y, sin embargo, dispuestos a discutir su política con cualquiera, incluso con un negro americano, a quien dijeron:


  —Creemos que los blancos podrán seguir dominando la situación, por lo menos durante treinta años más. Tenemos todas las municiones, todo el poder. Puede haber presiones procedentes del Norte, pero creemos que podemos hacerles frente. Es evidente que, transcurridos esos treinta años, se van a producir grandes cambios en todo el mundo. ¿Quién sabe cuáles van a ser entonces las relaciones entre las naciones y las razas?


  —¿No temen una sublevación? —preguntó Cato, sorprendido por su buena disposición para el diálogo, porque no se trataba de jóvenes fumadores de marihuana, como los que había conocido en Lourenço Marques. Aquellos dos parecían pertenecer al propio corazón de Rhodesia, y lo que pudieran decir tenía un gran significado.


  —Sí, siempre hay el temor de una insurrección —confesó Mrs. Gridley—. Del mismo modo que existe en los Estados Unidos. ¿Pero, duda alguien de que cuando esto se produzca en América, los blancos ganarán… y seguirán gobernando, por lo menos hasta que termine este siglo?


  —¿Hay alguna duda acerca de ello? —repitió Mr. Gridley.


  —Hace cuatro años las personas como ustedes, en América, preguntaban: «¿Alguien duda que los poderosos Estados Unidos vencerán al insignificante Vietnam?» —dijo Cato—. Muchos de nosotros lo dudábamos. No sabíamos qué iba a ocurrir, ni qué saldría mal. Pero, honestamente, dudábamos de la victoria. ¿Y saben ustedes por qué? Porque la guerra era una equivocación histórica, y las cosas que históricamente están mal hechas tienden a enmendarse… Cómo, no puede predecirse.


  Normalmente, al llegar a este punto la discusión debía de haberse vuelto acalorada pero no fue así. Los Gridley consideraron con científica precisión los puntos de vista expuestos por Cato, y respondieron con sus propios argumentos.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Gridley, con un entusiasmo sincero—. Las cosas que históricamente están mal, no duran. Pero en este caso, Mr. Jackson, temo que ha interpretado usted torcidamente lo que, históricamente hablando, está mal en África. Soy un tecnólogo —ecólogo, para ser exactos— y considero al hombre como un animal. Tiene precisamente los mismos problemas de supervivencia que el elefante… o el antílope negro —se detuvo para preguntar si alguno de ellos había visto alguna vez un antílope negro—. Ah, será un placer para mí mostrarles una de las imágenes más bellas de la Creación. Pero, volviendo a lo que decía: creo, como ecólogo, que hoy el supremo problema del hombre es encontrar el modo de vivir pese a los avances de la técnica. Si no lo halla, está verdaderamente perdido. Y es el hombre blanco el que está luchando con este problema. No me refiero a que sean científicos blancos, y una nación del mismo color quienes hayan puesto un hombre en la Luna, sino a que son los blancos los que están luchando con la automoción, con la contaminación del aire, con el control de las ciudades, con todo lo que es importante en el mundo de hoy.


  —¿Y el Japón? —preguntó Cato.


  —Son nuestros aliados. Los negros no. Y ésa es la aterradora diferencia.


  —¿Y qué hay acerca de la India?


  —Históricamente, son blancos. En realidad, negros —habló entonces con la profunda desconfianza que los rhodesianos parecían sentir hacia los hindúes: era como si reservara sus peores sentimientos, no para los negros, a los que comprendía, sino para los hindúes, a quienes no entendería jamás. Gridley dijo—: La India es una nación poderosa en potencia, que podría dedicar sus energías a los problemas de los que estoy hablando. Pero durante el resto de este siglo, y, sin duda, en el próximo, sólo se ocuparán de sus guerras religiosas y de su enorme superpoblación. Ni tan siquiera han podido tener un idioma común. Y el fracaso es, fundamentalmente, de raíz religiosa. Por lo tanto, creo que podemos olvidarnos de la India.


  —Es un olvido bastante grande —dijo Gretchen.


  Como la mayoría de las muchachas que habían ido a buenos colegios de los Estados Unidos, tenía la idea de que la India poseía una cultura que era, por lo menos, igual a la de América y probablemente superior. Y ahora, la dejaba atónita el hecho de oír a un hombre de amplios conocimientos considerar a todo el subcontinente como materia no digna de una discusión seria, en la que se trataba de los puntos esenciales de la vida contemporánea.


  —No la dejo de lado por desprecio —dijo Gridley—, sino porque esa nación es incapaz de organizarse a sí misma y, por lo tanto, no puede aportar ninguna contribución importante.


  —Pero, ¿y su influencia moral? —insistió Gretchen.


  —Pregunte a los portugueses acerca de ello. Pregúnteles sobre el asalto de Goa —dijo Gridley, sonriendo indulgentemente.


  —El punto importante —dijo Mrs. Gridley, dirigiéndose a Cato— es que las naciones blancas están preocupadas por el futuro. Los países negros están absortos arreglando el presente y, hasta que nos alcancen, el curso de la Historia debemos dictarlo nosotros.


  —Durante el largo viaje hasta la Isla de Mozambique, llegué a esa mismo conclusión —rió Cato—. Les dije a mis amigos blancos que Rhodesia podría resistir lo que queda de siglo. La Historia está de su lado. Por lo tanto, el problema es: ¿Cómo podemos cambiar la Historia? —La habitación quedó en silencio y él continuó—: Tanzania lo está haciendo, aliándose con los chinos. Supongamos que Rusia ocupa las naciones del Oriente Medio, como Jordania e Israel.


  —¿Cree usted que Israel sucumbirá? —preguntó Gridley.


  —Los musulmanes están decididos —dijo Cato, expresando por primera vez en público su recién adquirida convicción—. Incluso los musulmanes de Mozambique hablan de una guerra santa.


  —Los musulmanes de todos los países están hablando de una guerra santa desde hace mil años. Tengo entendido que muchos negros americanos se han convertido a esa religión. Obsérvelos. Dentro de diez años los musulmanes de todo el mundo hablarán de una guerra santa para liberar a sus hermanos de América.


  Cato estuvo a punto de enojarse pero volvió a su principal argumento.


  —Bien, supongamos que Rusia, después de absorber el Oriente Medio, decide infiltrarse en África. Supongamos que la China comunista presiona a Mozambique, vía Tanzania, y Rusia a Rhodesia, desde el Congo. ¿Qué ocurre entonces?


  —Al cabo de un año estarían luchando unos contra otros y nosotros continuaríamos aquí, consolidando nuestra posición dijo Gridley.


  —¿No cree usted que la tendencia del futuro será la presión negra procedente del Norte?


  —¡Oh, sí! Presión, agitación, amenazas. Tendremos que vivir con eso el resto de nuestras vidas. Pero mi punto de vista es que los negros no conseguirán absolutamente nada. Por lo menos, durante este siglo.


  —Parece usted un general americano discutiendo del Vietnam… hace cuatro años.


  El grupo rió, y Gretchen dijo:


  —¿Cómo es un antílope negro?


  Y los Gridley buscaron entre sus libros hasta que encontraron una fotografía en color. Pero, antes de mostrarla, Mr. Gridley dijo:


  —Todavía no me ha permitido usted que acabe de expresar mi opinión. Creo que, en lo que resta de siglo, los blancos seguirán sosteniendo las riendas, y que durante este tiempo pueden establecer algunos principios importantes. Y, para entonces, las naciones negras habrán producido muchos individuos tan capaces y bien educados como nuestro Mr. Jackson. Entonces quizá pueda haber una simbiosis totalmente diferente entre las razas, por lo que la presente disposición de Rhodesia sea de escasa importancia ya que pueden estar en vías de adoptarse soluciones mucho más amplias. De todos modos, estoy seguro de que Rhodesia contribuirá a esas soluciones. Pero, desde luego, estoy hablando como un hombre interesado en la forma que tienen los elefantes de resolver sus problemas. Lo hacen condicionados por el agua, el forraje, la seguridad y algo misterioso que se llama fuerza vital, es decir, la voluntad de sobrevivir. Hoy, entre los blancos de Rhodesia, esa fuerza vital es terriblemente fuerte.


  —Enséñales el antílope —dijo Mrs. Gridley.


  Antes de que Mr. Gridley pudiera hacerlo, Cato colocó su mano sobre la cubierta del libro, y dijo:


  —La fuerza vital de los negros es también enormemente poderosa.


  A lo que Mr. Gridley replicó:


  —¡Bien! La autoestima así lo pide. Pero la diferencia estriba en que, durante el resto del siglo, los hombres blancos no sólo tendrán fuerza vital, sino también rifles y aviones.


  —Como en Vietnam —dijo Cato.


  Desde hacía algunos meses me había propuesto revisar nuestras inversiones en Lourenço Marques con la intención de extenderlas a Swazilandia, un reino negro cercano, y la presencia de los cuatro jóvenes en Mozambique me decidió a efectuar el viaje entonces. Fue un cómodo desplazamiento en jet desde la capital hasta Beira, donde el Gobierno puso a mi disposición un pequeño avión para trasladarme a la reserva.


  Siempre ha sido bastante arriesgado aterrizar en Zambela, porque, aunque el santuario tenía una conveniente pista de aterrizaje, la hierba, bien recortada, era tan fresca y limpia que no se podía impedir que los animales salvajes atravesaran las vallas para meterse a pastar, y mientras nos acercábamos, llenos de aprensión, vi que había en ella diecisiete búfalos de El Cabo, pesando cada uno de ellos aproximadamente una tonelada, un par de docenas de cervatillos azules, una buena cantidad de cebras, numerosas jirafas y tres elefantes. Levanté las manos con gesto de impotencia, pero el piloto no pareció preocupado. Se limitó a recorrer tres veces la pista espantando a los animales, pero, cuando llegamos a los edificios de la administración, las cebras y los búfalos estaban ya pastando otra vez.


  Desde Lourenço Marques habían avisado a los jóvenes de mi llegada y me estaban esperando en el campo, mostrando profusamente su gratitud por haberles sugerido Mozambique. Se pasaron la primera hora hablando de las cartas de Britta y Yigal y explicándome lo que habían estado haciendo con Mr. Gridley. Juzgué que éste les había instruido sólidamente acerca de África y, a pesar de que era rhodesiano, Cato hablaba de él con respeto. Los planes para el día siguiente eran una expedición al interior de la maleza, a ver si podían encontrar un rebaño fugitivo de antílopes negros, que hasta entonces habían conseguido eludirles, y me invitaron a acompañarles… «Si es usted capaz de levantarse a las seis», añadió Gretchen.


  Cuando me retiré a mi cabaña para sacar mis cosas, me visitaron los tres americanos por turno. Joe me enseñó una carta que le había enviado el cónsul americano en Lourenço Marques. Era de la oficina de reclutamiento de California, y consistía en un frío aviso de que, a partir de entonces, Joe era considerado un prófugo, que su pasaporte podía ser confiscado por cualquier oficial americano y que sería sentenciado a un largo período de prisión si no regresaba inmediatamente a la jurisdicción de aquel tribunal. Se incluía la opinión legal de un abogado del Gobierno, que decía que, por su propio bien, Joe debía volver lo antes posible a California.


  —¿Qué debo hacer? —me preguntó.


  —¿Qué otra cosa puedes hacer? Regresar.


  —Pero, ¿y si la guerra es ilegal y, por lo tanto, inadmisible?


  —Ningún individuo aislado está capacitado para juzgar eso.


  —Entonces, ¿quién?


  Discutimos acerca de aquello durante un rato, y después Joe dijo:


  —Será mejor que me marche a Marruecos. Conozco el nombre de un tipo allí que se ocupa de estas cosas.


  —Yo no iría a Marruecos, sino directamente a California.


  —Para usted California sería lo correcto. Pero para mí es precisamente lo contrario. Totalmente erróneo.


  Y rasgó la carta de su junta de reclutamiento.


  Poco rato después de que saliera, vino Gretchen, una muchacha que era evidente que había descubierto que su vida tenía una amplitud que antes desconocía. Cuando habló acerca de Zambela su rostro estaba radiante.


  —Tuvo usted mucha razón aquel día en Pamplona cuando nos dijo que debíamos restablecer nuestro contacto con la Naturaleza. Nunca había imaginado que existieran lugares como éste. Ayer pasamos toda la tarde observando cómo los leones acorralaban a una cebra. —Entonces desapareció su expresión de alegría, y dijo—: Mr. Fairbanks, se trata de Monica. Estoy terriblemente preocupada por ella. Ha empezado a tomar heroína. Al principio en polvo. Ahora se la inyecta bajo la piel y se ha provocado un maravilloso absceso. Supongo que de un momento a otro se la dará en la vena, y no sé lo que va a ocurrirle.


  Pregunté cómo había empezado, y Gretchen dijo:


  —Por su propia voluntad. Sin que nadie la haya presionado, por lo menos que yo sepa. Encontró a unos marineros en Lourenço Marques, que le hablaron de un hindú que comerciaba con eso. Pero estoy segura de que fue ella la que insistió, no él.


  Luego añadió que Cato también lo hacía, pero sólo absorbiendo el polvo. Le pregunté cómo sabía tanto acerca de esas cosas, y dijo:


  —Todos los muchachos hemos oído hablar de la Gran-H. Es decir, que sabemos cuanto hay que saber.


  Le dije que lo dudaba, y luego le pregunté por qué estaba tan segura de que Cato sólo aspiraba el polvo. Me dijo sencillamente:


  —Se lo he preguntado. Y he mirado sus brazos. Durante un tiempo se inyectó, pero parece que ahora le da miedo.


  Me preguntó si yo hablaría con Monica, si intentaría razonar con ella.


  —¿Qué puedo hacer yo? Es una persona mayor, sobre la que no tengo ningún dominio.


  Pero ella me corrigió.


  —Tiene sólo diecisiete años, y necesita que la ayuden.


  Le expliqué que, en lo concerniente a heroína, me sentía completamente desarmado, pero respondió que enviaría a Cato para que hablara conmigo.


  Éste se presentó llevando sólo unos shorts, y tuve la esperanza, viendo sus brazos limpios de marcas, de que no hubiera progresado mucho en su uso de la heroína. Le hallé muy subyugado por sus experiencias en África, pero me sentía violento y me resultaba difícil sacar a relucir el tema de las drogas. Él lo resolvió rápidamente.


  —Para mí la heroína ha dejado de ser un problema. Lo probé y al principio creí que era inofensivo. Pero un día me aterró. Lo dejé en el acto.


  Le dije que eso sonaba a arrogante fanfarronada.


  —¿No creerá en esos cuentos de hadas acerca de un hombre en un hospital, al que le dan una inyección de morfina y ya es un adicto toda su vida? —preguntó—. La he aspirado, me la inyecté, y después lo he dejado para siempre.


  —¿Te crees capaz de jugar con la heroína y dejarlo cuando quieras?


  —Ya lo he hecho. No seré nunca un adicto, porque no estoy dispuesto a consentirlo. Por lo tanto, dejemos eso.


  —Espero que estés en lo cierto —dije.


  —Es Monica la que corre peligro, no yo —dijo bruscamente—. Le gusta la heroína. La necesita. Se la inyecta con regularidad, y estoy seguro de que ahora lo hace directamente. Además, lleva siempre consigo todo lo necesario: la botella para calentarlo, la jeringuilla que compró en Pamplona.


  —¿Tomabais ya heroína en el «Bar La Vasca»?


  —No. Compró la aguja… sólo por gusto. Luego, cuando la tuvo, pensó que podía utilizarla. Unos soldados americanos hicieron que empezara, en Lourenço Marques. Y no dejó de importunarme para que lo hiciera yo. No come prácticamente nada. Cuando nos acostamos, duerme la mayor parte del tiempo. Ha perdido mucho peso.


  Siguió con la descripción clásica de la muchacha que se empieza a convertir en una adicta. Al oírle me sentí dispuesto a aceptar que había sido capaz de acercarse voluntariamente al borde de aquel precipicio y después retirarse. Me alegré por él.


  Aquella noche, durante la cena, tuve mi primera oportunidad de observar a Monica. Externamente, era más atractiva que antes, una encantadora señorita de diecisiete años de etérea belleza. Su exagerada delgadez la hacía aún más hermosa y su pálido rostro resultaba muy exótico. Llevaba una minifalda con tanto estilo, que todos los que visitaban el santuario se veían obligados a mirarla. La única señal que revelaba sus nuevos experimentos era un pequeño esparadrapo color carne, que Mrs. Gridley había insistido en aplicar sobre el absceso.


  Monica estaba sentada a mi derecha, y se esforzó en resultarme agradable, reprimiendo su viveza mental que a veces ofendía a las personas mayores. Comió escasamente. Durante el postre, con el que se limitó a juguetear, me di cuenta de que se mostraba tranquila porque se hallaba en un punto bajo de su ciclo euforia-depresión.


  Después visitamos a los Gridley, a los que yo había conocido en los parques de Rhodesia, y él nos avisó de que debíamos irnos a dormir pronto, porque a las seis salíamos en busca del antílope negro. Mrs. Gridley encontró la oportunidad de llevarme hacia la cocina, donde me dijo osadamente:


  —Si conoce usted a Sir Charles Braham, sería mejor que le cablegrafiara para que se llevara a su hija de África y la internara en un sanatorio.


  —Sir Charles no tiene ninguna influencia sobre ella.


  —Pero padece una espantosa desnutrición, a causa de la heroína. Diecisiete años. Me dan ganas de llorar.


  —¿Ha hablado de esto con ella?


  —No ha sido necesario. Cuando le curé el absceso, ella supo que yo me había dado cuenta. ¿Comprende, Mr. Fairbanks, que podía haber perdido el brazo? No tiene la menor resistencia y no se aplicaba ningún tratamiento. —Calló y después me preguntó directamente—. Ese chico negro. Parece un muchacho decente. No ha sido él quien la ha iniciado, ¿verdad?


  —No, todo lo contrario.


  —Él es más fuerte. Puede resistir esa experiencia. Ella no. ¿Piensan casarse?


  —No lo creo.


  —Gracias a Dios. Ella le destruiría y él creería que lo hacía porque es negro. En realidad, destruirá a cualquier hombre que se case con ella.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque ella constituye una de las plagas de esa generación. ¿Cree usted que no los hay en Rhodesia? Nuestro mundo se ha convertido en algo demasiado fuerte para ellos. Están condenados; y, hablando desde un punto de vista genético, cuanto antes desaparezcan de la sociedad, mejor.


  Y volvió con sus invitados. Una mujer fuerte que veía a las personas precisamente tal como eran.


  A la mañana siguiente, nos reunimos a las seis junto a la verja que separaba las cabañas de los lugares por donde merodeaban los animales salvajes. Vi complacido que Monica estaba muy animada, como si el desayuno le hubiera devuelto energías. Pero Gretchen me dijo:


  —Hemos comprado unos bocadillos, porque Monica no ha comido nada.


  Más tarde, cuando estábamos en plena excursión, Cato me confió que se había inyectado heroína antes de acostarse y ahora se sentía eufórica. Busqué detalles que lo indicaran pero no pude encontrar ninguno.


  Partimos en dos coches, atravesando las áreas normales de pasto, aquéllas en las que los turistas eran admitidos, por difíciles caminos que ofrecían un panorama espectacular después de otro.


  —Vigile al doblar el próximo recodo —me advirtió Gretchen—. Elefantes.


  Estábamos en un terreno de árboles bajos, separados entre sí unos 20 metros, y entre ellos crecía una hierba muy alta. Cuando pasamos una curva, el coche delantero, conducido por Gridley, se detuvo lentamente. Frente a nosotros, en medio del camino, se erguían tres enormes elefantes.


  —Son los que estaban ayer en la pista de aterrizaje —nos gritó Gridley, mientras los gigantescos animales nos contemplaban sin moverse.


  Avanzamos hasta llegar a unos 12 metros de distancia de ellos. Pusimos un coche junto al otro y Gridley dijo:


  —Hace dos semanas cogieron a un pequeño «Volkswagen» y lo volcaron. Mantenga puesta la marcha atrás.


  Permanecimos allí durante casi quince minutos, bloqueados por aquellos grandes animales grises, pero, por fin, se fueron. Estábamos en una región donde los animales eran los reyes, como en los viejos tiempos. Esta sensación aumentó cuando dejamos la región de los bosques y salimos a una serie de amplias llanuras, donde vimos, frente a nosotros, un rebaño de casi mil búfalos de El Cabo, esas bestias oscuras a las que la curiosa disposición de sus cuernos hace parecer que lleven sombreros «cloche», como los de fines de los años veinte. Al pasar nosotros, los machos formaban un cerco protector, hombro con hombro, con su potente cornamenta bajada, como si se prepararan para la carga.


  En los prados cercanos al río hallamos inmensas cantidades de cebras, antílopes y cervatillos mezclados. Recuerdo, especialmente, las reacciones de Joe y Cato. Joe dijo:


  —Un millar de búfalos de El Cabo cambian más el paisaje que mil seres humanos.


  Y Cato, al ver los grupos convergentes de animales, dijo:


  —Siempre había pensado en África, en función de las personas negras… desnudas. Desde luego, Lourenço Marques y este lugar cambian mucho las ideas. Las personas que importan son las blancas, y la vida que permanece es la animal.


  Yo no iba con las muchachas y no supe cómo las afectaban todos aquellos rebaños de animales. Pero, sin duda alguna, los muchachos sufrieron una sacudida al verlos. Cuando encontramos el primer grupo de leones descuartizando a un búfalo, observados por las hienas y los buitres, Cato, tras ver cómo dos leones luchaban por colocarse lo más ventajosamente posible, gritó:


  —¿Qué sienten frente a esto?


  Vi que estaba profundamente conmovido por la ferocidad de los animales, y su falta de consideración por todo lo que no fuera un vientre lleno.


  Cuando nos acercábamos al río, por cuyas orillas viajamos durante una hora o más, hasta que llegamos a un vado por el que algunos alcanzamos las colinas más altas, me enteré de que los jóvenes no habían visto todavía una isla de hipopótamos. Cuando tuve la oportunidad le grité a Gridley:


  —Pasemos junto a los hipopótamos.


  Dimos un rodeo bastante largo, que resultó una de las más bellas cosas de aquel día, porque nos condujo a través de un verdadero mundo encantado, poblado por todos los pájaros que imaginarse pueda: enormes buitres, soberbias águilas pescadoras, flamencos, grullas moñudas de rara belleza y cientos de pájaros de brillante plumaje que volaban bajo. Entre ellos se movían grandes grupos de impalas, saltando y haciendo cabriolas al acercamos, mientras sus brillantes pieles relucían al sol. Aquella mañana vimos esa combinación de movimiento y color que proporciona a veces la Naturaleza al observador afortunado; quien amara la música, la pintura o la danza comprendería que se hallaba en un mundo de un arte nuevo. Cuando detuvimos los automóviles para tomar un refresco, Gretchen dijo:


  —Es como si se tuviera el cerebro preparado para que funcionara lentamente y se contemplara un caleidoscopio. Podría pasar todo el día observando a los animales.


  Les expliqué que, a pocas millas, nos esperaba un espectáculo totalmente distinto que no podrían olvidar nunca. Al acercarse los dos coches a una zona baja y pantanosa, las muchachas vieron algo que les pareció era de lo que yo había estado hablando: un grupo de cinco grandes cocodrilos, tostándose al sol en la orilla. Parecían maderos que hubieran sido arrastrados desde las montañas por la corriente, criaturas odiosas, de piel rugosa y respirando malevolencia.


  —Manténganse bien apartados —dijo Gridley, mientras él y los ayudantes negros que conducían nuestros automóviles desenfundaban sus rifles. Los pesados cocodrilos contemplaron cómo nos acercábamos, vieron el sol brillar sobre los cañones de las escopetas y se metieron pacíficamente en las aguas del río. Parecía que hubieran desaparecido. Uno, tan bien enmascarado que no podía ser descubierto, se quedó en la orilla, una táctica que los reptiles consideran efectiva. Cuando Monica, extasiada por lo que veía, salió del coche y corrió por la hierba, aquella enorme bestia la dejó llegar a su lado y, entonces, con un poderoso movimiento de su larga y carnosa cola, la hizo caer junto al agua de donde surgieron dos más, con las potentes mandíbulas abiertas, mientras que la que la había golpeado la atacaba desde tierra.


  Ella gritó, al ver las monstruosas bocas que se acercaban por tres sitios distintos, pero Gridley y los ayudantes, seguidos inmediatamente por Joe, corrieron hacia allí y empezaron a luchar con los cocodrilos.


  —¡No disparen! —gritó Gridley a sus ayudantes, golpeando a los animales con los rifles, mientras Joe, con sus fuertes botas tejanas les daba patadas en la cabeza. Con la misma rapidez con que habían atacado, se retiraron, desapareciendo en las aguas que habían convertido en un barro negruzco.


  De todos nosotros, Monica parecía la menos afectada. Después de su primer grito de alerta, se había comportado con singular compostura y ahora se sacudía la suciedad y saludaba a los cuatro hombres que la habían salvado.


  —Muchas chicas son atacadas por los lobos —dijo—, pero muy pocas por cocodrilos.


  —No era una broma —dijo Gridley—. Si Joe no hubiera dado una patada a aquél en la cabeza, ahora le faltaría una pierna…, o algo peor.


  Todos estábamos muy mal impresionados por el lance. Gretchen dijo:


  —Desde luego, nos tenía usted preparada toda una sorpresa, Mr. Fairbanks.


  —No era eso lo que yo quería decir.


  —Dejémoslo ya —gritó Monica, y continuamos por la zona pantanosa hasta llegar a una pequeña elevación, desde donde se dominaba el río.


  Esperé a ver quién era el primero en darse cuenta de lo que teníamos delante y, por fin, Gretchen gritó: «¡Oh, Dios mío!»


  Allí, en una pequeña isla, en el centro del río, todos juntos, en un montón, había no menos de ciento cincuenta hipopótamos gigantes, como una montaña de carne palpitante. Resultaba uno de los más extraordinarios espectáculos que pueden contemplarse en África. Aquella gran reunión de animales era realmente increíble. Permanecían echados, unos sobre otros, en un extenso grupo. De cuando en cuando, uno se separaba para ir a chapotear torpemente dentro del agua, mientras los otros, satisfechos tras su baño matutino, salían lentamente del río y buscaban un lugar entre aquella pirámide.


  Después de haberlos contemplado durante algún tiempo, nos dimos cuenta de que había más hipopótamos sumergidos en el agua —sólo eran visibles sus ojos y los orificios del hocico— de los que se veían en tierra. Las muchachas intentaron calcular cuántos eran en total.


  —¿Cuatrocientos o quinientos? —preguntó Monica, y Gridley asintió.


  Regresamos a través de los pantanos y reanudamos nuestro largo camino hacia las colinas, llegando allí aproximadamente a mediodía. Preparamos nuestro almuerzo campestre y lo comimos bajo unos frondosos árboles, mientras Gridley, con sus prismáticos, vigilaba la vasta extensión del santuario que estaba a nuestros pies y nos anunciaba los diferentes animales que pasaban en manadas y que nos era imposible distinguir a simple vista. Pasándonos los prismáticos de unos a otros, disfrutábamos de aquellos espectáculos a larga distancia. Luego Gridley, que estudiaba en aquel momento una zona arbolada, dijo:


  —Mirad esas bellezas. ¿Alguien sabe lo que son?


  Uno tras otro contemplamos un grupo de unos cuarenta animales grandes, que si los hubiera visto en los Rockies americanos hubiera dicho que eran alces. Gretchen preguntó:


  —¿Son los antílopes?


  —El antílope es mucho más hermoso —dijo Gridley—. Son alces, y raras veces se ven tantos juntos.


  Entonces, como si se sintieran tan curiosos respecto a nosotros como nosotros por ellos, aquellas grandes bestias se acercaron lentamente, aproximadamente treinta hermosos ejemplares, olfateando el aire y caminando con precaución. Avanzaron hasta estar a poca distancia, casi en fila; luego se inmovilizaron en sus posiciones durante más de cinco minutos, mientras terminábamos nuestro almuerzo y disfrutábamos de aquella distracción. Finalmente, el jefe debió notar algo que no le gustó y con un relámpago de colas blancas los animales desaparecieron.


  —¡Oh, cómo me gustaría tener algo de música! —gritó Monica—. Así nuestro día sería perfecto.


  Y los tres jóvenes americanos estuvieron de acuerdo en que lo que realmente necesitaban entonces era el magnetófono de Harvey Holt.


  —Incluso soportaría sus canciones infantiles —dijo Cato.


  —No tanto —protestó Monica—. Daría cualquier cosa para que Clive llegara al galope, a lomos de un alce, trayendo sus discos, y que pudiéramos volver a oír a «Octopus», o «Cream», o «Blind Faith». Algo realmente fuerte, con ritmo.


  Cada uno de ellos habló de lo hambriento que se sentían de una música con garra. Y Gretchen, recordando cómo me había gustado «MacArthur Park», hizo ver que tocaba su guitarra y canto: Alguien dejó el pastel bajo la lluvia…


  Formaron una banda de instrumentos imaginarios y ejecutaron todo un repertorio de números que yo ya había llegado a conocer. Mientras les escuchaba, volví a darme cuenta del valor que les infundía aquella música. Gridley les observaba asombrado, pero cuando Cato empezó a cantar Sic’Em, Pigs, donde la Policía es ridiculizada mediante gruñidos y otros ruidos grotescos, proporcionados por Joe, se irguió. En Rhodesia la Policía era esencial y denigrarla era integrarse con los que estaban contra las fuerzas constructivas de la sociedad. No dijo nada y un rato después, cuando los cuatro estaban tumbados a la sombra bajo el calor del mediodía, me hizo un guiño, cuyo significado no comprendí entonces.


  Las canciones desataron la lengua de Monica.


  —No puedo olvidar lo que Gretchen nos explicó durante nuestra visita al monasterio… —dijo—. Aquello de que siempre habían existido personas como nosotros que peregrinaban. Las canciones que estábamos cantando, y que no le gustaron a Mr. Gridley… Oh, vi el respingo que dio. Supongo que las respetables gentes de los castillos tampoco aprobaban a los trovadores. Sabéis, la otra noche estaba pensando en cómo había vivido mi familia en el siglo pasado. Lady Wenthorne, cuya alma descanse en paz, me regañaba por desperdiciar mi vida vagando por África. Pero mis antepasados la pasaban recorriendo Europa. Por ejemplo, Christopher Braham, amigo de Keats y Shelley. Rodó por Europa durante once años. Vivió en aquella casa de la plaza de España, en Roma. Y Pittenween Braham, que debía su nombre a un tío escocés. Lo pronunciaba Pinnim y viajaba por todo el continente con una bandada de homosexuales. Y el gran Graham, Fitzwilliam, que sirvió en el Gabinete de Gladstone. Fue un completo vagabundo hasta la edad de treinta y siete años, pero entonces, con todas las raras experiencias adquiridas en España y Alemania a sus espaldas, fue de inapreciable valor para el Gobierno. Supongo que siempre ha sido así. Los buenos sobreviven y mejoran con las experiencias. Los débiles sucumben. No, no es eso lo que quería decir. Fueron sus experiencias las que les hicieron buenos. Pittenween se perdió con los invertidos. Fitzwilliam se salvó para el Gabinete.


  Miró afectuosamente a Cato, como si dijera que él también formaría parte del Gabinete algún día y luego añadió:


  —Pero todavía no he dicho lo que llevaba en la cabeza. En el siglo pasado, sólo los ricos se podían permitir el lujo de un viaje por toda Europa. Ahora, todo el mundo puede hacerlo. Y lo que molesta a mucha gente es que sólo los jóvenes lo hacen. Incluso las chicas —empezó a reír, con una punta de histerismo, y siguió—. ¿Y no es eso un hermoso eufemismo? ¿El gran viaje por las capitales de Europa? El recorrido de todos los antros y casas de prostitución de Europa. Más de la mitad de mis antepasados volvieron a Inglaterra con sífilis. Ahora, regresamos con otras cosas.


  —Será mejor que volvamos a los coches. Se hace tarde —dijo Gridley.


  Entonces comenzó la parte más dura de nuestra exploración a través de matorrales, sin ningún camino abierto. Mientras estábamos en las regiones en las que los elefantes y los búfalos no habían pastado durante la época de las lluvias, el suelo era bastante llano. Pero cuando entramos en los terrenos que las patas de aquellas bestias habían llenado de baches, nuestro avance fue tan accidentado que casi salíamos despedidos de los asientos. Constituyó una hora de prueba, sólo soportable por las continuas afirmaciones de Gridley.


  —¡Ahora, de un momento a otro!


  Por fin, llegamos a un suave prado rodeado por una hilera de árboles. Cuando nos separaban de él unos 100 metros, nos detuvimos y Gridley estudió cuidadosamente el terreno con sus prismáticos. Entonces, silenciosamente, levantó su brazo derecho y señaló frente a nosotros. Allí, de pie entre sol y sombra, entre el prado y la selva, estaban veinte de los más bellos animales que yo hubiera visto nunca. Joe miró a Gridley como si le preguntara: «¿Antílopes negros?» El rhodesiano asintió.


  Eran maravillosos, valía la pena sufrir cada bache de los que habíamos pasado, las elegantes joyas de África. Eran aproximadamente del tamaño de un caballo grande, y según entraban o salían de la sombra vimos que sus pieles cambiaban, desde un ligero color tostado hasta un púrpura oscuro. Pero lo que les hacía inolvidables eran sus marcas faciales: deslumbrantes rayas blancas a través de un fondo casi negro. Cuando vio aquellas caras extraordinarias. Cato murmuró:


  —De ahí proceden todas las máscaras africanas.


  Y tenía razón. Sus cuernos eran enormes cimitarras, inclinadas hacia atrás en sorprendentes curvas. Para usarlos, el animal debía doblar la cabeza hasta colocarla paralela al suelo.


  —Con esos cuernos, un antílope puede matar hasta a un león —susurró Gridley.


  Contemplamos a aquellos animales durante casi media hora, rezando para que salieran a la plena luz del sol, pero quizá se habían apercibido de nuestra presencia, porque se quedaron medio escondidos. Y es posible que fuera mejor así, porque llenábamos con nuestra imaginación los contornos que veíamos entre las sombras. Para Gridley fue una triste visión.


  —Ésta será la última vez que les vea este año —dijo, señalando las nubes que habían empezado a formarse en el Oeste—. Pronto llegarán las lluvias.


  —¿Y entonces no se puede pasar por los caminos? —preguntó Gretchen.


  Él se echó a reír y dijo:


  —¿Pasar? Casi todos los caminos que hemos recorrido hoy estarán bajo un metro y medio de agua… durante cinco o seis meses. Aquí, cuando llueve, llueve.


  En aquel momento los antílopes se acercaron sin mostrarse del todo y sin salir a la plena luz del sol. Los vimos como fantasmas, con máscaras blancas y negras, con relucientes espadas, curvadas hacia atrás, pieles doradas, azules y púrpura. Eran sobrecogedores, graciosos y bellos, los animales más elegantes. Al cabo de un rato se desvanecieron imperceptiblemente, uno tras otro, sin un movimiento brusco, penetrando en la selva.


  Se desvanecieron para todos, excepto para Joe. Aparentemente cautivado por aquella visión del corazón de África, tal como había sido mil años antes, y no queriendo romper el embrujo, se separó de nosotros y se movió como un cazador nativo a través de la línea de árboles, donde aún permanecían algunos antílopes. Un momento después, se quedó inmóvil mirando hacia las sombras. Permaneció en esta posición casi media hora, estudiando a los antílopes, mientras éstos le estudiaban a él.


  —¿No es peligroso? —pregunté.


  —Mucho —dijo Gridley—. Donde hay antílopes, hay leones.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Para un joven hay cosas más importantes que los leones.


  Con el pulgar señaló algo que ninguno de nosotros había visto: los dos guardas negros, se habían alejado silenciosamente y mantenían sus rifles en posición de alerta.


  Cuando Joe regresó, preguntó a Gridley:


  —¿Sobrevivirán?


  A lo que respondió el ecólogo:


  —Están contados. Pero su población es de una magnitud que puede permitir la supervivencia… si hacemos bien las cosas.


  —Si se extinguieran sería un crimen —dijo Joe, con visible emoción.


  —Debemos irnos —dijo Gridley señalando hacia el oscuro cielo de la parte oeste, donde las lluvias estaban próximas a concluir un ciclo y comenzar el siguiente. Cuando llegamos al campamento, nuestros vehículos estaban cubiertos de fango.


  Habíamos pensado dar aquella noche una pequeña fiesta de despedida a Zambela, pero estábamos tan cansados por la excursión de aquel día que empezamos a decir que sería mejor dejarlo e irnos a dormir.


  —Tenemos que salir de aquí mañana al amanecer —dijo Gretchen—. Aquel barco griego no esperará. Vale más que durmamos un poco.


  Pero Monica, que estaba más necesitada de descanso que los demás, protestó.


  —Mrs. Gridley se ha tomado muchas molestias por nosotros. Nos daremos una ducha caliente, un sueñecito corto y estaremos como nuevos.


  Cuando entraba en mi ducha oí que un avión se acercaba, luego planeó sobre la pista para espantar a los animales, pero cuando me tumbé en la cama lo había olvidado ya.


  Me despertó Monica una hora más tarde. Estaba haciendo una ronda por las cabañas para reunimos para la fiesta. Al entrar en mi habitación, prácticamente desnuda, parecía un espíritu de la selva tan en su ambiente como los antílopes.


  —¡Es hora de divertirse! —dijo, apartando las ropas de mi cama y dándome un beso.


  Cuando iba a marcharse la cogí por el brazo decidido, de pronto, a intentar hablar racionalmente con ella. Durante un momento, debió de creer que quería hacerle el amor porque sus ojos brillaron como si dijeran: «Es una locura, pero quizá resultará divertido.» Puse fin a tales pensamientos envolviéndola en mi bata de baño y haciéndola sentar en mi cama.


  Quería hacer que se enfrentara con el peligro de las drogas y le dije bruscamente:


  —Monica, vas a dejar ese juego de la heroína.


  —¿Qué derecho tiene usted a darme órdenes?


  —Fui amigo de tu padre. Ahora lo soy tuyo.


  Apretando mi bata contra su cuerpo, se encogió de hombros con petulancia y dijo:


  —No pedí su amistad… ni sus sermones. Y aún menos si piensa hablar como mi padre.


  —Alguien debe de hacerlo —cogí su brazo izquierdo, y lo destapé. Señalando el esparadrapo dije—: ¿Te das cuenta de que si hubieras dejado que eso se enconara durante dos días más podías haber perdido el brazo?


  —¿Quién lo dice?


  —Mrs. Gridley. Ella cura a los animales heridos. ¿Recuerdas? Y tú eres un animalillo gravemente herido, Monica.


  —No me ocurre nada que no pueda curarse en Marruecos.


  —Te prohíbo que vayas allí.


  —Voy adonde quiero —dijo insolentemente.


  Eso me enfureció tanto que le retorcí el brazo y entonces vi lo que estaba seguro de encontrar allí: la marca, de un color púrpura pálido, de una aguja que ha penetrado en la vena.


  —¡Estás loca! —grité—. ¡Te inyectas en la vena!


  —¿Y qué si es así? —me preguntó, desafiante.


  La abofeteé, incapaz de dominar mi furia enfermiza.


  —¡Te estás matando tú misma! ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no te das cuenta?


  Se libró de mi mano de un brusco tirón y, quitándose la bata, gritó:


  —¡Váyase al diablo! —y salió como una tromba de la cabaña.


  Pero cuando estábamos reunidos para la cena, se acercó corriendo impulsivamente, me tomó del brazo y murmuró:


  —Lo siento, mi querido viejo preocupado. Tendré cuidado. Lo prometo.


  Cuando llegamos a casa de los Gridley hallé la explicación del avión: esperando en la salita estaban dos apuestos jóvenes oficiales portugueses, el capitán Teixeira, y el teniente Costa Silva, de los cuarteles de Vila Gonçalo. Vi cómo sus ojos casi se salían de las órbitas cuando aparecieron nuestras dos muchachas con sus minifaldas. La animación de la velada aumentó inmediatamente, pero la presencia de los oficiales no era simplemente social. Se debía a la gentileza de los Gridley, que habían oído a los jóvenes lamentarse en varias ocasiones de la falta de música. Mrs. Gridley había llamado a los cuarteles aquella tarde, preguntando si alguno de los hombres tenía discos modernos. El capitán Teixeira dijo: «Yo tengo algunos, pero Costa Silva tiene los mejores.» También tenía el avión y el tocadiscos y, antes de cenar, dejó a un lado un montón de discos, colocó los altavoces a la distancia apropiada y sonrió.


  —Adivinen cuál va a ser el primero —dijo en buen inglés. Contemplé una expresión aprensiva en los rostros de los jóvenes, como si esperaran que fuera Glenn Miller o Benny Goodman. Cuando «Aquarius» empezó a sonar, con tonos decididos y fuerte ritmo, empezaron a vitorear, y Monica cogió de la mano a Costa Silva y bailó un poco con él, gritando por encima de la música «¡Ha sido usted ascendido a general!» Un momento después las voces de la «Quinta dimensión» gritaban «¡Dejad entrar la luz del sol!», y comenzamos una sesión musical que duplicó lo que ya habíamos oído en Torremolinos cuatro meses antes. Pero los discos eran más nuevos.


  Pregunté al capitán Teixeira cómo los había conseguido estando desterrado en uno de los puntos más remotos de África. Me dijo:


  —En uno de los diarios musicales de Londres vemos las listas de lo que es más popular y, siempre que traemos en el avión a turistas al santuario, o al dique de Cabora Bassa y nos dicen: «¿Qué podemos mandarles desde Nueva York?», les damos una lista de discos y la dirección de Sam Goody. ¡Mire!


  Revolvió entre los álbumes y vi a «Octopus», «Cream», «Led Zeppelin» y «The Mamas and The Papas». Para asombro de los Gridley, que no tenían oído para aquella clase de música, pedí a Silva Costa que pusiera Creeque Alley, que estaba en el último álbum. Cuando sus notas familiares llenaron la salita, volví a darme cuenta de cuán contemporánea era aquella canción: poco bonita, nada excepcional, no ofrecía nada de valor, excepto en su totalidad y aquello definía perfectamente lo que estaba ocurriendo con la juventud que yo conocía.


  El siguiente disco proporcionó un intermedio burlesco. El incidente comenzó cuando Cato anunció:


  —Ésa es nuestra canción preferida.


  Cuando sonaron los primeros acordes, Monica dio un salto, colocándose frente al tocadiscos para defenderlo como una leona defiende a sus cachorros. No comprendí lo que quería hacer, pero los muchachos sí, porque reconocieron la música y rompieron a reír burlonamente. Era obvio que el chiste era a mi costa y, finalmente, lo comprendí. La canción era Lucy in the Sky with Diamonds y sonaba tan inocente como la primera vez que lo escuché.


  —Nuestro Savonarola querrá hacerlo papilla —dijo Monica a Costa Silva. Luego, como si no hubiéramos discutido en la cabaña se dirigió hacia mí haciendo una pirueta y me besó en la mejilla. A pesar de mi ira anterior, quise poder seguir cuidando de ella.


  Con sólo un pequeño descanso para cenar, seguimos escuchando música hasta la medianoche. Entonces dije:


  —Estos oficiales tienen que regresar y nosotros debemos dormir un poco.


  Pero el capitán Teixeira replicó:


  —No podemos volar con esta lluvia.


  Y las muchachas gritaron: «¿Quién piensa en dormir?»


  Miré a Mrs. Gridley, que se encogió de hombros, diciendo:


  —Nadie va a trabajar mucho mañana.


  Por lo tanto, continuamos mientras Joe buscaba en los libros de Gridley información acerca del antílope negro. Eran aproximadamente las tres de la mañana cuando Costa Silva puso un disco nuevo, que explicaba cómo se comportaban las amas de casa de Pompeya en los días que precedieron a la erupción. Se llamaba The Yard Went On Forever y, de pronto, los Gridley se pusieron a escuchar. Cuando la música terminó, Mrs. Gridley pidió que lo volvieran a poner y permanecimos sentados allí los nueve, comprendiendo todos, por primera vez aquella noche, una misma canción.


  —Ésta es muy buena —dijo Mrs. Gridley.


  —Todas lo son —replicó Monica.


  —Supongo que sí —dijo Mrs. Gridley—. Creo que si me acostumbrara a todos esos gritos, llegaría a encontrarlos buenos.


  Era una mujer ruda, acostumbrada a la jungla y al desierto, y, en lo que concernía a África, tenía un séptimo sentido. Mirando a Cato, dijo:


  —Creo que nosotros dos podríamos oír la misma música, si algún día nuestros oídos se pusieran de acuerdo.


  —No durante este siglo —dijo Cato.


  —No estaba pensando en este siglo —replicó ella—. Tengo cincuenta y dos años, y dentro de veinte estaré muerta. Usted tiene veintidós y dentro de cincuenta habrá muerto. Parece que hemos hecho un revoltijo con nuestras generaciones, pero nos queda la esperanza de que, para el año 2050, haya ocurrido algo sensible.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó Cato.


  —No. Es demasiado pronto. Pero podemos tomarlo como meta.


  Tenía lágrimas en los ojos cuando llegó el momento de dar un beso de despedida a Monica. Los dos oficiales portugueses se habían quedado dormidos sobre el sofá y un par de sillas, cuando nosotros salimos y su avión permanecía en la pista bajo la lluvia.


  —Habrá pocos visitantes a partir de ahora —dijo Mrs. Gridley, contemplando el oscuro cielo. Preguntó adónde nos dirigíamos.


  —Vuelvo a Ginebra —dije yo.


  —El barco griego para en Casablanca —dijo Gretchen—, y la otra noche decidimos que debíamos ir a Marruecos.


  —No es un buen sitio para Monica —dijo Mrs. Gridley.


  —Pero Joe tiene unos problemas con el Ejército, que debe resolver allí —añadió Gretchen.


  Cato se despidió estrechando la mano de los Gridley:


  —Ésta ha sido la mejor parada que hemos hecho en África.


  —Ha sido instructivo hablar con un joven que se expresa tan bien —dijo Mrs. Gridley—. Quizá para cuando usted muera las cosas estén ya un poco más claras… no mucho… pero sí un poco.


  —Es curioso —dijo Cato—. En África he encontrado portugueses, bóers, jueces ingleses, santones árabes, soldados americanos y cocineros chinos. Pero no he conocido a ningún maldito negro… socialmente, quiero decir.


  —Todavía no están visibles —dijo Mrs. Gridley.


  —Lo estarán —predijo él.


  Mozambique debía haber terminado con la belleza de los antílopes negros y la cordialidad de la velada musical en casa de los Gridley, pero no fue así.


  Hacia las cinco de la madrugada me despertaron unas violentas sacudidas y la voz asustada de Joe.


  —¡Mr. Fairbanks! ¡Le necesitamos! ¡Es Cato!


  —¿Qué le pasa?


  —Se inyectó en la vena. Creo que se va a morir.


  Me puse los pantalones y corrí sobre la hierba hacia la cabaña. Pasé junto a Monica, que estaba en la entrada retorciéndose las manos y contemplando el espacio con mirada vacua. Gretchen, llorando, estaba inclinada sobre la otra cama, aplicando toallas frías sobre la frente sudorosa de Cato.


  —¡Dios mío! ¡Se va a morir! —dijo, y pude ver la terrible convulsión que agarrotaba el cuerpo del muchacho.


  Lo primero que hice fue tomar su brazo izquierdo y mirar las venas; allí estaba la evidencia. Incluso sobre su piel morena, un punto inflamado mostraba la marca de una aguja hipodérmica. A pesar de las promesas hechas a Joe, y de la arrogante seguridad que mostró conmigo, había hecho exactamente lo que juró no hacer jamás. Levanté la vista y Gretchen dijo:


  —Ella le estuvo increpando durante más de una hora. Le dijo que no volvería a haber nada sexual entre ellos si no la imitaba. Se podían oír sus gritos desde nuestra cabaña.


  Me volví a mirar a Monica, que se estremecía junto a la puerta incapaz de comprender lo que ocurría. Quise sacudirla, hacer que regresara de aquel tenebroso mundo de sombras, que reconociera todo el horror de lo que había hecho.


  Volví de nuevo junto a Cato, que empezaba a tener una serie de terribles contracciones, una de las cuales podía terminar con su vida. Parecía probable que se hubiera inyectado una dosis letal, y sentí que me asustaba tanto como los jóvenes. Llamando a Joe, le dije:


  —Será mejor que llames a Mrs. Gridley. Esto es demasiado para nosotros.


  Joe corrió a la casita del guarda y regresó con Mrs. Gridley que traía consigo un botiquín de médico. Fue directamente hacia la cama y empezó a examinar a Cato.


  —¡Está casi muerto! —gritó horrorizada—. ¿Qué diablos ha hecho? —miró su brazo y vio el pinchazo en la vena.


  —Hagamos que camine —nos ordenó a Joe y a mí—. Puede que no sea eso lo más indicado, pero este muchacho está a punto de morir. El ejercicio puede restablecer la circulación.


  Le sacamos de la cama, pasamos sus brazos alrededor de nuestros cuellos y le hicimos caminar de un lado para otro. No resultaba una carga pesada porque era más bien delgado y, al cabo de un rato, comenzó a respirar profundamente.


  Hacia la madrugada, parecía casi seguro que sobreviviría y volvimos a tenderle suavemente sobre la cama. Sólo entonces nos dimos cuenta de que Monica se había quedado pacíficamente dormida en el suelo. Tenía el aspecto de un gatito cansado de jugar. Joe ayudó a Mrs. Gridley a levantarla y la colocaron junto a Cato. Pero cuando la escocesa arreglaba la sábana junto al bello y pálido rostro, dijo:


  —Es una lástima que no se haya inyectado ella la dosis mortal.


  XII

  MARRAKESH


  
    Túnez es una hermosa yegua; Argelia, un orgulloso garañón. Marruecos, un león.

  


  
    Un redactor del The New Yorker dijo al retirarse que, en cierta ocasión, tuvieron una historia maravillosa que contar, pero que perdieron tres semanas pensando en la manera más graciosa de presentarla. Parece ser que un empleado de Banco de Nueva York se largó con 100.000 dólares, y se los gastó todos en una temporada de desenfreno en Filadelfia. Ningún comentario puede ser más divertido que el hecho en sí. Es lo que pienso al oír que Argelia anuncia él despido de 1.200 profesores educados en la Sorbona, para sustituirlos por otros 1.200 preparados en la Universidad de El Cairo.

  


  
    Allí estaba el impresionante conclave de los jefes del Islam en aquellas regiones…, reyes de porte distinguido y filósofos, todos ellos tocados con turbantes…, con oro suficiente en los ropajes como para fundar un Banco. Y cuando los árabes abandonaron él vestíbulo, va el gigantón de Texas y me dice: «¿Quiénes son todos esos cabeza de trapo, macho?»

  


  
    ¡Kutubia, Kutubia!


    Tierra de kif y hachís y miel,


    donde la hermandad es amor


    y se maldice el dinero.


    ¡Kutubia, Kutubia!


    Arrástrame a ti a través de los océanos.


    Quiero volver, volver


    a la escena de mis sueños.

  


  
    Ese muchacho en el ángulo del fuerte es un caso triste. Hay tanto ruido aquí que no puede recordar qué es lo que quería olvidar al alistarse en la Legión Extranjera.

  


  
    Antes de la guerra, yo solía ver a un árabe recorriendo a grandes zancadas el camino, seguido de sus tres esposas, que llevaban los fardos. Después de la guerra, lo ves otra vez por el mismo camino y con las mismas tres esposas llevando los mismos fardos, pero esta vez ellas van delante, y el hombre detrás. Le paro y le digo: «Abú, esto es progreso.» Me mira despectivo y dice: «No es el progreso. Son las minas.»

  


  
    Al final sólo habrá una cosa que puede hacernos salvar el abismo entre las generaciones: el dinero.

  


  
    El I-Ching es la Biblia sin su moralización capitalista.

  


  
    Los chicos grandes tienen sus juguetes, lo mismo que los pequeños: la diferencia sólo está en el precio.


    FRANKLIN.

  


  
    Todavía en 1941, cuando los viajeros del desierto llegaban a Marrakesh sin su harén, se instalaban en este hotel, y en cada cuarto había un muchachito árabe para satisfacer sus habituales necesidades sexuales. Aún guardo alguna de aquellas facturas: «Chico: treinta y seis piastras.»

  


  
    Lo malo de la Televisión es que recuerda a una espada enmoheciéndose en su vaina durante una batalla crucial.


    EDWARD R. MURROW.

  


  
    Las mujeres más felices, como las naciones más felices, son las que no tienen historia.


    GEORGE ELIOT.

  


  
    Odiar el negro al judío es lo mismo que odiar el medio izquierda al extremo derecha, o el comerciante al bombero, o el teniente al sargento, o el hermano mayor al pequeño; porque en todos esos ejemplos la colaboración es imprescindible y una acción conjunta en pos de un bien común hace a cada parte mucho más fuerte de lo que sería si estuviera sola.

  


  
    Ser inteligente significa preferir lo mejor no sólo a lo peor, sino a la segundo mejor.


    WLLLIAM LYON PHELPS.

  


  
    La juventud es la verdad.

  


  Cuando el carguero griego atracó en Casablanca, Joe sufrió un shock traumático. El funcionario de Aduanas, tras haber registrado el equipaje de los jóvenes, señaló con el dedo índice a Joe y dijo secamente:


  —Por esa puerta.


  Preguntándose qué habrían podido encontrar entre sus bártulos, Joe atravesó la puerta y se encontró en una situación inesperada. Un obeso oficial marroquí, tocado con un fez y embutido en una silla ante una desordenada mesa, y un pequeño y enjuto peluquero, metido en una gran bata blanca, de pie junto a un sillón de barbería de viejo estilo. El oficial dijo tajantemente:


  —Si quiere entrar en Marruecos, nada de barba ni de pelo largo.


  Joe empezó a protestar, diciendo que era un ciudadano libre…, pero el oficial le cortó en seco:


  —Si no se afeita, se queda fuera.


  —Pero… —la protesta de Joe quedó perentoriamente interrumpida cuando el oficial colocó un reloj barato sobre su mesa, diciendo—: Tiene usted tres minutos. Afeitarse o no afeitarse.


  Joe sintió que la sangre se le subía hasta el cerebro. Habría deseado dar patadas a todos los cachivaches de aquel despacho y empalmar un directo a la nariz del oficial, pero éste se limitaba a mirarle fijamente, señalando el reloj:


  —Dos minutos y más y no entra.


  —¿Puedo hablar a los otros? —alegó Joe.


  —Quedan noventa segundos. Es mejor que se siente en ese sillón.


  El pequeño barbero, que por cierto necesitaba también un afeitado, esperaba impávido a que se produjera la decisión. No es que invitara a Joe a sentarse en el sillón, pero estaba al acecho, y así, cuando en el último momento, Joe se encogió de hombros y se hundió en el sillón, el pequeño inició inmediatamente su acción de saneamiento.


  —He cortado el pelo durante tres años… Boston. Estupenda ciudad, Boston. Red Sox. Ted William. —Hablaba como una metralleta, pero sus manos eran aún más rápidas. Empuñando una chirriante maquinilla eléctrica, empezó por la oreja derecha de Joe y segó de un tirón hasta su barbilla, para remontar seguidamente por el otro lado. Al llegar a la oreja izquierda, no se detuvo, sino que continuó por detrás del cráneo de Joe hasta volver al punto inicial. Completó otras tres veces este circuito, barriendo toda la barba de Joe y sus melenas.


  Luego, echando mano de unas tijeras, cortó grandes mechones del cabello que cubría la cima de la cabeza y pocos minutos después dejaba a Joe en una condición tal que se hacía posible un corte de pelo racional.


  —Le gustará Marruecos —dijo—. Maravilloso país… buena comida… la primera vez que pruebe usted el alcuzcuz, acuérdese de mí. Se lo recomiendo.


  El Gobierno le había empleado para librar de su pelambrera a todos los hippies que desearan entrar en Marruecos, y habría cumplido con su responsabilidad haciendo desaparecer sencillamente los pelos ofensivos. Pero él era un artista y, así, una vez terminada su brutal siega preliminar, convertíase en un diestro barbero que exponía a cada joven su personal opinión acerca de lo que convenía a su peinado.


  —Lo veo a usted tipo cowboy —dijo a Joe—. O como un gran ciclista en el tour de Francia. Muy varonil… mucho pecho. Le conviene un buen pelo sobre las orejas… nada de afeitado. Y cepillo encima. Su físico exige el tipo cepillo… muy varonil.


  Mientras se entretenía con la cara de Joe, habló en una especie de susurro, de forma que el oficial no pudiera oírlo:


  —No me dan dinero suficiente para unas buenas navajas. A usted no le gustará esto, pero tengo que restregarle la barba un buen rato, para ablandársela.


  A la primera acción de la navaja, Joe dio un respingo, y el pequeño dijo:


  —Lo siento. Voy a suavizar un poco más esta maldita cuchilla.


  Y se puso a afilarla vigorosamente, hasta conseguir una hoja tolerable.


  Después de haber lavado la cara de Joe y peinado su cabello, se echó hacia atrás, a fin de contemplar su obra maestra.


  —Está usted muy guapo… si me permite decírselo. Un corte de pelo perfecto. Las chicas que están ahí fuera lo admirarán.


  Luego, empuñó un pequeño fuelle de asas adornadas con ribetes de cobre y, con un rápido movimiento de sus muñecas, aplicó una generosa capa de polvos en la cabeza de Joe.


  —¡Por favor! —protestó Joe, alcanzando una toalla—. Yo no uso polvos de talco.


  —No son polvos de talco —dijo el barbero—. Son polvos contra las pulgas. —Y apretando una vez más su fuelle dio a Joe otra rociada, añadiendo—: Bien venido a Marruecos.


  Cuando Joe regresó a la nave de la Aduana y empezó a caminar hacia sus compañeros, casi llegó hasta ellos antes de que lo reconocieran.


  —¡Dios mío, está vivo! —exclamó Monica.


  Cato vitoreó:


  —Es nuestro chico…


  Formaron círculo alrededor del interesado y éste dijo:


  —Me siento desnudo.


  Gretchen le susurró:


  —Estás realmente guapo.


  Pero cuando quiso darle un beso, él la apartó, murmurando:


  —Esta porquería blanca… son polvos para las pulgas.


  Desde el momento en que el pop-top amarillo enfiló la amplia carretera que conducía a Marrakesh, sus ocupantes advirtieron que estaban acercándose a una ciudad muy especial, una ciudad que se había convertido en un poderoso imán para todos los jóvenes aventureros de este mundo. Rebasaron a suecos, alemanes y americanos que viajaban en pequeños coches o haciendo autostop. Cuando adelantaban a un autobús, veían colgando de sus portezuelas racimos humanos que habrían aterrorizado al sheriff de una ciudad de Iowa o a un alcalde de Massachusetts en espera de un festival de rock. Flotaba en el aire como un aura de excitación. Cuando pararon para repostar en una estación de servicio, tuvieron ocasión de charlar animadamente con una pareja que regresaba a Casablanca.


  —¿Cómo está lo del pelo largo? —preguntó Joe al hombre.


  —No hay problema. Se preocupan mucho de cortarlo cuando uno llega. Luego, ¿a quién le interesa ya?


  —¿Es tan bonito como dicen? —preguntó Monica.


  La chica cerró los ojos y lanzó un beso al aire. Esto fue todo, pero el hombre dijo:


  —Hemos estado seis meses. Volver a los Estados Unidos es como cometer un suicidio.


  Se presentaron los unos a los otros:


  —Ésta es Jeanette, de Liverpool… Joe, de California… Gretchen, de Boston…


  Luego Gretchen preguntó:


  —Cuando lleguemos… cómo…, ¿qué haremos?


  Los que estaban de regreso sonrieron ante tanta ingenuidad, y la chica dijo:


  —Atravesáis la ciudad, pasáis la Kutubia —la maravillosa mezquita— y llegáis a Yemaa el Fna.


  Era la primera vez que los recién llegados escuchaban el nombre de lo que iba a constituir el centro de su vida durante los meses venideros.


  —¿Qué es? —preguntó Gretchen.


  —El centro del universo —contestó el hombre—. La gran plaza pública.


  —Llegáis a la Yemaa —prosiguió la chica de Liverpool— y permanecéis un minuto mirando como forasteros y ocurrirán tantas cosas que quedaréis aturdidos para una semana. No busquéis cosas en Marrakesh. Ellas vendrán a vosotros.


  —Adviérteles lo de Yemail —dijo el hombre.


  —¡Ah sí! Hay que tener cuidado con Yemail. Es un chicuelo árabe de unos once años. Vive en la Yemaa. Habla seis o siete idiomas. Y es el mayor demonio humano que haya existido desde el marqués de Sade.


  El hombre dijo a Gretchen:


  —Cuando bajéis del coche, antes de que pase un minuto, Yemail te dirá que puede hacerte ganar cincuenta dólares por noche si quieres dormir con los mercaderes del lugar. Si eres tan valiente como para ir hasta una ciudad que se encuentra al otro lado de las montañas, te conseguirá más.


  —¿Hierba? —preguntó Cato.


  —La mejor del mundo.


  —¿Mejor que en Nepal?


  —He estado en Nepal. Ésta es el doble mejor.


  —La venden en saquitos de celofán, como en un supermercado —dijo la chica de Liverpool.


  —Pero, ¿dónde la conseguimos? —volvió a preguntar Cato.


  —Yemail tendrá cuatro saquitos esperándoos a vosotros —dijo el hombre—. Ya lo veréis. Os colocará los cuatro, queráis o no. Pero tened cuidado con las tortitas verdes que vende. Prácticamente, hachís puro. Yo me comí una con el estómago vacío y caí redondo para veinticuatro horas.


  —Es verdad —confirmó la chica—. Se puso tan verde como los pastelillos.


  —¿Hay algún sitio bueno para alojarse? —preguntó Gretchen, y la chica respondió:


  —Yemail intentará llevaros al «Rouen», pero no pongáis los pies allí. ¡Qué olor! Nosotros hemos estado en el «Bordeaux» casi todo el tiempo, y era súper. Mucha juventud.


  Cautamente, Joe preguntó al hombre:


  —¿Habéis oído hablar de un tipo llamado Big Loomis?


  A esta pregunta, la pareja empezó a hablar excitadamente, recordando diversas experiencias habidas con un hombre que se había convertido en leyenda en Marrakesh.


  —¡Big Loomis! Si encontráis a Yemail antes de un minuto, tropezáis con Big Loomis antes de seis.


  —¿Puede uno fiarse de él? —preguntó Joe.


  —En Marrakesh, no puede uno fiarse de nadie —dijo la chica—. Incluso en el «Bordeaux», te roban las últimas ocho galletas de un paquete, y rellenan el vacío con papel de periódico. Big Loomis vive allí, de un pequeño cheque que le mandan de casa y de lo que puede sacar a gente como vosotros. Pero vale cada dirham que se lleva. Y estad seguros de esto: Si os encontráis en apuros, me refiero a apuros reales, Big Loomis estará a vuestro lado ante la Policía, el Ayuntamiento y la Embajada americana. Mantendrá su palabra.


  Gretchen tenía una última pregunta:


  —Podríamos dormir en el «Volks». ¿Os quedaríais en el cámping si fueseis nosotros?


  —Al infierno el cámping —dijo la chica—. Un vistazo por la Yemaa y en seguida se sabe dónde está el jaleo. Yo me pasaría hasta sin comer, para estar junto al escenario.


  Y las parejas se separaron, una hacia Tánger y la reanudación de su vida normal en Inglaterra y los Estados Unidos, y dos hacia Marrakesh y la apoteosis del cambio.


  Era las últimas horas del día cuando vieron las montañas que guardan cual torres Marrakesh. Se levantaban en hilera, una detrás de la otra, y se alargaba hacia el Norte y hacia el Sur, como una barrera que ningún hombre podría atravesar. Era el Atlas, hogar del beréber y de la oveja, que ofrecía un majestuoso respaldo a la ciudad que se asentaba a sus pies.


  Las montañas estuvieron a la vista durante una larga hora antes de que apareciera señal alguna de Marrakesh. Pero, cuando el sol empezó a enrojecer sobre los picos más altos, Cato descubrió una torre que se levantaba sobre la llanura.


  —Mirad —gritó y, a medida que Joe conducía hacia el Sur, los contornos de la impresionante estructura se hicieron más nítidos. Era la Kutubia, con su macizo alminar cuadrado de más de setenta metros de altura, construido hacia 1150, e históricamente importante como arquetipo de la famosa Giralda de Sevilla; aunque el mismo arquitecto musulmán diseñó ambas, la Kutubia es superior, y merece con creces las atenciones que se la han dispensado. Durante los meses venideros, constituiría un punto de referencia permanente para los viajeros.


  A medida que se agrandaba su silueta, vastas extensiones de palmeras iban apareciendo ante la vista, probablemente la más extensa concentración de estos árboles en el mundo, y mientras los pasajeros los admiraban, Joe pisó el freno y dijo:


  —¡Ahí están!


  Tenían delante las grandes murallas rojas de Marrakesh. Formaban un enorme cuadrado de varios kilómetros de lado, y eran altas y robustas. Resulta difícil describir estas murallas a alguien que no las haya visto; yo sé cómo son, porque he tenido ocasión de contemplarlas, pero que no piense el lector en una ancha muralla que corre en línea recta quizá durante un kilómetro. Lo que tiene que hacer es imaginar una pared con espesores variados que corre durante 80 ó 100 km., retorciéndose frecuentemente, rojo mate y brillante a la luz del sol, una de las estructuras más macizas construidas nunca por el hombre. Así son las murallas de Marrakesh.


  Los cuatro jóvenes atravesaron la muralla como siempre lo han hecho los extranjeros que llegan a esta ciudad de ladrillo rojo: con un profundo respeto. Durante siglos, Marrakesh ha venido acogiendo ejércitos y peregrinaciones, que han mirado siempre con aprensión estas formidables barreras.


  Un incidente representativo ocurrió en esta región hace algunas décadas, cuando un vasto ejército de Marrakesh, provisto de órdenes del Gobierno central, marchó hacia el Norte a saquear la ciudad de Fez, al mismo tiempo que un ejército de Fez bajaba hacia el Sur para someter a disciplina a Marrakesh. Los guías adelantados advirtieron a cada general de la cercanía del enemigo, de forma que el ejército de Marrakesh se desvió hacia los valles orientales y marchó sin estorbos hacia Fez, donde sembraron la desolación mientras el ejército de Fez se desviaba a los valles occidentales, para llegar tranquilamente a Marrakesh, destruyendo la plaza. Luego, ambos ejércitos emprendieron el regreso, cada uno por sus propios valles, y el honor de ambos quedó a salvo. Naturalmente, muchísima gente murió tanto en Fez como en Marrakesh, pero eran civiles, y las murallas derribadas en cada ciudad se reconstruyeron.


  —¡Mirad eso! —exclamó Cato cuando estuvieron frente a la Kutubia.


  Alta, brutal y bronca, con su cima almenada como la de una fortaleza, constituía una visión fascinante y al mismo tiempo consoladora, porque al encontrarla sabían que la Yemaa-el-Fna estaba justo al extremo de la calle.


  Un instante más… y allí estaba, una enorme extensión romboidal de macadán, tan vasta que podía recibir a un millón de personas, festoneada por bajos suks en tres de sus lados, atravesada por puestos en los que se vendía todo género de kebabs y baklavas y panecillos de miel. Joe aparcó el pop-top en un ángulo de la enorme plaza, y empezaron a caminar lentamente hacia el centro de la misma, donde una inmensa muchedumbre aparecía sentada formando círculos. Pero mientras caminaban, les salió al paso un hombre extraordinario. Estaba vestido como un genio de alguna distante montaña, con sombrero puntiagudo, chaquetón suelto tachonado de placas de bronce, estrechos pantalones de fieltro verde y hermosos zapatos de fuerte cuero. Sobre los hombros llevaba un saco de piel de cabra al que iban atadas cuatro copas de latón. Su marca comercial, sin embargo, era una bolsa de cuero adornada con antiguas monedas de plata y oro. Sin perder un segundo, empezó a importunar a los recién llegados, sin que éstos consiguieran entender lo que les estaba diciendo. Finalmente, apretó el saco de piel de cabra, envió un chorrito de agua a una de las copas y se la ofreció a Monica. Era un aguador, y ésta fue la primera compra que hicieron los cuatro en Marrakesh. Mientras estaban bebiendo, Cato sintió un golpecito en su brazo izquierdo y se volvió para encontrarse con un golfillo que le dijo en buen inglés:


  —¿Buscan alojamiento, amigos?


  —¿Eres Yemail? —preguntó Cato, y el rapaz dio un paso atrás, como asustado.


  —¿Conoce usted a Yemail? —preguntó receloso.


  —Es mi amigo —respondió Cato. Y el chico desapareció.


  Y entonces descubrieron al que, con toda seguridad, era Yemail. Con aire insinuante, acercábase a ellos un chico árabe de unos once o doce años, vestido con una mezcla única de prendas evidentemente robadas a anteriores visitantes: pantalones cortos de cuero estilo alemán, brillante chaqueta abombada de rayón con la etiqueta «Mildred's Diner», botas militares y una gorra de béisbol de los «Waco Tigers». Tenía el rostro alerta, como de zorro, y esbozó su mejor y más cautivadora sonrisa cuando se dirigió a sus posibles clientes con voz fingidamente profunda:


  —¡Hola, chicoz! Veniz con mí a vizitar la Casba.


  Y riéndose de su propio chiste, añadió:


  —¿Queréis alojamiento, eh? Traéis «Volkswagen» pop-top 1969, cambio automático. Podéis permitiros el mejor hotel, si así lo deseáis. Pero querréis estar cerca de la Yemaa, ¿no? Tengo justo el hotel que necesitáis, no muy caro, el «Rouen», mucha clase.


  Podréis fumar marihuana hasta en el vestíbulo, si os gusta.


  —Queríamos ir al «Bordeaux» —dijo Gretchen.


  —No os gustará —avisó Yemail—. Pulgas…, mucha gentuza.


  —Vas a llevamos al «Bordeaux» —insistió Gretchen.


  Yemail dio un paso atrás, la contempló fijamente y dijo:


  —Si eres tan condenadamente lista, puedes encontrarlo tú misma.


  Joe intentó dar una bofetada al insolente, pero éste anticipándose al golpe, se echó hacia atrás, blandiendo una navaja.


  —Si me pones la mano encima, asqueroso matón, te arranco los ojos.


  Prosiguió con un amplio repertorio de obscenidades, incluyendo preguntas acerca de cómo se comportaban las dos chicas sexualmente, bien entre ellas mismas, bien con su condenado amigo negro. Cuando la explosión cesó, el chico retiró lentamente la navaja y dijo:


  —Ahora nos comprendemos mutuamente. Creo que el «Rouen» es mejor para vosotros. Tiene más clase.


  —Vamos a ir al «Bordeaux» —repitió Gretchen.


  —Okay. Pero cuando las ratas te corran por la cara durante la noche… o te mordisqueen las tetas… no me lo eches en cara.


  —¿Cómo es la hierba? —preguntó Cato, y Yemail contestó:


  —Mi chico os trae cuatro sacos.


  Y llevándose los dedos a la boca, lanzó un estridente silbido, siendo recogida esta señal por el golfillo que les había hablado primeramente. Volvió con actitud respetuosa y escuchó las órdenes que le impartía Yemail. Cuando el chico se marchó, Monica llevó a Yemail aparte y le preguntó:


  —¿Qué hay de la heroína?


  A lo que Yemail respondió:


  —De la mejor. Ésta la comercializo yo mismo. Te la llevaré a tu cuarto en el «Rouen».


  —«Bordeaux» —corrigió Monica.


  —¿Dejas que te mande? —preguntó el chico, indicando con el pulgar a Gretchen—. ¿Es lesbiana? ¿Has caído bajo su pulgar?


  —Sigamos hablando de la heroína —insistió Monica.


  —Muy bien. Cuatro dólares el paquete. Se garantiza que no es lactosa.


  Mientras Gretchen estudiaba al muchacho, asombrándose de cómo un simple mozalbete podía llegar a estar tan corrompido, Yemail se puso a su lado y le dijo:


  —Eres condenadamente guapa. Si alguna vez quieres ganar dinero, pero dinero de verdad, házmelo saber.


  Gretchen sacudió la cabeza, pero el chico, impertérrito, continuó su conversación comercial:


  —Europeos respetables en el «Mamunia Hotel», cincuenta dólares. Si les gustas, más todavía. Pero para los hombres negros, al otro lado de las montañas, tú misma fijas el precio.


  —¿Vamos ya al hotel? —dijo ella.


  —¿«Rouen»?


  —«Bordeaux».


  —Encuentra a otro chico. Yo no llevo al «Bordeaux» ni a un perro. —Y se alejó, pero cuando vio que un tercer muchacho se acercaba a sus clientes, Yemail regresó, ahuyentando al intruso—. Seguidme —dijo, y los condujo a través de la Yemaa, explicando en varias lenguas a los transeúntes los hábitos sexuales y el parentesco de los cuatro que llevaba a remolque.


  Transcurrió mucho tiempo antes de que llegaran al hotel, porque cuando alcanzaron el centro de la Yemaa se encontraron con grandes corros de hombres y niños congregados en torno a los narradores de historias, que estaban dándoles apasionados relatos acerca de la de Marruecos y otros acontecimientos de la mundial, como las conquistas de Alejandro Magno y la llegada a la luna. Algunos habían adquirido viejos atriles de música en los cuales colgaban anchas hojas de hule que contenían una serie de pequeños cuadrados representando las aventuras de Hércules, y que el narrador iba señalando a medida que contaba los diversos milagros de su héroe. La mayor parte de los narradores teatrales empleaban trípodes de los que colgaban numerosas hojas de hule pintado, una encima de la otra, de forma que mientras avanzaba la narración se retiraba rápidamente la hoja acabada para dar paso a la próxima, con su correspondiente terrible incidente.


  Las voces de los narradores se hacían poderosas en aquellos momentos en los que su héroe se encontraba en peligro, y suavísimas en las escenas amorosas. La sangre era un rasgo que aparecía en casi todas las escenas y el espectro de la muerte estaba tan insistentemente presente que la historia tenía el aire de una ininterrumpida sucesión de traiciones, emboscadas y estrangulamientos; de hecho, así había sido por aquellas partes.


  En el interior de otros corros, veíanse acróbatas mostrando sus habilidades, santones explicando el Corán, payasos ejecutando escenas pueriles. Tres hombres de las colinas, que habrían podido representar en cualquier teatro de lo absurdo en París o en Nueva York, tenían como atrezzo una bomba de bicicleta, un sable alemán, un coche de niño y una levita de amplios faldones. Cambiando rápidamente de la levita al cochecito y viceversa, y empleando el sable y la bomba con una increíble variedad de maneras, creaban media hora de hilaridad, con sus rostros siempre serios y sus personalidades constantemente tensas hacia aquello que les estaba ocurriendo. De vez en cuando, uno de los miembros de la tropa intentaba tragarse el sable. De hecho le entraba en el esófago una notable parte de su longitud, hasta que sus dos compañeros le introducían la bomba de bicicleta por el ano y le insuflaban tanto aire que el sable volvía a salirle por la boca.


  Al concluir cada acto de la representación, se pasaba un platillo de latón entre los espectadores. De vez en cuando alguien dejaba caer una moneda, pero la gran mayoría seguía sentada en el macadán contemplando gratuitamente cuanto ocurría a su alrededor. A Gretchen le gustó tanto el trío del tragasables que les dio dos dirhams, a consecuencia de lo cual el payaso que manejaba la bomba de bicicleta sacó de ésta unos sones que recordaban los de una trompeta.


  Había casi concluido el crepúsculo y, a medida que la oscuridad caía sobre la vasta plaza, iban encendiéndose por doquier antorchas de petróleo sobre candeleros de bronce, que daban a aquellos teatros al aire libre un aspecto fantasmal, con los beréberes tocados con sus caftanes moviéndose silenciosamente de uno a otro corro, mientras los atónitos ojos de unos recién llegados de los desiertos del Sur contemplaban por primera vez una metrópoli. Más de cincuenta coros funcionaban en aquellos momentos: encantadores de serpientes, danzarines, equilibristas, oradores y, sobre todo, los narradores de cautivadoras historias, arrastrando a sus centenares de oyentes hacia épocas pasadas, hacia las glorias del Islam.


  —Lo habéis visto ya casi todo —dijo impacientemente Yemail—. Ese tipo se llevó tu dinero. Yo te consigo tu heroína. Ahora vamos al «Rouen».


  Con un rápido movimiento, Joe agarró al chico por la garganta y dijo:


  —Escúchame bien, granuja. No te acerques a nosotros con tu heroína. Y, ahora, llévanos al «Bordeaux».


  —Voy a castrarte, maldito —protestó el pequeño árabe, quitándose de encima tranquilamente los dedos de Joe.


  Los sacó de la Yemaa para introducirlos en una oscura calle que zigzagueaba a través de la parte más antigua de Marrakesh. Se hubieran asustado de haber tenido que caminar solos por aquella siniestra callejuela, que constituía una evocación de cualquier película barata que tuviese la Casba por escenario.


  Y entonces surgió de entre las sombras una estampa sobrecogedora: un hombre de unos 170 kilos, moviéndose a ritmo lento, atendido por tres tipos huesudos y de largas melenas, uno de los cuales bien podría ser una niña. Sus gigantescas botas le llegaban hasta las ancas y estaban hechas de piel de yak; como pantalones, llevaba unas calzas lava-lava del Pacífico del Sur, de tela grismarrón finamente tejida. Vestía también un inmenso chaquetón Nehru, pero no sombrero, porque su barba y su pelo formaban un enorme círculo en el que ningún sombrero del mundo podría acomodarse. La superficie del chaquetón estaba virtualmente cubierta por ristras de abalorios y, sobre la oreja izquierda, llevaba un peine de mujer con un mango largo y recto. Al verle hablar animadamente con sus discípulos, los recién llegados, observaron que se movía con una delicada gracia, levantando y bajando sus enormes pies con la misma competencia con que lo hace un elefante moviéndose por su medio. Instantes después, cuando estuvo a su altura, vieron que era un negro, coa un porte de sencillez casi infantil.


  —Seguro que es Big Loomis —dijo Joe, adelantándose para presentarse.


  En aquel momento, sin embargo, los modales del negro cambiaron, porque había descubierto a Yemail. Los dos se situaron frente a frente en la estrecha calle intercambiándose palabrotas. Con pesados movimientos, el gigantesco negro trataba de asestar un bofetón al pequeño árabe, pero éste esquivaba hábilmente los golpes y respondía con horribles epítetos.


  —Asqueroso montón de basura, ¿por qué no pagas tus facturas? ¡Sucio cagón, tripa llorona! —aullaba el chico, y el gordo, levantando su voz al máximo, le respondía:


  —Escúchame bien, miserable bribón, escoria, si te cojo con estas manos te abro en canal.


  A lo que el chico replicaba:


  —Estás loco si piensas que vas a ponerme tus sucias zarpas encima, estúpido gargantúa. Ahí tienes a tus propios chicos.


  Y entonces descendió a nuevas profundidades de depravación, describiendo la presunta vida sexual del gordo.


  La escena era como para dar vértigo. Los jóvenes me la refirieron frecuentemente cuando me encontré con ellos más tarde. Gretchen me dijo:


  —Allí estaban, en la noche, increpándose el uno al otro, un gigantón obeso y un muchachito árabe, puro pellejo, como si el elefante y el ratón, de los que solemos hablar, se hubieran dado cita en Marrakesh. El gordo acusaba al chico de intentar llevarnos por unos pocos miserables dirhams al «Rouen», el antro más vil de la ciudad, que no era lugar para una señora. Y al decir esto, aquella montaña de carne se encorvaba hacia Monica y hacia mí. El chico respondía con la acusación de que el gordo estaba tratando de encaminamos mediante trampas al «Bordeaux», para poder hacer su dinero vendiéndonos drogas. Hubo muchas injurias malsonantes e irreproducibles. Luego el negro siguió majestuosamente su camino, como un transatlántico tirado por un remolcador. No quiero repetir lo que el chico dijo de él cuando desapareció. Y ésta fue nuestra presentación a Big Loomis.


  Finalmente, Yemail los llevó al «Bordeaux», un hotel ostensiblemente destartalado, que se levantaba al borde de la calle que habían recorrido. Un antiguo portón daba entrada a un patio central, en torno al cual se levantaban cuatro pisos de habitaciones, con una desvencijada escalera interior que conducía a las sucesivas plantas. Cada piso disponía de su propio balcón de madera, de forma que si algo excitante ocurría en el hotel, todos los residentes en el mismo podían encontrarse a los pocos segundos en el balcón de su piso. Asimismo, cada rumor de un determinado piso se ampliaba en varios aumentos al recorrer arriba y abajo la caja central.


  A la izquierda del portón estaba el cuarto del conserje, con sus paredes cubiertas con policromas escenas de los calendarios de las líneas aéreas y festoneadas de telarañas. La oficina la ocupaba un individuo conocido únicamente como Léon, sin que nadie se atreviera a adivinar cuál era su nacionalidad o su raza. Era un hombre paciente, muy ocupado, pero siempre dispuesto a escuchar a los europeos o americanos descarriados que llamaran a su puerta buscando ayuda. Estaba en condiciones de ser generoso, en parte porque Big Loomis ocupaba todo el piso superior; si un viajero carecía realmente de medios, Léon lo enviaba entonces a Big Loomis, quien, invariablemente, le encontraba un lugar para dormir. Había ocho habitaciones en el piso superior, y algunas noches contenían hasta cuarenta vagabundos en insólita pero pacífica confusión.


  Léon condujo a Yemail y sus acompañantes, subiendo las escaleras de madera hasta el piso superior. Allí empujó con el pie una tras otra seis puertas, hasta que finalmente encontró una que estaba más o menos vacía.


  —Dormirán aquí esta noche —dijo.


  Yemail añadió:


  —Mi chico estará aquí muy pronto con la mercancía… Hay que darse la bienvenida a Marrakesh… ¡Aquí!


  Sacó del interior de la chaqueta un grasiento envoltorio de papel oscuro que contenía cuatro tortitas verduscas:


  —Cuatro dirhams. Mucho cuidado, pueden dejaros secos.


  Precavidamente las chicas colocaron las tortitas en su equipaje, diciendo que las probarían después.


  Yemail salió ahora con una nueva proposición. Chascó los dedos y dijo:


  —¿Volvemos a la Yemaa para verla a la luz de la luna?


  Tomaron en consideración este ofrecimiento y estaban tan encantados con Marrakesh que se mostraron de acuerdo. Sin embargo, Yemail dijo:


  —Primero arreglamos lo del dinero. Me cuidaré de todo. Os guardaré el coche. Tengo ya un chico allí. Así que…, ¿cuánto?


  Gretchen propuso una cifra, que el chico rechazó con desprecio, indicando:


  —Cuidaré de vosotros… No habrá ningún problema, ni con la Policía ni con nadie. Ningún chicuelo os molestará en la Yemaa. Buenos precios en los suks. Hago de intérprete. Hago de todo. ¿Que perdéis el pasaporte? Conozco al hombre que os proporcionará uno nuevo.


  Propuso unos honorarios de seis dólares a la semana, y ellos aceptaron.


  Los llevó nuevamente a la plaza, en la que había tenido lugar una transformación. Los narradores de historias y actores habían desaparecido. En su lugar, aparecían una multitud de quioscos transportables ofreciendo todo género de comidas y pilas tras pilas de tortas y dulces orientales.


  —No los toquéis —advirtió Yemail—. Colectores de cólera.


  Iba a explicarles lo que entendía por esto, cuando un turista hizo al vendedor de dulces una pregunta y en un instante Yemail se hacía cargo de las negociaciones en alemán, que hablaba tan bien como el inglés. Luego de embolsarse su propina, volvió a sus clientes y dijo:


  —Ved la luna… posada sobre la Kutubia.


  Allí, efectivamente, estaba el medio globo levantándose como de puntillas sobre el alminar.


  A la mañana siguiente, tuvieron oportunidad de inspeccionar su hotel. Lo encontraron más sucio aún de lo que habían esperado pero también más interesante. Había sido construido en alguna fecha del siglo pasado, sin que nadie se hubiera preocupado de tocarlo desde entonces. Espesas capas de mugre descolorían los corredores y lavabos. Pero Léon barría los suelos una vez por semana, de forma que podía decirse que estaban limpios. Lo que atrajo a los recién llegados fue el calor social del lugar, el fácil movimiento de muchos jóvenes de una habitación a otra, subiendo y bajando los peldaños de la escalera común.


  Cada uno de los cuatro pisos contaba con ocho habitaciones, y cada habitación contenía una media de tres personas, a excepción de las del piso más alto, en las que Big Loomis acumulaba cifras bastante mayores. Había de esta manera más de un centenar de residentes, con una mayoría de canadienses, australianos y suecos. La edad media no superaba seguramente los veinte años, y el número de chicas rebasaba ligeramente al de los chicos. Constituían un lote consoladoramente limpio, no muy bien vestido ni peinado, pero presentable; el simple hecho de que hacía falta bastante dinero para llegar a Marrakesh indicaba que había tenido lugar una especie de selección natural.


  La principal característica del «Hotel Bordeaux» la constituía el fuerte y dulzón olor de la marihuana. Prácticamente todos los jóvenes la fumaban, mezclada la mitad de las veces con hachís, que en Marrakesh resultaba en cierto modo más fácil de comprar que la hierba misma. Con una simple mirada superficial a los habitantes del hotel, uno no descubriría que fumaban marihuana, pero tras un examen más detenido, advertiría en seguida un buen número de expresiones vacías que delataban el uso reciente del hachís.


  Los americanos del hotel constituían un grupo especialmente interesante: dos chicas del Wellesley College, una de las cuales tocaba la guitarra; cuatro o cinco chicos de Universidades californianas, que habían convencido a sus padres para que los enviaran al extranjero durante un año a fin de estudiar la Historia y los idiomas de Europa; el contingente estándar del medio Oeste, la mayor parte de ellos procedentes de algún colegio o de alguna parte de la cuenca del Misisipí; y un grupito de tres del Sur, incluyendo un pálido y sensible muchacho de Misisipí.


  De todos los jóvenes de los demás países, los canadienses y australianos eran los más aventureros y los mejor provistos de dinero. Gretchen dijo, después de haber pasado un rato con algunos de ellos:


  —Esos países deben de estar nadando en dinero. Los chicos se sienten seguros cuando lo gastan.


  Joe encontró muy simpáticas a las australianas: francas, impetuosas, muy activas y muy valientes. Con una mochila y un trozo de pan eran capaces de ir a cualquier sitio; la mayor parte llevaban dos años o más en el extranjero, trabajando en Inglaterra durante algún tiempo o aceptando trabajos con sueldos de hambre en Francia. Casi todas las chicas decían antes o después:


  —Seis meses más de esta vida, y luego de vuelta a Australia… al rastrillo… A casarse con algún granjero… Una visita anual al «Melbourne Cup».


  Constituían una maravillosa pandilla y varias indicaron a Joe que no se sentirían desgraciadas si se decidía a dormir en el cuarto de ellas. Pero él siempre señalaba a Gretchen, como preguntando:


  —¿Qué puedo hacer yo?


  Las generalizaciones que acabo de hacer valían para los tres primeros pisos. El cuarto era algo diferente. Aquí Big Loomis ofrecía refugio a aquellos que habían venido sin preparación a Marrakesh y que se habían encontrado en posición de inferioridad ante sus exigencias: la estudiante de bachillerato de Minneápolis, que había dormido en los suks con docenas y quedado embarazada de uno, pero sin que pudiera decir con quién; el muchacho de Tucson desaparecido mientras estudiaba el primer año de Universidad en el Estado de Arizona, que había descubierto la marihuana, el hachís y la heroína en una explosiva semana, y que probablemente nunca se recuperaría —su principal problema consistía ahora en mantener cierto sentido del equilibrio, de forma que pudiera cuando menos caminar a través de la Yemaa—; el profesor de escuela de Londres que había encontrado la homosexualidad de Marrakesh superior a sus fuerzas; los tres jóvenes de California que estaban tratando de apartarse de la pócima; el filósofo, de mente terriblemente embotada, de un colegio católico, que estaba empeñado en reconciliar a santo Tomás de Aquino, Herbert Marcuse y el I-Ching, constituyendo la marihuana los cimientos comunes.


  Era un lote mixto, sobre el que Big Loomis presidía con ternura y comprensión; a algunos de sus clientes, como al filósofo católico, les proporcionaba, al final, hasta alojamiento gratis durante meses; a otros, les rogaba que se marcharan cuando creía que ya estaban más o menos estabilizados. Los residentes del cuarto piso no se mezclaban demasiado con los de los otros tres inferiores; de hecho, algunos de los pacientes de Big Loomis, para darles una descripción adecuada, no salían del cuarto piso durante semanas, contentos de permanecer en sus habitaciones fumando hachís y soñando con el mundo mejor que se suponía estaban construyendo.


  Para el recién llegado medio, la principal ventaja del «Bordeaux» era el fácil y rápido suministro de hachís y heroína. Uno no tenía siquiera que salir en busca de estas tentaciones exóticas, porque el pequeño Yemail llamaba a la puerta cada día, solicitando pedidos:


  —Los precios más baratos de Marrakesh. Mercancía garantizada.


  Él únicamente ganaba el 300% en cada transacción.


  Sólo tres residentes del hotel eran lo bastante locos como para salpicarse con heroína —cuatro, después de que Monica se registrara— y dos de ellos sólo la olían, con algún que otro escarceo inyectándola debajo de la piel; habían buenas probabilidades de que estos dos se retiraran, porque Big Loomis los tenía bajo sus cuidados en el cuarto piso, intentando apartarlos de su hábito. El tercer usuario era el joven pálido de una buena familia de Misisipí, a quien Gretchen vio un día apoyado lánguidamente contra la puerta de su habitación en el tercer piso. Dudó de que el muchacho pudiera volver alguna vez a su casa, porque estaba claro que se inyectaba heroína en las venas y no había comido durante algunos días. Su alargado rostro, su lacio cuerpo y sus chupados brazos delataban a un hombre que había entrado en un auténtico coma, una terrorífica visión que debería haber sido suficiente para apartar a cualquier testigo de la heroína. Pero, naturalmente, Monica la estaba tomando ya intravenosamente… y en secreto.


  Los tres americanos asumieron ahora la responsabilidad de vigilar a Monica, y de arrojar a Yemail cada vez que le sorprendieran introduciendo sus paquetes en la habitación de la chica. La carga principal recayó sobre Cato. Su desinterés le mereció el respeto no sólo de Joe y Gretchen, sino también de Loomis. El gran negro le dijo:


  —Estás haciendo la única cosa útil, hijo. Mantente a su lado, porque ella sólo podrá volver atrás con tu ayuda.


  Era una misión difícil. Tras su aterradora experiencia aquella última noche en Mozambique, Cato se negó hasta a oler el letal polvo blanco, y por esta decisión tuvo que sufrir muchos abusos de Monica. Frecuentemente, la chica le negaba el derecho a dormir con ella, gritándole:


  —Encaramarte a mi lecho. Sólo sabes encaramarte a mi lecho. Intentó hablar con Joe un día acerca de esto, pero rompió en llanto. Después de dominarse, farfulló:


  —¿Cómo puedo dejarla? Yo amo a esta chica de una forma que tú no podrías ni imaginar. La necesito. Me está destrozando el corazón.


  Cuando Joe intentó confortarle, le dijo:


  —Pero no quiero tocar el «gran caballo». ¡Nunca más!


  A menudo los demás huéspedes del tercer piso podían escucharle, cuando Monica se estaba poniendo difícil implorándola para que abandonara lo que sólo podía destruirla.


  —Si hay un bicho que está a punto de matarte, ¿por qué empeñarse en darle de comer?


  Hacía cuando estaba en sus manos para desviarla hacia el hachís, que él creía que Monica soportaría mejor. Pero ella se mofaba:


  —Eso es para críos; yo ya soy una mujer.


  En este aspecto, sus esfuerzos por rescatar a Monica iban descaminados: el hachís era un potingue más poderoso de lo que él suponía. Tal como lo suministraba Yemail, era un cubo de resina comprimida extraída de la planta de marihuana madura y diez veces más fuerte que un «petardo». Era, pues, un concentrado de marihuana, y podía usarse de dos maneras: fumándolo o comiéndolo en forma de aquellas horribles tortitas verdes frecuentes en la Yemaa. Cato lo aprendió todo acerca de ellas de los suecos.


  En la planta baja del «Bordeaux», a la izquierda de la entrada, había una habitación algo más espaciosa que las otras. Durante los últimos años, venía estando ocupada por una simpática pareja de Estocolmo, que residían aquí desde junio hasta finales de noviembre. Rolf trabajaba el resto del año en Suecia como enfermero en un asilo para dementes, e Inger enseñaba en un jardín de infancia. Su habitación era conocida en todo Marrakesh como el «Inger's», y servía como estafeta de Correos para los escandinavos que pasaban por la ciudad y como centro social para todos los demás europeos. El «Inger’s», cuando los suecos lo ocupaban, era una de las habitaciones más civilizadas de África, un lugar donde uno podía encontrar un trago de cerveza fría, una especie de rudo smorgasbord, ejemplares atrasados del London Times, y una conversación interesante. Rolf e Inger no habían llegado aún a los treinta, no estaban casados y resultaban muy atractivos. La mañana en que se enteraron de que tres nuevos americanos y una bonita chica inglesa se habían registrado en el hotel, subieron las escaleras para presentarse y ofrecer la hospitalidad de su cuartel general. Se encargaron de encontrarles habitaciones vacías —Cato y Monica en el primer piso, Joe y Gretchen en el segundo—, y luego reunieron al grupo en su propio cuarto.


  —¡Música! —exclamó Monica al descubrir un gramófono, que puso en marcha inmediatamente, cerrando sus ojos al potente batir del último disco de «Blind Faith»—. Es como la lluvia en el desierto —dijo, pero pocos momentos después abrió su bolso y preguntó—: ¿Qué haremos con las tortitas verdes que Yemail nos vendió ayer noche?


  —Son muy fuertes —les avisó Rolf—. Preparan una infusión de hachís concentrado y manteca rancia. Luego, se cuecen estos engomados macarrones.


  —¿Cómo los comen ustedes?


  —Con cuidado. Dado su tamaño, muchacha, sólo puede soportar la octava parte de una torta. Si fuera mayor, podría comer un poco más. Big Loomis, supongo, podría comerse uno entero, pero usted no.


  —Usted no me conoce —contestó Monica, metiéndose todo el trozo en la boca y masticando mientras sonreía burlonamente a los otros. Rolf la miraba con aprensión. Inger empezó a preparar un lado de su cama. No obstante, Monica no mostró ninguna reacción adversa inmediata.


  Cato y Joe tomaron pequeños trocitos de sus tortas y Gretchen no quiso comer nada. Sí aceptó un cigarrillo que Rolf había estado liando, la mitad marihuana y la mitad hachís.


  —Desde luego esto es diferente —dijo Monica, cuando empezó a sentir los efectos del hachís.


  Cuando Gretchen iba a dar una segunda chupada a su cigarrillo, gritó:


  —¡Dios mío!


  Monica, como abatida por un hacha, se había caído al suelo, donde se quedó tendida cuan larga era y totalmente inconsciente.


  Cato, que no la había visto caer, se volvió y se quedó con la boca abierta, mostrando un trocito de torta todavía sin tragar encima de la lengua. Joe se agachó para recoger a la muchacha, pero Rolf e Inger se le habían anticipado y llevaron a Monica hasta la cama. Permaneció en ésta, totalmente inmóvil, durante dieciocho horas, bajo la vigilancia de Cato.


  Durante este período de tiempo, una constante afluencia de jóvenes de todas las partes de Europa visitaron la habitación. Contemplaban a Monica, petrificada como una momia, y comentaban más o menos:


  —¡Ay, ay! Ha probado una de nuestras tortitas.


  Ninguno se mostró especialmente impresionado; se sentaban al borde del lecho o en el suelo y hablaban acerca de Suecia y Alemania y Australia. Hacia el anochecer, una de las chicas del «Wellesley» sacó su guitarra, lo que envalentonó a Gretchen a buscar la suya, y entonaron canciones, acompañándolas los restantes del grupo cuando conocían la letra… Durante todas estas horas de barullo y canciones, Monica no se movió ni una sola vez. De vez en cuando, Cato la sacudía, intentando hacerla hablar, pero la chica seguía en una inmovilidad total. Rolf dio profesionalmente:


  —Lo único que se puede hacer es dejarla que duerma.


  Amanecía ya cuando Monica hizo el primer movimiento. Media hora después abría los ojos, paseaba la mirada por aquella habitación que le resultaba extraña y decía:


  —La próxima vez, sólo comeré media tortita.


  —Lo bueno de este membrete —explicó Big Loomis a Joe en su despacho del piso superior— es que despista a una oficina de reclutamiento durante dos meses por lo menos. Y en ese tiempo un tipo listo puede estar ya en Nepal… o Shinjuku.


  Sacó una hoja de aspecto muy respetable y papel de alta calidad, en cuyo membrete rezaba:


  
    Despacho Teléfonos


    1283 Cadwallader Tuscarota 4-1286


    1287


    1288


    Dr. J. LOOMIS CARGILL


    Práctica limitada al tratamiento


    de incapacidades psiquiátricas.


    Sólo mediante cita.

  


  —En primer lugar, no se nombra ninguna ciudad. Así no pueden enviar un investigador. Ahora bien, eso de 1283 Cadwallader resulta bastante impresionante. Observará usted que tanto para la dirección como para el teléfono empleo nombres de cuatro sílabas. En América, un nombre de cuatro sílabas resonantes equivale a dinero en el Banco. Pero algunos tipos a los que he ayudado me han dicho que lo realmente impresionante son estos tres números de teléfono. En América, esto significa que quien los posee ha tenido éxito en su carrera. La gente ve esto y piensa: «Este tipo debe de ser importante. Hay que ponerlo en la lista.» Pero yo, personalmente, creo que es el nombre, J. Loomis Cargill, el que causa el impacto. Porque todas las ciudades de los Estados Unidos tienen su Joe Esto o Jim Aquello, que nació como un individuo muy común y continuó siéndolo hasta el día fecundo en que tuvo la brillante idea de llamarse a sí mismo J. Worthington Scaller. Este pequeño detalle significa poner sobreaviso a toda la comunidad: «¡Tengo intención de que me tomen en serio!» Y puesto que tendemos a aceptar a un hombre por lo que dice de sí mismo, somos nosotros mismos los que le ayudamos a triunfar. J. Worthington Scaller se convierte en una persona de clase. América está llena de espantosas vulgaridades que habrían seguido siéndolo de haberlos conocido sus conciudadanos como un simple Jim Scaller. Pero dejemos que ese pillo J. Worthington siga adelante y la vulgaridad se transforma en un líder de la comunidad. Yo figuro como J. Loomis Cargill, y he salvado de la mili a más de un centenar de jóvenes. Si yo hubiera enviado mis cartas como Joe Cargill, las oficinas de reclutamiento habrían resoplado: «Traed aquí a ese bastardo.»


  »Pero el remache está en esa nota en caracteres pequeños, Práctica limitada… Son palabras realmente mágicas. Significan que uno no es un simple médico de cabecera, que trabaja dieciséis horas al día, acudiendo a llamadas telefónicas, salvando vidas. En cuanto uno pone este anuncio en la ventana, inicia la escalada a una órbita totalmente nueva. Ya ha triunfado. Ya está dentro. Se sienta cómodamente en una poltrona y, ¡hala!, a percibir hermosos honorarios, sin tener que hacer cosas desagradables como ayudar a traer niños al mundo. ¿Y qué oficina de reclutamiento se atrevería a echar a la papelera una carta que procede de un hombre con «práctica limitada», que se llama J. Loomis y que tiene tres teléfonos?


  —¿Y qué hay de la apostilla «doctor»? —preguntó Joe.


  —Soy doctor —contestó Loomis—. Educación física, Escuela central del Estado de Texas. Es un colegio de rugby para negros. Un equipo de profesionales de Chicago escribió la tesis por mí. Jugué de defensa… durante siete años… bajo tres nombres diferentes. Presentábamos un equipo aparentemente diferente cada tres años, de forma que no pudieran reconocerme… ni a mí, ni a los demás payasos de nuestro equipo.


  —¿Era usted bueno?


  —Bastante. Pesaba unos ciento diez kilos y podría haber jugado con los pros… Me llamaron a quintas. Le dije al entrenador que tal vez me conviniera decir que había jugado en los pros los últimos siete años. Pero no le pareció bien. Me opuse a la orden de reclutamiento, pero toda mi familia era atea, de modo que no podía alegar ser objetor de conciencia. No tuve más remedio que emprender el «camino difícil».


  —¿Cómo? —preguntó Joe.


  —Comiendo. En pocos meses gané más de cincuenta kilos.


  —¿Cómo?


  —Su armazón no lo admite. Lo hice comiendo plátanos y tartas de queso y bebiéndome muchos litros de batidos de leche.


  —¿Se resintió su salud?


  —Supongo que sí. Los médicos me aseguraron que me moriría un par de años antes de cuando me hubiera muerto de todas formas. Pero esto siempre será mejor que morir a los veintidós en el Vietnam. —Vaciló un poco, y luego añadió—: Naturalmente, una vez que haya liquidado este lío de las quintas, me quitaré estos kilos de encima tan pronto como los gané. Por eso vivo en el piso alto. Estupendo ejercicio, andar subiendo y bajando. Como usted sabe, hacía los cien en diez-tres, y cuando toda esta idiotez pase los haré en diez-cuatro. Y ahora, dígame su problema.


  Escuchó atentamente las explicaciones que le dio Joe acerca de sus diversos careos con la oficina de reclutamiento de California y la carta de aviso de Mozambique y sus discusiones con Harvey Holt.


  —Un caso clásico —comentó Loomis—. Ni alegaciones de tipo religioso, ni enfermedad, ni cobardía, ni trastornos mentales. Tan sólo otro hombre normal más que no quiere dejar sus huesos en el Sudeste asiático. Creo que habría sido mejor intentar el Pequeño Casino. ¿Sabe usted lo que significa?


  —Sí.


  —¿Está usted prometido a esa atractiva muchacha que comparte su habitación?


  —No, no —protestó Joe, como si estar prometido a la chica con la que uno vive fuera algo inimaginable—. Creo que ella está en favor del Pequeño Casino. Tuvo un mal encuentro con la «poli».


  Big Loomis se sentó ante su máquina de escribir y poco después entregaba a Joe una ondulante hoja de papel, cuidadosamente espaciada y mecanografiada, que decía entre otras cosas:


  
    Sería un desatino llevar a este paciente al servicio militar, porque desde hace bastantes años es adicto a las drogas. Comenzó a los catorce años, fumando cigarrillos de marihuana inducido por una muchacha mexicana que trabajaba para sus padres. Pasó rápidamente al hachís, a la LSD y ahora a la heroína, que necesita diariamente. Serían precisos ocho meses de cura intensiva en un hospital para apartarle de su hábito. Bajo la influencia de las drogas, ha desarrollado un comportamiento esquizofrénico tan manifiesto que sería criminal situarle en cualquier posición que suponga un contacto con las armas o un peligro para los demás. En un caso normal, recomendaría hospitalización inmediata bajo vigilancia, pero su estado físico es tan débil que voy a avisar a sus padres para que lo tomen bajo sus cuidados hasta que sus huesos se cubran con un poco de carne y pueda hacer frente a los tratamientos hospitalarios a que me refiero. Dadas las circunstancias, constituiría una malversación de los fondos públicos el llevar a este individuo neurótico al Ejército, ya que habría que hospitalizarlo inmediatamente, con muy pocas esperanzas de llegar a una situación en la que su participación en la vida militar pudiera servir de ayuda para la comunidad o para sus compañeros de armas.


    Profesionalmente,


    J. LOOMIS CARGILL

  


  Estaba trabajando en Ginebra cuando me llegó la carta de Gretchen, diciéndome que se encontraban en Marrakesh. Sentí cierta aprensión al imaginármelos explorando la Yemaa. Hubiera deseado que Monica no hubiera encontrado nunca una ciudad como ésta, pero andaba tan ocupado con mis propios asuntos que olvidé el de los muchachos. Entonces fue cuando Holt y Britta hicieron un alto en su camino desde Lausana al aeropuerto para su vuelo a Ceilán, y cuando les enseñé la carta, Harvey frunció el entrecejo y dijo:


  —El último lugar del mundo donde debiera estar Joe es Marrakesh.


  Y en aquel mismo momento decidió volar a Ceilán vía Marruecos. A Britta, por supuesto, le encantaba la perspectiva de ver de nuevo a Gretchen y Monica, de modo que el desvío quedó inmediatamente solucionado.


  Holt añadió:


  —Fairbanks, tu Compañía tiene grandes posesiones en Marruecos. ¿Por qué no te unes a nosotros?


  Demostré ser tan maleable como ellos:


  —Suena como una buena idea.


  Y una hora después habíamos subido a un avión de la «Lufthansa» y nos encontrábamos ya de camino. Estoy seguro de que en este mundo hay gente que planea sus viajes con la debida antelación y luego solicita sus pasaportes, pero no conozco a ninguno de ellos. La gente que yo conozco tiene su pasaporte a mano en todo momento y siempre sale hacia el aeropuerto a la hora de haber decidido visitar Asia o África o Australia.


  Aterrizamos en Marrakesh a últimas horas de la tarde y tomamos un taxi hasta el «Mamunia Hotel», uno de esos hermosos y antiguos palacios, como el «Raffles» de Singapur o el viejo «Shepheard’s» de El Cairo. Levántase no lejos de la Kutubia, en el centro de unos jardines que constituyen un hermoso contorno para el caserón. Yo era muy conocido por mis anteriores estancias, durante las cuales había explorado las bases económicas para nuestras inversiones, de modo que el administrador nos había reservado unas buenas habitaciones. Telefoneé a Casablanca a los tres ingenieros del Gobierno con los que tenía que trabajar, y luego pregunté al portero cómo se podía ir al «Hotel Bordeaux». Se encogió de hombros y preguntó a los taxistas, pero éstos dijeron que un taxi no podía circular por las callejuelas.


  —Lo que tiene que hacer —sugirió entonces— es caminar hasta la Yemaa. Allí, con toda seguridad, encontrará a alguien que conoce la dirección.


  Y lanzó un resoplido de desprecio, como si el «Bordeaux» fuera una mísera choza.


  Así fue como Holt y Britta y yo salimos para la Yemaa y apenas habíamos entrado en la vasta plaza, cuando vi que se acercaba el muchacho árabe del que Gretchen había escrito en su carta. Era tal como lo había descrito: un golfillo con cara de zorro, tocado con una gorra de Waco, Texas. Vino directamente a mí y me saludó:


  —Mr. Fairbanks, «World Mutual», Ginebra, Suiza. —Volviéndose a Holt, dijo—: Éste tiene que ser Harvey Holt constructor de aeropuertos. Y ésta la muchacha noruega.


  Le pregunté cómo conocía nuestros nombres, y contestó:


  —Echo al correo sus cartas. Si necesitan algo en el «Mamunia»…


  —¿Cómo sabes que estoy en el «Mamunia»?


  —¿Dónde, si no? —preguntó a su vez. Luego, mirando de soslayo a Britta y adoptando un tono de bajo profundo, añadió—: Veniz a la Cazba conmigo…


  —Al «Bordeaux» —dije yo—, y el muchacho empezó a caminar guiándonos a través de la Yemaa, pero nuestra marcha era lenta, porque Britta deseaba pararse en cada corro para contemplar a los payasos o escuchar a los narradores de historias. Así, bastante tiempo después, llegamos a la zona de aparcamiento de autobuses —había montones, con destino a todas las partes del Atlas— y, luego de adentrarnos por las callejuelas, llegamos a la puerta del «Bordeaux». Eran ya las nueve y en la calle reinaban las tinieblas, aliviadas tan sólo por un pálido reflejo de las luces del interior del hotel; de una de las habitaciones de la izquierda llegaban también los sones de una guitarra y los ecos de unas voces que coreaban una vieja canción. Pude apreciar lo que una aventura así debe significar para una muchacha de Brisbane, Australia, o un joven de Moose Jaw, Saskatchewan, y observé claramente el sonrojo producido por la excitación en el rostro de Britta, cuando salió de las sombras.


  —El jaleo está ahí —dijo Yemail, pero antes de que pudiera guiarnos hasta la gran habitación donde se encontraban los dos suecos, lanzó un silbido y exclamó—: Mejor que me largue.


  Porque había visto que bajaba las escaleras la gigantesca figura de Big Loomis, moviéndose como una montaña negra cubierta de flores. Observamos inmediatamente que el chico y el hombre eran enemigos, porque el primero huyó y el segundo rezongó con voz profunda mientras su mole pasaba a nuestro lado:


  —¡Ese pequeño bastardo! Hay que mantenerlo alejado.


  Nos acercamos a la puerta a la que Yemail había pretendido conducirnos, llamamos con los nudillos y fuimos recibidos por un sueco de suave habla que se presentó como Rolf. Pero, apenas había pronunciado su nombre, Gretchen, que estaba tocando su guitarra, nos descubrió y atravesó de un salto la habitación, seguida por Cato y Joe. Hubo muchos saludos y muchos besos y mucha hilaridad por el nuevo y sano aspecto de Joe. En un momento dado, Holt echó a perder el entusiasmo general olisqueando el pesado aire y preguntando:


  —En el nombre de Dios, ¿qué es este olor?


  Gretchen le dio un ligero golpe en el brazo y susurró:


  —Droga. La mayor parte de los chicos la están fumando, pero no hay problemas.


  —Huele como un problema para mí —comentó Holt cuando nos juntamos al grupo, pero muy pronto estábamos sentados en una de las camas, y Gretchen reanudó el canto de una balada Child, que hablaba de una chica que había sido salvada de la horca en el momento mismo en que le estaban poniendo la cuerda alrededor de la garganta. «Child 95», la llamó, y la música era tan pegadiza que, a la segunda estrofa, todos la acompañábamos con nuestras voces.


  Britta buscaba con la mirada a Monica y, cuando se terminó la canción, Cato explicó:


  —Está arriba. Creo que durmiendo.


  Britta sugirió que los recién llegados subieran para darle una sorpresa. A mí me pareció que Cato era contrario a la idea y que Gretchen, rascando su guitarra, miraba aprensivamente. Pero no estaba seguro, de forma que, encabezados por Cato, salimos de la habitación y subimos las escaleras. Empujando una puerta abierta pasamos a la oscuridad y, entre las sombras, pudimos percibir una cama en la que yacía la figura de una muchacha. Era Monica, pero pese a que al entrar hicimos bastante ruido e, incluso después de haber encendido la luz, la chica no se movió. Totalmente desvanecida, yacía con su adorable boca entreabierta y los ojos recogidos en lo más hondo de sus cuencas.


  Britta corrió a la cama a abrazarla, pero Monica era incapaz de reconocemos. Cuando Britta la sacudió, murmuró algo, para caer al instante en una inconsciencia total. Miramos a Cato, que estaba apoyado en la pared sin decir absolutamente nada.


  —Santo cielo, ¿qué es esto? —preguntó Holt.


  Cato señaló el brazo de la chica y dijo:


  —La aguja. Y además insiste en comer esas malditas tortitas.


  —¿Qué tortitas? —volvió a preguntar Holt.


  Cato empujó con la punta del pie un grasiento saquito hecho con papel de periódicos. Holt se agachó para recogerlo, palpando los verduscos pastelillos y oliéndolos.


  —¿Es hachís? —preguntó, y Cato hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Parece terriblemente enferma —dijo Britta señalando a Monica, y sintiéndose mal ella misma a la vista del aspecto que ofrecía su amiga.


  Cato no hizo ningún comentario; la angustia que reflejaban sus ojos hablaba por él. Yo me senté junto al lecho para observar más de cerca a la inconsciente muchacha. Observé algo que luego recordaría a menudo, pero que en aquel momento no advertí: La carne de Monica aparecía tremendamente lívida. Esto habría debido sobrecogerme y servirme de aviso, pero no penetró en mi mente porque estaba más impresionado aún por su enorme pérdida de peso.


  —Debe de haber perdido ocho kilos desde la última vez que la vi —dije.


  —Tal vez más —aseguró Cato—. No quiere comer. Pero cuando vuelva en sí mañana y te vea, estará más brillante que nunca.


  —¿Quieres decir que podrá levantarse? —preguntó Holt.


  —Seguro —contestó Cato.


  Y al día siguiente, hacia las once de la mañana, cuando me encontraba en el vestíbulo del «Mamunia» con los tres ingenieros de Casablanca, el mayor de los cuales había obtenido su título en Yale, exclamó:


  —Caramba, ¿quién es esa belleza?


  Y nos volvimos para contemplar a Monica, que se acercaba a nosotros.


  Puedo verla aún ahora, tenue, con su negrísimo cabello, su cara muy pálida, radiante, con un resto de encanto infantil, pero tan atrayente como una mujer madura. Se movía hacia nosotros con la gracia sutil que saben desplegar estas mujeres y que reverbera como un tañido de flauta. Olvidé el aspecto que presentaba la noche anterior y me precipité hacia ella para recibir su beso. Los tres marroquíes estaban ya pegados a mi espalda, porque habían visto la misma exquisitez que yo. Por ello se los presenté, antes de que, con harta pena, salieran del hotel, volviéndose de vez en cuando para lanzar una última mirada a Monica.


  Hablamos de Mozambique y Marrakesh, y Monica se mostraba tan ingeniosamente locuaz en sus observaciones acerca de Cato y el asunto amoroso entre Joe y Gretchen, tan extraordinariamente adorable, que me resultaba imposible imaginármela como la misma chica a la que había visto tan sólo unas pocas horas antes; luego, lentamente, caí en la cuenta de que no haría ni una hora que había tomado una buena dosis de heroína, proporcionada por Yemail, y que nosotros estábamos viendo la cúspide de su euforia. Supongo que era también el vértice de su adorabilidad. Mi corazón se derritió, cual corresponde al de un hombre, cuando comprobé lo encantadora que era.


  Aquella noche Holt y yo invitamos a nuestros cinco jóvenes y a la pareja sueca a cenar en uno de los cafés franceses del distrito comercial. Sugerí que podíamos incluir también a Big Loomis, pero Holt objetó:


  —No me fío de un montón de grasa que enseña a los jóvenes cómo librarse de la «mili».


  —Entiende a los jóvenes —argüí yo—. Podemos necesitar su ayuda para Monica.


  De mala gana, Holt accedió. Pero durante toda la cena no apartó los ojos de Loomis y escuchó atentamente cada vez que el gordo hablaba a Joe.


  Más tarde, nos fuimos todos a la Yemaa, donde el turno de noche estaba representando su función. Y luego al «Bordeaux», donde Rolf e Inger me introdujeron al hachís. Estábamos sentados en las camas —éramos unos veinte— y una bonita música de guitarras llenaba la habitación. Gretchen había anunciado «Child 12», y este título mereció muchos aplausos. Era una canción que ella me había enseñado, y cuando las demás guitarras le hicieron coro, el efecto fue realmente sobrecogedor y yo me fijé especialmente en una copla que tenía que haber oído antes, pero sin escucharla, porque las palabras, aunque se referían a un muchacho, parecían desgarradoramente aplicables a Monica, y cuando brotó en suaves ecos de una docena de voces, tuve que creer que se referían a mi hermosa muchacha inglesa, y le tomé la mano, y cuando la copla concluyó:


  
    ¿Qué tenías para comer, Lord Randal, hijo mío?


    ¿Qué tenías para comer, mi muchacho adorable?


    Fueron crías de anguila, haz pronto la cama, madre.


    Cansado estoy de cazar, y quiero echarme.

  


  yo le susurré:


  —¿Por qué no dejas de comer las crías de anguila?


  Y ella me reprochó:


  —No hables como mi padre.


  Y yo dije:


  —Soy tu padre, y se me parte el corazón cuando veo cómo estás destruyéndote a ti misma.


  Pero ella se llevó los dedos a los labios y dijo:


  —Escuchemos la música —y escuchamos a Gretchen cantar:


  
    Temo que estás envenenado Lord Randal, hijo mío.


    Temo que estás envenenado, mi muchacho adorable.


    Sí, estoy envenenado; haz pronto la cama, madre.


    El corazón tengo roto, y quiero echarme.

  


  —Nadie tiene por qué hacerme la cama —susurró Monica—, porque no tengo intención de echarme.


  Entonces fue cuando Rolf, ayudado por Inger, lió un fenomenal cigarrillo, de la misma longitud que uno comercial, pero por lo menos tres veces más grueso; de hecho, parecía más bien un cigarro. Estaba hecho con hojas de marihuana, dispuestas en sentido longitudinal, pero luego Inger esparció sobre ellas una generosa porción de migas de hachís, de forma que el pardusco producto se filtrara por todos los puntos del cigarrillo. Cuando lo encendieron, ardió como una antorcha durante un momento, pero luego adquirió el resplandor ordinario de un cigarrillo, despidiendo una pesada espiral de humo que quedó colgando en el aire, amarillenta y punzante.


  —Lo llamamos el «Winston Churchill» —dijo Rolf, refiriéndose a un hombre que había vivido antaño en Marrakesh y amado esta ciudad.


  Inger aspiró una profunda chupada, dio tiempo a que el humo le circulara por los pulmones y luego lo expulsó. Inhaló de nuevo y luego pasó la mezcla a Rolf, quien aspiró a su vez y se la pasó a Gretchen. Ésta andaba demasiado ocupada con su guitarra, de modo que, sin usarlo, pasó el cigarrillo a una de las chicas del «Wellesley», que aspiró una buena dosis, y luego lo dio a sus compañeros, hasta que le tocó el tumo a Monica, la cual se tomó tres tremendas inhalaciones, que parecieron no surtir ningún efecto. Monica me pasó la mezcla a mí, y puesto que yo no había probado nunca el hachís me pareció que podía probarlo en estas tan favorables circunstancias, de modo que di una suave chupada, sintiendo el humo penetrar por mi garganta y en mis pulmones; incluso aquella pequeña cantidad llevaba consigo dinamita, y yo la percibí inmediatamente. Luego expulsé el humo.


  —Ahora comprendo cómo esto puede convertirse en popular… pero no es para mí —dije mientras pasaba el cigarrillo a Holt, quien a su vez se lo pasó inmediatamente a Britta.


  Ésta hizo dos hondas aspiraciones y dijo:


  —Ha pasado mucho tiempo, desde el último.


  —Y pasará mucho hasta el siguiente —dijo Harvey, y Britta le acarició la mano.


  —Es bastante fuerte, ¿no? —me preguntó Holt.


  Yo le contesté:


  —Por ahora no siento efectos, pero estoy seguro de que los hay.


  Mientras el poderoso «Winston Churchill» hacía las rondas subsiguientes, Monica intentó, burlándose, que yo entrara en las mismas, pero, puesto que ya había pasado de los veinte años, estaba seguro de que podría sobrevivir a la acusación de «polluelo». A medida que avanzaba la noche noté que quienes continuaban fumando hachís se volvían más letárgicos y poetas y manejables y amodorrados. Cuando se entonaban canciones conocidas, tendían a cantar medio compás más tarde que Holt y yo. Una de las chicas de Australia dijo:


  —¿No es esto maravilloso? Estar sentados aquí, cantando y sin ponernos furiosos contra nadie.


  Pero su cantar no marcaba el compás del nuestro.


  A primeras horas de la mañana siguiente, Cato se presentó en mi hotel. Estaba muy abatido y dijo que se sentía desesperado e incapaz de seguir intentando ayudar a Monica, que ahora estaba alternando la heroína y las tortitas de hachís de una manera tal que permanecía inconsciente la mayor parte de las horas del día. No comía absolutamente nada y de vez en cuando tenía alucinaciones, en las que su padre y yo la estábamos vejando en un hotel de Londres.


  Me trajo su bolso: pasaporte, que probaba que la chica tenía diecisiete años… nacionalidad británica… en caso de dificultades notificar a Sir Charles Braham y otros objetos de fea procedencia: cápsula de una botella de cerveza danesa, con el recubrimiento de corcho arrancado de forma que la cazoleta pudiera llenarse con agua y sostenerse sobre una cerilla para disolver el polvo de heroína; una buena aguja hipodérmica alemana, no demasiado limpia y con marcas de sangre en el interior, que indicaban que Monica la había introducido en su vena y luego aspirado para estar segura de su colocación; un paquetito cuadrado de papel que contenía restos de un polvo blanquecino; y, finalmente, una carta de hacía siete meses dirigida a Monica en Torremolinos.


  —¿No debería tirar la aguja? —preguntó Cato.


  —No lo sé —repuse—. Me siento tan desvalido como tú. Pero Monica está terriblemente enferma… Será mejor hablar con Big Loomis.


  Mientras subíamos las escaleras hacia el cuartel general del último, tuvimos que pasar ante la puerta de Monica. Echando una miradita al interior vimos que estaba inconsciente y que permanecería así durante muchas horas.


  —¿Qué podríamos hacer por esta criatura? —pregunté a Big Loomis.


  —Tiene que ingresar en un hospital… pero no en Marruecos —me contestó.


  Dije que desearía tener autoridad suficiente para embarcarla hacia Inglaterra, y luego le pregunté hasta qué punto creía él que estaba dominada por la droga.


  —Todo depende de esto: ¿Quiere exponerse a una «s-d», y matarse, o no quiere?


  Le pregunté qué era una «s-d», y me contestó:


  —Sobredosis. Ocurre por accidente… Un descuido de ella al tomar demasiado, o un descuido del vendedor en hacer demasiado fuerte su mezcla. En el primer caso, suicidio. En el segundo, asesinato.


  —¿Ocurre con frecuencia?


  —Sí. En este hotel hemos tenido tres jóvenes que han muerto de una «s-d». Ese flaco bebedor de agua del Misisipí tendrá que andar con tiento, si no quiere ser el siguiente.


  Hablaba con el tono neutro profesional de alguien que ha visto muchas tragedias en esto de las drogas. Le pregunté:


  —¿Está usted en la heroína?


  —¿Yo? —me preguntó a su vez, atónito—. ¿En el gran caballo? Yo estoy aquí para librar a los mozos de las quintas, no para estropear mi vida. Cuando todo esto pase, espero perder unos setenta kilos y jugar al rugby en algún colegio. Pero últimamente he estado pensando que tal vez debiera ser entrenador.


  —Ahora estamos con el problema de Monica —dije yo—. ¿Cree que Cato debería arrojar la aguja hipodérmica?


  Big Loomis reflexionó durante unos instantes.


  —Con Monica, yo diría que no. Todavía tienen ustedes una oportunidad de sacarla de esto. Pero no con el sistema del pavo frío. Ella se rebelaría y ustedes la perderían.


  Por la forma autoritaria que hablaba, deduje que había tratado muchos casos semejantes.


  Concluyó:


  —Lo único que pueden hacer es mantener alejado a ese granujilla de Yemail.


  —¿Por qué le odia usted tanto?


  —Porque la gente como ustedes lo encuentra simpático. Y, en cambio, no es más que un pequeño monstruo de depravación… Una creación de su sociedad, sí, pero mata mucho de aquello que toca. Puede llamársele con toda justicia la maldición de Marrakesh… Y sólo tiene once años.


  Cuando bajábamos las escaleras, nos encontramos con Yemail que salía como una culebra de la habitación de Monica; no cabía la menor duda de que le había traído una nueva ración de tortitas verdes, que ella no había podido aceptar debido a su inconsciencia. Probablemente él se las habría deslizado bajo la almohada, de fiado, para luego ir a llevar su ración diaria de heroína al joven de Misisipí.


  Desde aquella noche en que Cato casi se muere debido a una inyección de heroína, yo había estado preocupado por los problemas que plantea esta destructiva droga. Ahora Yemail me parecía una buena oportunidad para investigar algo más acerca de la misma. Por ello, mientras Cato se metía en el cuarto para ver si Monica había comido algo, seguí al pequeño árabe por la callejuela. En cuanto me descubrió, se paró repentinamente, se volvió y me dio:


  —¿Necesita algo, jefe? ¿Chicas guapas… muy limpias?


  —¿Dónde consigues la heroína que vendes a esa gente?


  Se convirtió en un instante en un hombre de negocios. Pude percibir su enrevesado cerebro trabajando y canturreando como una calculadora.


  —Seguramente le gustaría comprar una partida… ¿Vuelve a Suiza? Mete de contrabando en Ginebra una mercancía de primera… saca un millón…


  —Me gustaría ver dónde la obtienes… a ver si es buena.


  —¿Por qué no? —aceptó, encogiéndose de hombros. Luego, acordándose de que yo venía de Ginebra, continuó la conversación en buen alemán, cambiando al francés cuando llegamos a la Yemaa. La última lengua la hablaba como la suya materna.


  Dejamos atrás la plaza y nos adentramos por los suks, en los que el chico hablaba un árabe muy suelto con los tenderos. Pasamos ante los orfebres, los mercaderes de alfombras, los ferreteros, los zapateros. Con todos ellos sostenía Yemail una conversación corriente. Me pareció que estaba diciendo:


  —Con éste no hay negocios, Gamal. Pero hoy mismo te traeré a alguno.


  Los mercaderes le hacían una seña con la cabeza mientras pasaba. Alguno incluso le saludó con gran respeto, como reconociendo que era un importante eslabón dentro de sus operaciones.


  Nuestra primera parada tuvo lugar en una barraca de boticario, en la que un serio marroquí con un fez rojo estaba distribuyendo sobre trocitos de papel pequeñas porciones de heroína, pesando cada porción en una balanza de bronce cuyo fiel oscilaba hacia atrás y hacia delante como una mariposa a punto de posarse sobre una flor. Una vez preparados los paquetes —eran dieciséis, cuidadosamente alineados en hileras—, colocó sobre cada uno una espátula llena de glucosa, que constituía el contenido y cuerpo del saquito. Luego, con otra espátula, cuidadosamente limpiada, mezclaba los polvos colocados en cada uno de los papeles. A continuación doblaba los bordes y hacía unos bien formados saquitos, que luego vendería a corredores como Yemail.


  —Muy científico —dijo el último con orgullo—. De esta manera no recibes nunca una «s-d».


  Durante unos minutos habló en árabe con el químico y luego me informó:


  —Dice que si es un pedido importante… te lo pone todo junto… un paquetito muy pequeño. Dos dólares americanos por unidad. En Ginebra, vendes cada uno por treinta dólares; en Nueva York, por cincuenta.


  Dije que lo pensaría y el del fez rojo asintió con la cabeza.


  —No intentes comprarlo más barato —me advirtió Yemail cuando salimos de la tienda—. Encontrarás a algún otro chico en la Yemaa. Seguro que vende más barato, pero ¿qué obtienes?


  Me hizo pasar ante un quiosco que tenía la puerta atrancada y dijo:


  —Aquí es donde te traerán… Heroína barata para empezar… sin medidas ni pesos. Un poco por aquí, otro poco por allí… ¿Quién sabe lo que te dan? Una dosis muy débil, la otra, muy fuerte. A este hombre se le conoce como el asesino. No vayas.


  Después me condujo a un sector totalmente diferente; de hecho, me pregunté si técnicamente hablando constituiría una parte de los suks, porque más bien parecía una zona de almacenamiento. Antes incluso de entrar percibí el rico y limpio olor del heno recién segado. Esto tenía que ser el centro de la marihuana. Yemail me condujo hasta sus dos principales proveedores de hachís. El primero era un hombrecillo nervioso que se estaba limpiando las uñas con una navajita de plata. Saludó afectuosamente a Yemail y, cuando el chico le dijo que yo estaba interesado en un gran pedido de hachís para Suiza, se puso inmediatamente en plan de hombre de negocios. Me dijo en francés:


  —Yemail le habrá advertido ya que yo sólo hago la calidad barata, y tiene razón. Si usted tuviera que vender mi producto en Marruecos, tendría dificultades. Pero en un país extranjero, donde no conocen estas cosas, usted podría sacar mucho dinero de mi artículo.


  Nos hizo pasar al interior del almacén, cuyos pavimentos estaban sembrados de pilas de cáñamos, que él aseguró conseguía de las mesetas del Atlas. Había dos hombres seleccionándolo y empaquetándolo en bruto en los saquitos de celofán que Yemail vendía en la Yemaa. En otro cobertizo, tuve ocasión de contemplar una buena hoguera sobre la cual colgaba una gran caldera de hierro, en la que hervían grandes cantidades de marihuana, al objeto de extraer la resina que, una vez desecada y comprimida, formaría el hachís. Era un proceso primitivo, incontrolado, al azar —más de seiscientos kilos de marihuana para extraer un kilo de hachís—, y el producto final no inspiraba demasiada confianza. Cuando el propietario, que seguía hurgando sus uñas me dijo: «Un precio muy razonable», le repuse que consideraría su oferta.


  El segundo almacén producía hachís de primera calidad. Yemail me recomendó encarecidamente que intentase establecer unas largas relaciones comerciales con su propietario.


  —Puedes hacerte rico —me aseguró.


  Lo que me decía traicionaba su propio interés en el asunto.


  —Tal vez el año que viene te haga llegar mis suministros. Vuelo «Air France» a Ginebra… París. —Asentí con la cabeza, como animando sus fantasías.


  El propietario de este establecimiento parecía un molinero de vieja estampa: podía haber salido de los Cuentos de Canterbury o de un drama de Shakespeare, porque tenía la cara redonda y cubierta de polvo, lo mismo que sus zapatos y ropas. Le faltaban varios dientes delanteros y fue de lo más amable cuando empezó a hablar de negocios. Hablando en francés, me aseguró:


  —Aquí recibe usted el mejor hachís de Marruecos… y probablemente del mundo. Si quiera ser nuestro representante en Ginebra, puedo garantizarle una calidad extra. Entre.


  Me llevó al más extraño recinto industrial que yo haya tenido ocasión de ver en mis largos años de búsqueda de lo extraordinario. Era un pabellón pequeño y completamente tapizado —el suelo las paredes y el techo— con una basta arpillera. En el centro se veía una pila de marihuana seca, de la que dos operarios sacaban pequeños fajos para colocarlos sobre unas pesadas tablas, en las que golpeaban las hojas y tallos con unos látigos, consistentes en unos mangos de los que salían unas diez o doce cuerdas. Se producía una constante expulsión de polvo, que a medida que salía de los hierbajos golpeados iba depositando su carga de resina en la arpillera siguiente. Cuando Yemail me explicó lo que estaba sucediendo, pude descubrir pequeñísimos glóbulos de un producto pardusco.


  —Del techo —me explicó el propietario— extraemos el hachís más fino. Las paredes dan asimismo una calidad aceptable. En cuanto al suelo, bueno, no da tanto grado, pero siempre es infinitamente mejor que la hierba cocida. —Luego hizo un pequeño chiste—: Dado que es usted un hombre alto, Monsieur Fairbanks, el polvo que hay en su traje vendría a valer unos quinientos dólares.


  Dijo que no mezclaba su hachís con adulterante alguno. Me prometió que, en mi calidad de agente suyo para Europa Central, yo recibiría siempre lo mejor:


  —Para su uso personal —me confió—, sacaré hachís sólo del punto más alto de esta habitación especial.


  Empujó una puerta y vi otro pequeño recinto igualmente tapizado de arpillera, pero sin que se viera ningún operario ni ninguna pila de cáñamo.


  —Aquí, sólo de vez en cuando, golpeamos plantas femeninas especialmente seleccionadas. Éstas sí que producen lo mejor.


  Pasé algún tiempo con él, discutiendo el trato. Me aseguró que fumar hachís no tenía efectos perniciosos. Había oído hablar de los asesinos de la antigua Siria y conocía la tan repetida leyenda de que sólo mataban cuando se encontraban en estado de estupor producido por el hachís.


  —Tal cosa no sucedió nunca —insistió.


  Y su tono era tan tajante que tuve que decir:


  —Pero yo conozco a una muchacha inglesa que comió una de sus tortitas y quedó tiesa durante dieciocho horas.


  El hombre levantó sus manos, haciendo que volara desde sus mangas un precioso polvo.


  —Tortitas… esas malditas tortitas verdes. Eso es otra cosa. Un hombre prudente nunca come hachís. Lo fuma.


  Nos separamos tras tomar el acuerdo de que él haría un cuidadoso estudio acerca del precio más favorable que podría ofrecerme cuando yo me convirtiera en su representante en Europa.


  —Será un precio, se lo aseguro, con el que ambos podemos hacernos ricos. Porque hay mucho dinero que espera a quien sepa llevar estos negocios.


  En cierto modo, la parte más interesante de la Yemaa era la zona adyacente a los suks, no sólo porque constituía el mercado cubierto visible, sino también porque uno encontraba allí el foco de varias interesantes actividades. Estaba el aparcamiento de bicicletas, repleto de vehículos durante el día y lugar de acampada durante la noche. Y el «Sportif», el oscuro y mugriento café en el que uno podía hacerse servir un plato de grasiento estofado por quince céntimos y encontrarse con gentes de todas las partes del mundo. En el café se compraban también buñuelos preparados con azúcar de goma. Los viajantes más pobres a veces se pasaban allí varios días. Junto al café levantábase el puesto de una mujer que preparaba tortitas de hachís y, tras él, estaba el quiosco que vendía fruta durante el día y servía de alojamiento a Yemail y a otros golfillos por la noche.


  Pero el imán que atraía a todos los forasteros a este rincón de la Yemaa era un extraordinario restaurante situado en el segundo piso de un edificio seriamente dañado por el violento terremoto de febrero de 1969. Grandes postes de madera, colocados por doquier en la planta baja, sostenía la superior, que contenía los comedores, de forma que los camareros —una curiosa pandilla de tipos andrajosos— tenían que andar esquivando los postes y subir con los platos por unas escaleras tan frágiles, que los clientes que llegaban allí para comer, a veces se mareaban incluso antes de que les pusieran delante los platos.


  En cada comida, este comedor típicamente marroquí servía únicamente un plato principal. Por lo general, cierta especie de fuerte guisado, con grandes trozos de costroso pan y una más bien sospechosa naranjada muy dulce. Pero si uno podía conseguir una mesa en el balcón, y luego introducirse en el pequeño espacio permitido a cada cliente, encontrábase ante un panorama de una grandiosidad inolvidable: los picos cubiertos de nieve del Atlas, el solitario alminar de la Kutubia, la larga serpiente de las murallas y la vasta extensión de la Yemaa con su constante cambio de representaciones y actores. El restaurante se llamaba «La Terraza», y desde él se veía la tragicomedia de Marrakesh: una antigua ciudad fundada por los bereberes que habían descendido de las montañas, una ciudad que conservaba todavía la confusión y el carácter de una avanzadilla de frontera.


  Un día que estaba sentado en el balcón de «La Terraza» acompañado de Gretchen y Britta, divisamos a Yemail atravesando la Yemaa. Llevaba consigo a un hombre joven y estábamos observando a ambos a la espera de lo que pudiera organizar el pequeño demonio cuando Britta se puso en pie de un salto y empezó a agitar frenéticamente las manos. Gretchen la imitó a los pocos instantes.


  —¡Es Yigal! —gritó Britta, y la figura que se acercaba empezó a su vez a hacemos señales a nosotros.


  Entonces vi que era nuestro amigo, vestido con un elegante traje y con todo el aire del perfecto turista de Detroit.


  Las chicas corrieron hacia la peligrosa escalera, con intención de bajar los peldaños y salir a saludarle. Pero en aquel momento estaban subiendo los camareros, de forma que Yemail gritó:


  —¡Lo llevo arriba!


  Pronto los dos se encontraban ante nosotros. Yemail sonrió burlonamente cuando Yigal besó a las dos muchachas.


  —¡Yigal! —exclamó Gretchen con deleite, pero él la interrumpió susurrando—: En Marruecos soy Bruce…, según mi pasaporte americano.


  Y ahora fue Gretchen quien susurró:


  —¡Shhh! Que no te oiga el chico. Te vendería a la Policía por un centavo.


  Yemail se acercó aún más al grupo para observar cualquier cosa nueva que pudiera estar sucediendo.


  Yigal le cogió las manos a Britta y dijo:


  —Eres más bonita aún de lo que recordaba.


  Y Gretchen, preocupada por evitar situaciones embarazosas, le interrumpió:


  —¿No te lo dijeron en Torremolinos?


  —No estuve allí —replicó Yigal—. Decirme ¿qué?


  —Britta y Mr. Holt están casados; bueno, algo parecido.


  —Oh…


  Si Yigal quedó dolido por la noticia, disimuló muy bien sus sentimientos y respondió:


  —Entonces irás adondequiera que él vaya.


  Ella afirmó con la cabeza, mientras Gretchen explicaba:


  —Esta vez es Ceilán.


  —Estupendo sitio —dijo él. Luego, adoptando un nuevo tono de voz y hablando más alto, preguntó—: ¿Dónde está viviendo la pandilla?


  Las chicas explicaron que se alojaban en el «Bordeaux», donde debía estar también él, y que Britta se alojaba en el hotel caro, junto con Harvey y Mr. Fairbanks. Pero lo que ellas deseaban realmente saber era por qué Yigal había venido a Marrakesh y qué es lo que iba a hacer con el asunto de su ciudadanía.


  —América es difícil de tomar… si se la toma en serio —dijo él.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Gretchen.


  —Creo que ya lo sabes —contestó Yigal.


  Después de comer, lo llevamos por las callejuelas hasta el «Bordeaux» y encontramos a Joe y Cato en el «Inger’s», escuchando discos.


  —¡Tienes un aspecto magnífico! —exclamó Yigal cuando vio al recién afeitado Joe. Dio una vuelta a su alrededor, admirándolo, y dijo a Gretchen—: Deberías enamorarte de este tipo.


  Por el embarazoso silencio que siguió, Yigal dedujo que esto había tenido ya lugar, de modo que añadió:


  —Muchas cosas han debido suceder mientras yo no estaba vigilando.


  A continuación le hicieron sentarse en una de las camas y le ofrecieron una chupada, pero él rehusó. Luego le preguntaron acerca de su vida en Detroit, y contó:


  —Me gustaba el Case Institute desde algunos puntos de vista, pero me parecía muy poco maduro después de las escuelas en Israel. Los cursos eran muy simples y los profesores no parecían dedicarse realmente a su trabajo. Pero lo que realmente me apartó fue el tipo de cosas por las que se excitaban los críos —la «mili», por ejemplo—, cosas que nosotros habíamos establecido en Israel seis años antes. Al final lo encontré insoportable.


  —Sé lo que quieres decir —comentó Gretchen—. Pero después de pasar una temporada con nosotros… volverás a los Estados Unidos, ¿verdad?


  —Creo que sí. El que me ha alimentado es el colegio… y en cierta manera Detroit. Pero es un país del infierno.


  —¿No piensas volver al colegio? —preguntó Britta.


  —Creo que sí volveré. Pero no al Case. Me gustaría Harvard. Algo más interesante.


  —¿O sea que has decidido hacerte americano? —preguntó Gretchen en tono de aprobación.


  —Creo que sí. —Hizo una pausa y luego continuó—: El país es tan grande, que desees lo que desees hacer puedes encontrar sitio para realizarlo. Israel parece así muy chiquito. Creo que estaba tan preocupado por los pequeños problemas de Israel que no pude apreciar los grandes problemas de América.


  —Tu abuelo se sentirá feliz —dijo Britta.


  —Ahora precisamente esta tirándose de los pelos. Cree que he regresado a Israel. Nunca podría comprender que yo, sencillamente, quería charlar con vosotros. Que me despreocupe de mi admisión en el Case, para echar una parrafada con vosotros en Marrakesh.


  —Pero se sentirá aliviado cuando sepa que has renunciado a Israel —dijo Gretchen.


  —Cierto. Cortesías con la vieja generación aparte, voy a escribirle esta misma noche.


  Cato, que había permanecido callado hasta este punto, miró fijamente a Yigal y dijo:


  —Yo lo pensaría un poco antes de escribirle.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tal vez fuera más conveniente que eligieras Israel.


  —¿Cómo dices?


  —Por lo que oí en Mozambique —y también aquí—, bueno, las cosas no van a ser muy fáciles para los judíos en América.


  —¿Qué diablos tienes en la mente?


  —Los negros tendrán que arrojar a los judíos de la vida americana. Se ha llegado a la guerra declarada.


  —Pero, ¿qué estás diciendo?


  El pequeño y tirante rostro de Yigal se había endurecido, y su dueño se inclinaba hacia delante como para enfrentarse directamente con el negro.


  —Estoy diciendo lo que he oído: que los negros americanos están a punto de abandonar el cristianismo.


  —Los judíos lo hicieron hace dos mil años.


  —Pero los negros se están convirtiendo al Islam. Y esto hará que formen parte de una gran confederación: los árabes de Egipto contra los judíos de Israel… los negros de Estados Unidos contra los judíos de América.


  —¿Estás en tus cabales? —preguntó Yigal.


  —Ya has visto los comienzos en Detroit —fue la tranquila respuesta de Cato—. Lo mismo sucederá a través de toda América.


  Yigal se le acercó más y dijo:


  —Para un hombre negro, hablar así de los judíos es una locura. Te conviene volver a casa y ordenar tus ideas, porque si tú no puedes hacer una alianza conmigo —y con judíos como yo—, entonces estás acabado, hermano Cato. Estás muerto.


  Cato no se echó atrás, pero tampoco habló ya tan tajantemente como para convertir su próxima frase en un desafío.


  Dijo sencillamente:


  —Hay que echar al judío. Por una razón muy simple: Porque ocupa todos los puestos a los que tiene derecho el negro.


  Yigal estaba a punto de responder cuando vio, de pie en el umbral, una figura que a duras penas pudo reconocer. Era Monica, recién salida de un vuelo a bordo de la heroína, temblorosa y terriblemente delgada. Yigal se levantó de la cama, corrió hacia ella y le tomó las manos.


  —¡Monica! ¿Qué ha sucedido? Estás tan amarilla…


  —No hay sol —dijo ella, besándole en la mejilla.


  —No dije pálida, dije amarilla[18].


  —¿Quién demonios eres? ¿El doctor Schweitzer? —le empujó a un lado y preguntó si alguien tenía «algo». Rolf le ofreció una chupada, y ella inhaló ansiosamente. La potencia soporífera de la marihuana le calmó los nervios.


  Después de la quinta chupada, se dirigió nuevamente a Yigal y le preguntó:


  —¿Cómo fue el aterrizaje del «gran PX»?


  A intervalos periódicos, los residentes americanos del «Hotel Bordeaux» sentían necesidad de salir de la parte vieja de Marrakesh y aventurarse en la nueva. En tales ocasiones, dejaban atrás la seguridad de las antiguas murallas rojas y se esparcían como visigodos invasores por el espacioso distrito comercial, en cuyas orillas alzábanse las elegantes mansiones edificadas en los días de la ocupación francesa. Esta parte de Marrakesh recordaba a cualquier importante comunidad suburbana de París o Los Ángeles, y los beatniks parecían ridículamente fuera de lugar. Ellos mismos lo advertían, porque se movían con dificultades, conscientes de que la Policía los vigilaba. Pero estas salidas, por muy desagradables que resultaran, eran inevitables.


  Aquel jueves se requirió mi presencia en la expedición. Quedó convenido que todos los interesados se reunieran en «La Terraza» a las once de la mañana, y allí estaba yo sorbiendo una taza de café cuando vi a la policroma comitiva entrando en la Yemaa en fila india. Big Loomis en cabeza, un paquidermo con abalorios, haciendo sonar sus brazaletes y pisando recio con sus botas de yak y un recamado bolso de señora echado sobre el hombro izquierdo. Les seguían tres huesudas muchachas a las que sólo había visto vagamente en alguna ocasión; procedían de diferentes partes de los Estados Unidos y, por lo que sus padres sabían, estaban estudiando francés en la Universidad de Besançon. Tras ellas iban dos chicos de Nueva Inglaterra, con pelambreras tan grandes como sandías, seguidos por Monica y Gretchen de minifalda, con Yigal y Cato guardando la retaguardia, el último vestido con un fantasioso traje medio africano y medio Universidad de Pensilvania.


  Mientras cruzaban lentamente la Yemaa, Big Loomis tuvo que escuchar los insultos de Yemail y de su cohorte, pero todos los demás recibieron jubilosos saludos. Los mercaderes que conocían al grupo hacían señas de aprobación con la cabeza; la turba que ocupaba el aparcamiento de bicicletas se dividió en dos para dejarles paso. Finalmente, Big Loomis se encontró debajo, levantó su macizo rostro hacia el balcón y gritó:


  —¡Atención ahí arriba! Hoy reanudamos las comunicaciones con la pequeña vieja señora de Dubuque.


  Me uní al grupo y caminamos hasta la amplia avenida Mohamed V, pasamos la Kutubia, tan hermosa a la luz del sol como a medianoche, y nos adentramos en el sector comercial. Hicimos alto ante un bien construido edificio con barrotes ante las ventanas y una placa de bronce que rezaba: «American Banking Corporation. New York». Apartando las pesadas puertas, Big Loomis se introdujo en el vestíbulo y, con instintos hogareños, se dirigió hacia la ventanilla con el letrero de: «Llegada de giros de ultramar.» Dando unos elegantes golpecitos sobre el mostrador, preguntó:


  —¿Alguna buena noticia de Petroleum, Texas?


  El empleado levantó la cabeza de entre una montaña de papeles, y dijo:


  —Ha llegado, Mr. Cargill —y llevó a la ventanilla un giro de doscientos dólares, enviado varios días antes por la madre del grandote desde Petroleum. Loomis firmó con gran rúbrica los papeles que le fueron presentados. Luego cogió el dinero en billetes marroquíes, besando cada uno a medida que los iba metiendo en su bolso de señora.


  Cuando hubo concluido su asunto, las tres huesudas muchachas se acercaron asimismo a la ventanilla, preguntando por turno si habían llegado sus giros, y dos tuvieron suerte. Mientras recibían el dinero, dijeron a la tercera que le prestarían hasta que sus padres le remitieran su cheque. También los dos muchachos de Nueva Inglaterra salieron chasqueados, pero a ellos también les aseguraron las chicas afortunadas que les dejarían dinero, que no se preocuparan.


  Ahora mi intervención se hacía necesaria. Acompañé a Cato y a Yigal a la ventanilla y dije al empleado, a quien conocía por las diversas transacciones que había efectuado con él durante mis viajes anteriores:


  —Este joven es Cato Jackson, de Filadelfia, y creo que puede tener aquí un cable de un hombre llamado John Wister. No sé por qué Banco concreto viene, pero respondo de él.


  El empleado revolvió sus papeles y encontró un giro del «Fidelity Bank» de Filadelfia.


  Luego presenté a Yigal como:


  —Bruce Clifton, Grosse Point, Michigan. El nombre se lo pusieron los exploradores franceses. —El empleado sonrió e hizo una reverencia—. El giro vendrá probablemente por algún Banco de Detroit —añadí.


  —También Detroit es francés, ¿no? —preguntó el empleado y, cuando yo asentí, sonrió nuevamente y sacó el giro de Yigal. Finalmente, le tocó el tumo a Monica. La presenté como la hija del distinguido diplomático británico Sir Charles Braham, a lo que el empleado hizo una reverencia más profunda aún que la anterior, antes de entregarle un giro por sesenta libras de un Banco canadiense… un buen ardid para eludir las severas disposiciones británicas contra la exportación de divisas. Había alguna pequeña dificultad con el papeleo, y, mientras se resolvía, permanecimos en el vestíbulo, observando ociosamente a otro grupo de siete americanos llegados para recoger los envíos de sus casas.


  Era el lote usual —cabellos largos, raídos vestidos, con todas las trazas de no haberse lavado en varias semanas—, y procedían de todas las partes de los Estados Unidos. Las cuatro chicas debían de haber sido muy bonitas en los días en que se bañaban, y una lo era aún de manera especial. Rubia de tono miel, bien proporcionada, vivaz y muy comunicativa. Resultaba chocante, pero la base de su conversación se componía casi exclusivamente de las muletillas «¿sabes?», «vaya» y «colosal». Ansiosa por matar el tiempo, se puso a charlar con Gretchen:


  —Estás con Big Loomis; ¡colosal!, es un gran tipo, ¿sabes? Oímos hablar de Big Loomis en Tánger y, ¿sabes?, decían que es todo un tipo, vaya.


  Gretchen, a todo esto apenas si había entendido algo de lo que su nueva amiga le estaba diciendo. Sin embargo, la última continuó voluntariosa sus explicaciones:


  —Te puedes fiar de él, ¿sabes?; absolutamente en todo, ¿sabes?


  —¿De dónde eres? —preguntó Gretchen.


  —Soy Claire, de Sacramento. Mi padre está en el centro espacial de Houston. Eso de los hombres en la luna ¿sabes? Esperaba que me enviara un cheque, ¿sabes? Y he recibido un montoncito de dólares americanos vaya… ¡lo que voy a comer con mis dólares americanos! ¡Colosal!


  A medida que la chica cotorreaba, Gretchen fue desentrañando algunas circunstancias familiares, como el hecho de que su madre y su hermana mayor se habían negado a trasladarse a Houston cuando su padre fue destinado a esta ciudad.


  —Porque, ¿sabes? Nadie quiere vivir en Texas… Yo no soy un cowboy y, ¿sabes?, cuando un hombre me hace el amor, ¿sabes?, no quiero que me arañen las espuelas…


  Gretchen observó que la chica gozaba de un amplio círculo de amistades, porque todos los americanos que entraban en el Banco para recoger el dinero enviado por sus familiares la conocían y le hablaban en tono muy familiar, como si hubieran estado haciendo negocios con ella. Cuando un par de muchachas especialmente desgreñadas, que muy bien podían estar bajo los efectos de un atracón de tortitas verdes, le recordaron algo acerca de una fecha importante, Gretchen le preguntó:


  —¿Andas vendiendo algo?


  Y Claire echó hacia atrás su cabeza y rió de corazón:


  —Leo el tarot, ¿sabes?


  —¿El qué?


  —Las cartas, ¿sabes? Leo el tarot.


  Vagamente, Gretchen recordó algo acerca de una baraja de cartas con ilustraciones muy especiales. El Hombre Ahorcado, pendiendo cabeza abajo de un acebo, había sido usado en un anuncio que ella había visto una vez, sintiendo la necesidad de volver a mirarlo. Las únicas otras cartas que ahora recordaba eran el Hierofante en su trono con los dos cardenales arrodillados en señal de obediencia y el Ermitaño, con su pardo sayal y su farol.


  —Quizás haga, ¿sabes?, veinte lecturas al día. Un montón. Si cobrara dinero me haría rica, ¿sabes? Veinte veces un fajo, vaya, suficiente para aprovisionarse de hachís para varias semanas. ¡Colosal!


  De pronto, Claire se dejó caer para sentarse cómodamente en el suelo del vestíbulo y sacó de su bolso una baraja. Mezcló las cartas, pidió a Gretchen que cortara, y luego extendió diez en forma de diamante, canturreando mientras lo hacía:


  —Ésta cubre a ésta. Ésta la cruza. Ésta se queda atrás. Ésta encima.


  Una vez terminada esta operación, miró a Gretchen con una beatífica sonrisa y dijo:


  —Si voy a leerte el tarot, ponte a mi nivel.


  Y tirando de la minifalda de Gretchen, la hizo sentarse a su lado. Big Loomis y los demás, familiarizados con la pericia de Claire en la lectura del tarot, formaron corro en torno a las dos muchachas, y comenzó la lectura. Claire no había hecho aún más que unos pocos preliminares cuando un guardia del Banco se presentó en escena y dijo petulantemente en francés:


  —Ya os he avisado que no podéis estar sentados en el suelo de este hotel.


  Claire le lanzó una deslumbradora mirada, le acarició el zapato y siguió leyendo sus cartas. Gretchen, que no estaba especialmente interesada en lo que Claire le iba diciendo, sonrió al guardia y dijo en francés:


  —Señor agente, no será más que un minuto. Discúlpenos, por favor.


  Pero el guardia siguió en su puesto, moviendo cadenciosamente los tacones. Esto molestaba a Claire, que volvió a poner cortésmente su mano sobre el zapato del hombre y le dijo, sonriente:


  —Necesito concentrarme, ¿sabes?


  —Y continuó haciendo predicciones acerca del futuro de Gretchen, aunque ésta no le prestaba demasiada atención.


  —En las últimas elecciones —iba diciendo Claire—, tú ibas a favor del senador McCarthy, pero la Policía te zurró.


  Gretchen se envaró instintivamente, mirando a Cato y a Big Loomis, pero éstos contemplaban únicamente a Claire, quien pasaba ahora a otras incongruencias. Justo un instante antes de que el impaciente guardia se agachara para recoger las cartas y limpiar su Banco de esta inmundicia, Claire dijo:


  —Estabas enamorada de un hombre que compone música, y música buena, ¿sabes?, pero eso ya se ha acabado.


  El guardia dio un golpecito a Gretchen en el hombro y le dijo:


  —Sus papeles están listos.


  Y la chica sustituyó a Monica en la ventanilla, donde la esperaba su cheque regular por un importe de cuatrocientos dólares. Cuando nuestro grupo salió del Banco, otros once jóvenes estaban en la cola para recoger los giros de sus familiares.


  De regreso hacia la Yemaa, Claire se juntó a nosotros y su conversación al aire libre sonaba más chocante aún que en el interior de un bien organizado Banco. No intentaré enumerar los «vayas» y «¿sabes?» que empleó; por una vez que se puso a hablarme de su familia, debió de repetir cada frase un centenar de veces. Su padre era un científico de la era espacial que, mientras trabajaba en Lockhead, California del Sur, se había casado con una chica de Oklahoma occidental, que trabajaba de secretaria. Tuvieron dos hijas, después de lo cual la madre se dedicó a la astrología.


  —Hace las mejores lecturas de California, ¿sabes? —mientras a la hija mayor le daba por la numerología—: ¿Sabes que todas las cosas que haces tienen un número, y que todo número tiene un significado? —lo que dejaba el tarot para Claire.


  Entre las tres mujeres podían descubrir hasta el más recóndito secreto del universo. Cuando Claire, a los diecisiete años, manifestó el deseo de salir una temporada de casa y de marcharse sola a Marrakesh, su hermana mayor hizo una lectura de la ciudad y comprobó que no había inconveniente alguno en que Claire la visitara. Sin embargo, después de la marcha de Claire, dicha hermana mayor descubrió que había estado utilizando la antigua grafía, Marrakech, y que si se cambiaba la c por la s, todo resultaba siniestro. Pero entonces la madre leyó las estrellas para una rubia como Claire en Marrakech con c y las cosas se mostraron claramente favorables, de modo que su madre y su hermana mayor le enviaron una carta, advirtiéndole: «Cuando estés allí, tienes que sentirte en una ciudad que se pronuncia con c, y si alguna vez tienes que escribir su nombre, pon mucha atención en este detalle, porque entonces todos los influjos te serán favorables.»


  Claire me explicó que las mujeres de su familia habían decidido no trasladarse a Houston, porque esta ciudad les daba muy malas vibraciones en los números, resultaba pobre en el tarot y sólo mediana en las estrellas. Pero, lo que era más importante, su madre estaba haciendo un bonito montón de dinero en California como astróloga, y dudaba de que la gente de Texas estuviera tan avanzada como la de California; esto es, no estaban aún lo suficientemente maduros para entregar dinero por sus horóscopos, mientras que en California esto constituía parte integrante de un presupuesto familiar, lo mismo que el pan o la leche.


  Claire dijo que estaba en un lugar llamado «Casino Royale», pero nos acompañó hasta el «Bordeaux», donde brindó a Cato una sustanciosa lección acerca de tarot, en la que desplegó una notable cantidad de perspicacia congénita, más un gran sentido de psicología práctica. Mientras estaba sumergida en sus cartas, empleaba un vocabulario totalmente nuevo, como si su existencia se desarrollara en dos planos, el de la gente corriente con su lenguaje abreviado y el de las cosas ocultas con sus misteriosos supertonos. En algunos momentos, esta muchacha de cara bovina, que acababa de cumplir los dieciocho años, dejaba atónitos a sus oyentes; por ejemplo, cuando dijo a Cato:


  —Si te comunicara todo el significado de esta carta del Hierofante, comprenderías lo que digo cuando afirmo que has vivido en un mundo desgarrado por las facciones religiosas, y no has conseguido poner las dos mitades de tu esfera en armonía. Veo el lóbulo izquierdo de tu cerebro totalmente comprimido como resultado de este fallo. Debes poner mucho cuidado en no realizar lo que hay dentro de ti hasta que no equilibres las dos mitades. Pero cuando consigas esto, encontrarás energías insospechadas.


  En aquel momento, miró a Cato como la simple Claire de Sacramento y exclamó:


  —Un nuevo Tomás de Aquino. ¡Colosal!


  —¿Dónde has oído hablar de Tomás de Aquino? —preguntó Gretchen.


  —Todo el mundo conoce a ese grandioso… vaya, padre de la Iglesia, ¿sabes? ¿Cómo puedes considerarte educada si no has oído hablar de Tomás de Aquino?


  Cada instante que pasaba estaba más sorprendido por la importancia que estos jóvenes atribuían a los arcanos. Un grupo de serios estudiantes puede organizar una rebelión contra los métodos anticuados de una Universidad… y una de sus primeras peticiones será que se den cursos de astrología. A menudo me he sentado en reuniones de estudiantes por otra parte inteligentes, y que han trabajado duro para mejorar en lo que cabe la sociedad, pero que se muestran desfigurados tan pronto como caen bajo la influencia de cualquier chiflado ligeramente familiarizado con la edición «Bollingen» del I-Ching. En la India, conocí a una chica californiana que estaba convencida de que, si lograba determinar la secuencia exacta en la que fueron escritos los diversos capítulos del Pentateuco, podría mandar en los secretos del universo. También recuerdo con regocijo a un doctor en Filosofía de la Universidad de Chicago que se negó a abandonar Marrakesh por su nuevo empleo en Massachusetts, hasta que sus lecturas en el I-Ching le fueron favorables.


  Debido a esta espantosa rebelión contra la inteligencia, me fijé tanto en Claire. Ella representaba el asalto contra la enmascarada autosuficiencia de la ciencia. Si los científicos podían dirigir naves espaciales a más de 250.000 km de distancia, hacíase imperativo demostrar que no podían dominar el espacio interior del espíritu humano. En una era en la que la ciencia reinaba en todas las Universidades, estos jóvenes encontraban necesario proclamar su fe en el menos científico de los esfuerzos humanos: la astrología, el tarot, la numerología y la nigromancia.


  Una vez calculé que, de los aproximadamente 300 jóvenes que conocí en Marrakesh casi todos creían en la astrología y que, por lo menos 270, estaban convencidos de que llegaban platillos volantes desde el espacio exterior. Y lo creían, no por lo que decían los periódicos de personas de nuestros Estados del Sur que habían visto realmente tales platillos, y aun viajado en ellos, sino porque esta creencia enfurecía a sus padres y confundía a sus profesores.


  Como dijo Claire:


  —Mi padre es algo increíble, colosal. Es un científico, pero tiene la visión de un topo, ¿sabes? No cree en la astrología, ni en el tarot, ni en el I-Ching ni, prácticamente, en nada. Para lo único que sirve, ¿sabes?, es para enviarme un cheque cada mes.


  Después de haber acabado su lectura del tarot de Cato, anunció que había decidido trasladar sus trastos del «Casino Royale» al «Bordeaux». Su razonamiento fue muy interesante:


  —Big Loomis recoge en su piso a todos los tocados de Marrakesh. Si vives allí puedes ver lo más inesperado y encontrar respuestas para todo.


  Cuando Big Loomis entró con andar cansino en el hotel, Claire le preguntó sin más preámbulo:


  —¿Podría instalarme en una de tus habitaciones? Sería grandioso…, colosal.


  Loomis asintió con gesto benévolo y dirigió su mole hacia las escaleras.


  —Además —dijo ella mientras se preparaba para recoger sus cosas—, él tiene el mejor suministro de hierba de Marrakesh. ¡Es colosal!


  Los otros estaban ocupados, así que me puse a caminar junto a ella por aquellas callejuelas que le resultaban ya más familiares que las calles de Sacramento. Después de muchas vueltas por el laberinto de estrechos pasajes, y acompañados siempre por los saludos de los comerciantes que reconocían a una legua su precioso cabello rubio, me llevó finalmente hasta el final de un callejón sin salida, donde vi un letrero garabateado en una pared antaño blanca: «Casino Royale».


  —El hogar —dijo ella.


  El «Casino», llamado así por algún optimista árabe en los días de la ocupación francesa, era un chamizo de una sola planta y paredes de barro, con un patio central en torno al cual se alineaban 16 de los más escuálidos cuartuchos que yo haya visto nunca para alquilar. Ninguno de ellos tenía ventanas, de manera que había que dejar las puertas abiertas. Mientras me encontraba en el patio, casi asfixiado por el pestilente olor procedente de la inoperante letrina, pude echar una mirada prácticamente a cada una de las 16 habitaciones, cada una de las cuales contenía hasta seis formas durmientes o dormitantes, no en camas —porque el «Casino Royale» no disponía de un solo mueble, ni camas, ni sillas, ni mesillas—, sino en sacos de dormir o, en algunos casos, en alfombrillas del espesor de una oblea extendidas directamente en el suelo de tierra. Era Marrakesh en su aspecto más sórdido, un dormitorio público en el que se alquilaba un rincón a cuarenta centavos americanos la noche, supervisado por un miserable y tuerto árabe, cuya única responsabilidad consistía en recoger el dinero, cuando podía, y mantener en funcionamiento el asqueroso cuarto de baño, si podía. Cumplía estos dos cometidos con idéntica incompetencia.


  Claire se dirigió directamente al cuartucho que compartía con cuatro muchachos a los que había conocido en la Yemaa. Cuando los chicos oyeron que pensaba marcharse, se mostraron muy apesadumbrados, porque, al igual que la mayor parte de las chicas de Marrakesh, Claire estaba manteniendo a los hombres, ya que una chica tenía más oportunidades de recibir dinero de casa que un chico. Les dijo que no se preocuparan, que velaría por ellos hasta final de mes, porque, una vez terminado éste, seguramente se marcharían a otro sitio.


  —Pero no tenemos nada para comer —se lamentó uno de los chicos, y ella le entregó la mitad del dinero que había recibido de su padre aquella mañana.


  Lo encontraron suficiente para ir tirando. Después de lo cual, Claire me los presentó:


  —Harold, de Detroit; Cliff, de Nuevo México; Max, de Portland, Maine; Bucky, de Filadelfia.


  Hablé brevemente con los chicos y descubrí que todos ellos habían frecuentado el colegio durante uno o dos años antes de largarse y que tenían una vaga intención de regresar en alguna fecha futura. No quise preguntarlo, pero deduje que ninguno de ellos se había bañado durante los últimos tres o cuatro meses, y el único equipaje que logré ver eran los sacos de dormir. Probablemente, tenían cepillos de dientes y pasaportes, pero dudé de que dispusieran de cuchillas de afeitar y jabón. Tenían, naturalmente, un saco común de marihuana y un cucurucho de papel con tortitas verdes.


  Cuando corrió la voz de la inminente partida de Claire los habitantes de los demás cuartuchos se precipitaron para despedirla. Hubo todo un despliegue de afecto sincero hacia esta servicial y animosa muchacha de vocabulario limitado. No obstante, noté que, del cuarto adyacente al suyo, no salía nadie. Me asomé y vi a seis jóvenes, chicos y chicas, embutidos en sus sacos de dormir y completamente inconscientes, como si estuvieran muertos. Por un instante, me aterró la idea de que, a lo mejor, había ocurrido un desastre debido a heroína emponzoñada. Claire, al observar mi preocupación, echó un vistazo a la habitación, dio con el pie a una de las chicas obteniendo un gemido por toda respuesta, y me tranquilizó:


  —No hay nada de malo. Están en buena forma.


  Mis ojos debieron de reflejar una gran sorpresa, porque añadió:


  —¿Sabes? Esta noche han querido probar las tortitas, para ver si son tan fuertes como dicen, ¿sabes?, y se han comido dos cada uno y están todos en las nubes, ¡colosal! Pero tú mismo puedes ver que todo está en orden. Diez horitas más y empezarán a moverse, ¿sabes?


  Mientras Claire seguía despidiéndose de sus amistades, me quedé sólo con los seis cuerpos inmóviles y me agaché para tocar el hombro de una de las chicas. Abrió lentamente los párpados, pero sus ojos sólo mostraban el blanco. Gimió, se acurrucó y volvió a su total inconsciencia. Uno de los chicos —Claire me dijo más tarde que era un destacado estudiante de la Universidad de Michigan— parecía estar eliminando lentamente los efectos de sus dos tortitas, pero, cuando intentó incorporarse sobre un brazo, cayó irremisiblemente y volvió a hundirse en su sopor.


  Yo pensaba, mientras contemplaba esta cochambrosa habitación con su extraordinaria clientela, que estos estudiantes fuera de su medio representaban una parte importante del nuevo mundo que se estaba desarrollando. Eran, para mí, el portavoz de esas legiones de jóvenes almas perdidas en París, Londres, Tokyo y Berlín, que han rechazado a sus respectivas sociedades. Eran ellos los que habitaban las comunas en las colmas sobre Taos, las colonias del Nepal y las cavernas de Creta. Eran la nueva camada de una nueva generación, dificilísima de comprender. Mientras miraba aquella selección que tenía ante mis ojos, no pude por menos de pensar en los hogares de los que procedían. No debían de ser muy diferentes a la casa de la que yo salí cuando joven; sus padres, seguramente, habían depositado en ellos las mismas esperanzas que los míos en mí. Cada uno de estos seis seres durmientes había ido probablemente al colegio, pero sólo para largarse, malográndose así la instrucción prevista por sus padres. Me pregunté qué es lo que estos padres habrían sentido de encontrarse donde yo me encontraba en este momento. Ésta era la nueva clase del mundo, y los ecos que estaban provocando resonarían durante muchas décadas.


  Mi imaginación enfocó luego la otra tan conocida clase, esos millones de jóvenes que pueblan los Estados Unidos y todas las naciones, que ingresaron en el colegio en las mismas condiciones que estos seis, pero que encontraron posible acomodarse a las exigencias tradicionales. Supe así que la faena futura de la sociedad —las fábricas, los hospitales, los museos de arte, los gobiernos municipales— la realizarían los que se habían quedado en casa, aprendiendo y empezando a trabajar como siempre han hecho los jóvenes a través de la Historia. Los desheredados de California y los derrelictos de Marrakesh resultaban espectaculares; los jóvenes estables empeñados en labrar su educación, reconfortantes. Era alentador recordar que Harvard, Michigan y Tulane estaban produciendo tantos bien preparados licenciados como siempre y pensar que iban a ser estos estudiantes los que asegurarían la supervivencia de nuestra sociedad. Los muchachos que tenían que aprender cálculo, estaban estudiándolo; las chicas a las que se pedía química, la estaban dominando.


  Pero luego sentí la insinuante sospecha de que el caudillaje espiritual de la sociedad —cuya continuidad física estaba asegurada por los estudiantes estándar que permanecían en su puesto— estaba probablemente reservado a estos otros, más aventureros, que habían recolectado una parte vital de su educación en dormitorios tan inadecuados como el del «Casino Royale» en Marrakesh o los caminos de Greenwich Village. Me acordé de san Pablo, el hombre que dio al cristianismo su mayor ímpetu; no procedía del confortable estrato conservador, sino de los arroyos y alcantarillas de su tiempo. Los cantantes que mejor habrían podido expresar el espíritu de esta era no vendrían de Harvard o Stanford o Tulane, sino de otros menos estructurados centros de aprendizaje, como Pamplona o Copenhague o Conakry, porque la verdadera educación de una mente al acecho tiene lugar inesperadamente, y a través de unos rodeos que no pueden preverse ni menos predeterminarse.


  Pensé que, quizá, la mejor mezcla para una sociedad consistiría en nueve partes de sólidos trabajadores procedentes de instituciones como el «Massachusetts Institute of Technology» y una parte de poetas procedentes de Marrakesh, sin embargo, a pesar del hecho de que yo mismo me había preparado para ser uno de de esos sólidos trabajadores, lo que significaba que mis simpatías estaban con este equipo, yo nunca renunciaría al poeta. El problema estaba en encontrarlo.


  De pie en aquella inmunda habitación, con el hedor del retrete infiltrándose por las ventanillas de mi nariz y los seis estudiantes inconscientes a mis pies, pensé que, de todos aquellos jóvenes que ocupaban el «Casino», un buen 90% estaban ya arruinados para una labor creadora. Entre los así desahuciados, un buen puñado haría la escalada a la heroína, para llegar a la incompetencia total. Otros, se contentarían con andar perezosamente de una sesión de marihuana a la siguiente, sin llegar nunca a estar totalmente incapacitados, pero sin dominar nunca plenamente su capacidad. Algunos adquirirían hábitos sexuales a los que no podrían amoldarse y, una década después, los vería haraganeando por los bares de Torremolinos o viviendo en el Algarve con alguna rica viuda de Londres. Y, en este 90% de desahuciados, había aún otros que quedarían para siempre afectados por una terrible enfermedad —el recuerdo—, los que se pasarían la vida repitiendo para desgracia de sus amigos: «Teníais que haber estado con nosotros aquel año en Marrakesh.» Porque éste iba a ser el punto álgido en la curva de sus vidas.


  Todo esto dejaba un resto de aproximadamente un 10% del que surgirían los supervivientes, los dos o tres que llegarían a ver el mundo en su conjunto, los que lo comprenderían como una terrorífica realidad, una combinación de logros y fracasos, y que tal vez podrían proporcionar algún grado de guía espiritual a dicho mundo. La educación de estos líderes nunca es fácil, ni tampoco barata o segura. Ningún hombre que tenga un hijo querido lo educaría como fue educado Saulo, esperando la lotería de que, al llegar a su madurez, pudiera equipararse a un san Pablo; de la misma manera que ningún programador lógico pediría a un cocodrilo que ponga un centenar de huevos a cien metros del agua con la esperanza de que, por lo menos, un solo reptil recién nacido pueda llegar hasta el agua antes de que las hienas y las cigüeñas se lo coman, como a sus otros noventa y nueve hermanos y hermanas. Pero así es como la Naturaleza lo ha dispuesto. El sistema es pródigo y trágico, pero funciona.


  Mientras miraba a aquella desgreñada turba diciendo adiós a Claire y a sus cartas, no habría apostado un alfiler a que uno tan sólo pudiera producir algo en la vida, porque aparentemente estaban entre los desahuciados. Pero sabía también que, de haberme sido encomendada la misión de buscar al jefe carismático capaz de hablar a la generación sucesiva, las mayores oportunidades de encontrarlo las tendría, no en el «Mamunia», donde dormía yo, sino aquí en el «Casino Royale», donde dormían ellos.


  Pero tan pronto como lo pensé me di cuenta de que estaba empleando la palabra jefe en dos sentidos diferentes. De las innumerables huestes de jóvenes que se habían quedado en casa, completando su educación según los cauces tradicionales, saldrían jefes constructivos como Aristóteles, Pericles, Maimónides, Martín Lutero, Thomas Jefferson y Winston Churchill, mientras que, de las pandillas de Marrakesh, surgirían figuras meteóricas como san Pablo y san Agustín, quienes confesaron haber vivido en parecidas condiciones; Byron y Dostoievsky, que absorbieron experiencias equivalentes. Y José Stalin y Adolfo Hitler, que se criaron en el mismo ambiente de pensamiento político confuso. Vislumbré que durante todos los siglos venideros, el mundo continuaría produciendo y continuando este mismo dualismo de jefaturas y que la Historia no sería más que una ficha de la interacción entre los mundos de Michigan y de Marrakesh.


  Ya en la calle —yo llevaba la maloliente colchoneta de Claire— ésta me dijo:


  —Este sitio, ¿sabes? Nunca podré olvidarlo. Hasta el olor. La de conversaciones que hemos tenido…


  Pero cuando llegamos al «Bordeaux», nos encontramos con una excitación de diferente estilo, porque todo el mundo aparecía asomado a los balcones.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, y una de las chicas de Wellesley señaló con el dedo al tercer piso, hacia la habitación de Monica. Arrojé la colchoneta de Claire y empecé a subir de tres en tres las escaleras. No había ido muy lejos cuando vi a Monica en el umbral de su habitación, observando cómo Big Loomis y Cato sacaban algo de la otra.


  —¿Qué es?


  —El flacucho de Misisipí —murmuró una chica.


  —¿Qué le pasa?


  —Fiambre.


  Big Loomis y Cato se acercaron a la escalera y, mientras bajaban su rígido bulto los balcones guardaron silencio. Una multitud de muchachos y muchachas observaba la procesión y, sólo después de haber pasado ante nosotros en solemne recogimiento, la segunda chica de Wellesley se atrevió a susurrar:


  —Entramos en su cuarto… para darle un poco de comida. Estaba hecho una piedra. Lo sacudimos pero no respondió… ni siquiera en la forma inconsciente en que solía hacerlo. Nos asustamos y llamamos a Big Loomis y éste bajó. Le dijimos: «¿No convendría llamar a un médico?» y él nos contestó: «¿Para qué?» Y entonces comprendimos que estaba muerto.


  En aquel momento, estalló en el patio un pequeño alboroto. Era Yemail, tratando de defenderse:


  —¡No ha sido culpa mía! ¡No ha sido culpa mía!


  —Lárgate, miserable hijo de perra —gruñó Loomis—. Le has traído heroína esta mañana. Las chicas te han visto.


  —Él siempre compraba lo barato. Por eso ha cogido una «s-d». No ha sido culpa mía.


  —¿Por qué no te vas al infierno? —intervino Cato, separando una mano del cadáver y largando un bofetón a Yemail.


  El pequeño árabe se echó hacia atrás a tiempo y respondió como una víbora:


  —¡No me toques, maldito negro! ¡Tu chica, la de ahí arriba, ya no lo será por mucho tiempo, maldito negro!


  Todos nos volvimos y miramos hacia el tercer piso, desde donde Monica contemplaba la escena. Cuando se dio cuenta de que Yemail hablaba de ella, se llevó el dorso de su mano izquierda a los labios y volvió a sumergirse en las sombras. Cato, al ver el mal que había hecho a la muchacha lo que dijera Yemail, quiso golpear otra vez al muchacho. Yemail le esquivó con la mayor facilidad, gritándole:


  —¡Sucio negro! No vas a estar mucho tiempo con la chica blanca. Lo sé.


  El cadáver fue sacado a la calle, porque Big Loomis, por otros casos anteriores de muerte por heroína, había aprendido que era mejor llevar al muerto a la comisaría de Policía, donde el papeleo resultaba más fácil. Cuando la improvisada comitiva desapareció, Claire, en voz muy baja, pronunció la oración fúnebre:


  —Ése ya está frío, ¿sabes…? Para quedarse con ello… ¡Colosal!


  Una vez terminado el funeral, nuevos y más gratos sonidos llenaron el aire del «Bordeaux». Clive había llegado a la ciudad en una de sus jiras periódicas y traía el saco de dormir repleto de nuevos lanzamientos. Como en Pamplona, su disco más popular resultó uno que había escrito él mismo, Kutubia, que constaba de dos partes en fuerte contraste, una estrofa construida en forma de nana oriental y un irresistible coro, que describía a los jóvenes deambulando por la Yemaa.


  
    ¡Kutubia, Kutubia!


    Dedo de Alá, apuntando a Marrakesh.


    ¡Kutubia, Kutubia!


    Símbolo de mi deseo.


    En la Yemaa y en los suks


    encontré mi mundo aparte.


    Beatniks y chicas cantantes,


    los muchachos de las flores


    y los brujos y los fantasmas.


    Los «serios» les hacen ascos,


    pero yo les abrí el alma.

  


  La canción captaba la calidad lírica de Marrakesh, pero, al mismo tiempo, en su roto e ingenuo ritmo, describía el lado sórdido de la ciudad:


  
    En la Yemaa los encantadores domeñan las serpientes,


    mientras las almas de los hombres están libres,


    y se refugian en los pliegues de mi mente


    en sueños de humo que son realidad.

  


  Al escuchar estos infantiles sentimientos de la canción, dudé de que la poesía de esta generación fuera mucho mejor que la enfermiza y dulzarrona de mi juventud. En cierta ocasión oí a Clive declamar cinco canciones seguidas. En todas y cada una de ellas repetíase la palabra realidad, en parte por contener cuatro tersas sílabas y una fácil rima, pero, sobre todo, porque su concepción filosófica era realmente fastidiosa: «Nuestra generación ha encontrado la realidad.» Los caliginosos sueños de humo a los que tan frecuentemente se aludía en las nuevas canciones, poco tenían que ver con la realidad; se referían concretamente a la marihuana y al hachís. Este constante adoctrinamiento explicaba en parte por qué tantos y tantos jóvenes sentían el ardiente deseo de probar ambas experiencias.


  Pese a estas lúgubres reflexiones, descubrí que la nueva canción de Clive me gustaba. Le rogué que enviara un disco al teniente Costa Silva en Vila Gonçalo, seguro de que tanto él como el capitán Teixeira disfrutarían mucho con él. No dejó de inquietarme el descubrimiento de que las vigorosas pulsaciones de los nuevos discos de Clive me hacían sentir un poco de nostalgia de aquellos que había llegado a conocer en Torremolinos. Aquellos sonidos eran inherentes a la época y apropiados para la juventud que en ella vivía; de forma que me pasé un buen rato tumbado en la cama de Inger, permitiendo que aquel furioso batir retumbara contra mi estómago y pensando que, si a mí me causaba tal efecto, cuál no sería el que producía entre los jóvenes. La comprensión que asomó tímidamente en mi interior aquella tarde en Brookline cuando Gretchen me cantó por vez primera sus canciones, estaba ahora centuplicándose. Supe sin lugar a dudas que la música era revolucionaria; la lírica, cuando se la lograba entender, pretendía destruir el viejo orden de moralidad y vida familiar; el martilleante batir era una hechizante llamada a la rebelión contra las normas establecidas.


  Clive nos trajo algunas malas noticias referentes a una consecuencia de esta rebelión. Dos de las más importantes compañías de discos de Londres habían decidido el mes anterior dejar de lanzar música clásica. No había mercado para ella.


  —Es una lástima —prosiguió Clive—. Yo no habría sabido nada de música, si no me hubieran destetado con Mozart. Me pregunto qué hará la siguiente generación para comprender, si ya no tienen a Beethoven.


  Pero cuando le pregunté si la culpa de todo ello no la tendría el tipo de música que él escribía, su réplica fue firme:


  —Cada generación debe defender sus propios valores. Si su grupo exige música clásica y patriotismo y familia que los defiendan, les toca a ustedes conseguir que sus valores sobrevivan. Lo nuestro es conseguir que este tipo de música vaya adelante… nuestro estilo de vida.


  Hacia la medianoche, entraron Joe y Gretchen, y Clive se dirigió lánguidamente hacia la última, como para reanudar sus lazos amorosos. No obstante, con el misterioso poder de comunicación que tienen los jóvenes, Joe se interpuso entre ambos de una forma tal que Clive tuvo que pensar que había ocurrido algún cambio. A fin de comprobar su interpretación, intentó otras dos veces sentarse con Gretchen, pero Joe dominaba la situación, de modo que optó por la retirada. Luego, con la gracia que caracterizaba a todo cuanto hacía, dijo:


  —¿Por qué no escuchamos algunas canciones de Gretchen?


  —Y varios componentes de la pandilla salieron a buscar sus guitarras y muy pronto teníamos cuatro cantantes en condiciones de acompañar a Gretchen cuando sacara sus números Child. Pero para mí la sorpresa de la noche fue una canción que no procedía de Child. Gretchen la anunció sosegadamente, tras aspirar un cigarrillo que hacía la ronda.


  —Moormann y yo vamos a intentar algo que debería tener dos buenas voces. No hemos practicado mucho y suplicamos vuestra indulgencia.


  Rasgueó unas pocas cuerdas, mientras el estudiante destacado de la Universidad de Michigan, a quien yo había visto tumbado inconsciente en el suelo del «Casino Royale», se aclaraba la garganta y empezaba a rascar asimismo su guitarra.


  —Se titula Balleneros de Groenlandia —dijo Gretchen, y yo me pregunté una vez más por qué llevaban títulos tan extraños sus canciones favoritas. Pero cuando la pareja empezó a cantar en un bien amalgamado dúo, quedé, como todos los demás, prendido por la belleza de aquella música.


  
    Groenlandia, terrible tierra,


    que rara vez está verde,


    donde campean los hielos


    y resoplan las ballenas.


    No se dejan ver de día,


    muchachos, nunca de día.

  


  Luego venía un pasaje que bien podía haber brotado de la espuma de una ballena danzante o de las sombras que arroja un sol en huida por las latitudes árticas, un auténtico grito de mujeres cuyos maridos están en el mar. Cuando acabó, todos permanecimos en silencio.


  
    Nunca más Groenlandia, nunca más Groenlandia


    para vosotros, muchachos.


    Nunca más Groenlandia


    para vosotros.

  


  Mientras Gretchen repetía estas palabras, se las dirigió a Clive y éste sonrió. Luego, como gesto de deferencia hacia ella, sugirió:


  —¿Qué tal un «Child 173»?


  Y los demás aplaudieron. Así fue como, tras unos rasgueos preliminares en su guitarra y una invitación con la cabeza para que la acompañaran las otras, inició, con su delicada y clara voz, la historia de las cuatro Marías. Cuando llegó a los tan mimados versos en los que la sentenciada sirvienta revisa su trágica vida, las otras dos chicas se le vinieron pronunciando con ella aquellas palabras. Parecía que estaban entonando una lamentación por muchos de su generación. Una estrofa, en particular, resultaba de lo más apropiado para los oyentes de esta ciudad:


  
    Poco sabía mi madre


    el día en que me acunaba


    las tierras que yo vería,


    la muerte que me aguardaba.

  


  Y continuaron cantando durante un buen rato, después de lo cual la tropa sintió de nuevo ganas de escuchar los últimos éxitos de Clive. Esta vez, cuando cantó Kutubia, se le unieron en el coro, improvisando las palabras que todavía no se habían aprendido. En un momento dado, la figura de Big Loomis llenó la puerta de la calle, marcando el compás con su cerduna cabeza. Poco después escuchamos sus pesados pasos sobre las largas hileras de peldaños. Hacia las cuatro de la madrugada, cesaron las canciones. Clive, que iba a dormir en el suelo en el «Inger’s», se asomó a la puerta de la habitación y vio cómo Joe y Gretchen subían la escalera hacia su nido. Luego cerró la puerta, me miró y se encogió de hombros; y yo pensé cuán a la ligera se tomaban estos jóvenes los asuntos del amor. Las noches siguientes, cantó muchas veces para nosotros, siempre insistiendo en que Gretchen cantara a su vez. Pasada una temporadita, se marchó tranquilamente a Tánger y de allí a Torremolinos, donde le esperaban en «El Álamo».


  A menudo, mientras regresaba por la noche a mi hotel, reflexionaba acerca de las conversaciones que había escuchado en el «Inger’s». Me divertía mucho la circunstancia de cuánto hablaban aquellos jóvenes para lo poco que leían. Defendían con enorme locuacidad sus opiniones, sin lecturas que pudieran sustentarlas. La suya era una generación sin libros. Por supuesto, todos habían hojeado volúmenes de Herbert Marcuse y de Frantz Fanon, pero comprobé que ninguno había leído, de hecho, ni siquiera las obras de más fácil comprensión como Ensayo acerca de la liberación o Hacia la revolución de África o El desdichado en la tierra. También era cierto que la mayor parte de ellos habían leído en los periódicos artículos acerca de las teorías de Marshall McLuhan. Apenas pasaba día sin que más de uno proclamara: «Después de todo, el medio son las masas», pero no encontré a nadie que hubiera leído realmente el libro que llevaba este título, ni que supiera lo que significaba.


  Siempre había un ejemplar, con señales y dobleces, del I-Ching en algún sitio del hotel. Muchos se habían zambullido en la obra, pero nadie la había leído, ni siquiera Claire de Sacramento. Los libros fuertes de la época eran desconocidos para este grupo, y yo me preguntaba a menudo cómo pudieran llegar en el colegio hasta donde lo hicieron. Por otro lado, sus conocimientos verbales eran considerables y podían extenderse con profusión en casi todos los tópicos. Seis sentencias —apunté una vez— aparecían inevitablemente en las conclusiones a las que se llegaba cada noche:


  «Hemos entrado en lo que Walter Lippmann llama la Nueva Edad oscura.»


  «Antes de 1976, se hará inevitable un encuentro armado entre las razas en las ciudades americanas.»


  «El complejo militar-industrial gobierna nuestra nación y tiene la culpa de que continúe la guerra del Vietnam.»


  «Hay que prever una cifra permanente de siete millones de desocupados.»


  «Para el año 2000 seremos siete mil millones los habitantes de la tierra.»


  «Las Universidades son prisioneras del poder establecido.»


  Pero, pese a estas declaraciones, descubrí que la mayor parte de los americanos que se encontraban en ultramar eran conservadores de pura cepa; de los muchos que había en Marrakesh, la mayoría había votado por el partido republicano en 1968, y volverían a hacerlo en 1972[19]. Me tomé la molestia de investigar acerca de los seis jóvenes a los que había visto inconscientes en el suelo del «Casino Royale». Claire me acompañó una mañana y descubrí que cuatro eran recios republicanos; uno, neonazi; y Moormann el estudiante destacado de Michigan que cantaba canciones con Gretchen, dijo:


  —No sé lo que soy.


  Encontré muchos partidarios de George Wallace, y constitucionalistas, y criptofascistas, y pertenecientes a otros movimientos mal definidos. Las ideas básicas de la «John Birch Society» eran defendidas por muchos, pero no encontré a nadie que se proclamara miembro de dicha sociedad.


  Casi toda la gente mayor que visitaba Marrakesh quedaba sorprendida al enterarse de que, entre los jóvenes americanos, no existían prácticamente liberales al viejo estilo. Las razones eran obvias. Para llegar hasta Marrakesh se necesitaba bastante dinero, de forma que los que venían a esta ciudad tenían que proceder de familias acomodadas de tendencia conservadora y, en todo el mundo, los hijos se inclinan a seguir las actitudes políticas de sus padres. Un muchacho de diecinueve años puede rebelarse contra la Universidad de Harvard, los fines de semana en clubs campestres y el atuendo de su padre, y marcharse a Marrakesh para probarlo. Pero sus actitudes políticas y sociales básicas seguirán siendo las que su padre le enseñó cuando tenía once años. Continuamente me he encontrado con americanos adultos conservadores que, al ver a los jóvenes con sus barbas y melenas no podían por menos de creer que estaban ante unos revolucionarios. Sin embargo, se llevaban una agradable sorpresa cuando descubrían que eran tan reaccionarios como ellos mismos.


  Harvey Holt me lo confirmó con su propia experiencia. Cuando se encontró por primera vez con la pandilla en Pamplona, estaba segurísimo de que se trataba de revolucionarios, pero después de muchas y largas discusiones en las que se tocaba la política, me dijo:


  —Aparte de Vietnam y de esas ridiculeces acerca de la hermandad entre las razas, estos chicos son bastante sanos.


  Más tarde, me dijo asimismo:


  —Puedes equivocarte, cuando escuchas sus canciones. Tendrás la sensación de que van a salir corriendo a quemar Nueva York. Pero cuando hables con ellos de economía y elecciones, los encontrarás tan conservadores como tú o yo… aunque ellos lo sean a su manera.


  Le pregunté por quién creía que había votado yo, y me contestó:


  —Sí, tú simpatizas mucho con los jóvenes, pero sé que se puede confiar en ti.


  —¿Para votar por los republicanos?


  —¿Por quién otro puede votar un hombre sensible? —preguntó a su vez.


  Me sobrecogía asimismo constantemente la pobreza de lenguaje de que daban muestra muchos de aquellos jóvenes, y eso que procedían de nuestros mejores colegios. Claire como ya he dicho, a veces hablaba durante una hora entera diciendo muy poco más que sus «vaya», «colosal» y «¿sabes?», pero tenía cierto toque de ignorancia graciosa. La que resultaba realmente insoportable era la muchacha de Ohio, que repetía por lo menos una vez en cada párrafo: «Es mejor que lo crea.» Uno de los chicos del Sur, siempre que estaba de acuerdo con una de mis opiniones decía: «Dio en el clavo, macho.» Una chica universitaria de Misouri, empezaba todas sus exposiciones con: «Quiero que sepáis…», mientras que un muchacho de Brooklyn hacía referencia siempre a André Gide y parecía incapaz de establecer ninguna otra comparación.


  Me sorprendieron dos aspectos de la vida intelectual de estos jóvenes americanos. El primero era la política. Ni una sola persona de las que conocí mencionó nunca el nombre de Richard Nixon; rechazaban a Lyndon Johnson y ridiculizaban a Hubert Humphrey, acusando a estos hombres de haber traicionado a la juventud; a Nixon lo ignoraban. Seguramente habían votado por él, si es que se molestaron en votar, y por él votarían también en 1972, si es que estaban registrados, pero Nixon no desempeñaba ningún papel en su vida. Todo un segmento de la historia americana había sido amputado por esta gente; y cuando elegían, lo hacían llevados por la venganza.


  Digo que votarían por los republicanos en 1972, si votaban, y con ello quiero significar que, de todos los jóvenes americanos mayores de veintiún años con que me encontré, ni uno se había preocupado nunca por votar. Me parecía además improbable que nadie lo hiciera antes de llegar a los treinta y dos o los treinta y tres años. Cualquiera que escuchara sus conversaciones, pensaría que estaban organizando el asalto desde las barricadas al poder establecido. Creo que unos pocos habrían deseado realmente intentarlo, pero no sentían especiales deseos de votar; de hecho, no conocí a ninguno que se hubiera tomado nunca la molestia de registrarse.


  Pese a esta aparente indiferencia, no había que olvidar a aquellos pocos acerca de los que reflexioné aquella mañana en que me encontré en el «Casino Royale» entre los hedores y los cuerpos tumbados, esos pocos que estaban labrándose trabajosamente una comprensión de su mundo y su lugar en el mismo. Puesto que procedían de familias con ingresos y gajes, tendían a ser republicanos. Cuando asentaran la cabeza y se establecieran, llegarían a ser muy buenos republicanos. Algunos, como Gretchen, habían trabajado por el senador Eugene McCarthy, pero no porque fuera un demócrata; estaban intentando regresar rápidamente a un republicanismo creador, y para la nación resultaría muy provechosa la labor de forja que estaban llevando a cabo.


  Pero aun cuando haya hablado ya mucho de política, no he mencionado todavía el profundo abismo que los separaba de mí: honradamente, creían que su generación vivía bajo la amenaza de la bomba de hidrógeno y que, en consecuencia, sus vidas tenían que ser diferentes de lo que había sido la mía. Estaban convencidos de que ninguna persona de mi edad era capaz de comprender lo que para ellos significaba la bomba. Cuando yo les explicaba que un hombre de sesenta y un años como yo se había visto obligado a pasarse la mitad de su vida de adulto bajo el terror de las bombas nucleares, aunque acostumbrándose a la idea, ellos exclamaban:


  —¡Ahí está la madre del cordero! Usted ha disfrutado casi la mitad de su vida antes de que apareciera la bomba. Nosotros no tenemos esa suerte.


  Me pareció que no existía ningún puente de comprensión en este detalle. Después de varios intentos fallidos de tenderlo, llegué a la conclusión de que nunca lograríamos entendernos en esta materia.


  El segundo aspecto sorprendente era la religión. Raramente se la mencionaba. De vez en cuando, Cato sacaba a relucir su inquina por lo que el cristianismo le había hecho al negro, pero hablaba desde un punto de vista sociológico. Yigal se explayaba a veces acerca de los problemas con los que tenían que enfrentarse los judíos en Israel, pero siempre eran problemas políticos, nunca ideológicos. Podía transcurrir un mes sin que se mencionara la palabra Dios, ni siquiera para una blasfemia. En esta generación, Dios se había convertido en una interjección de muchachas, como cuando Monica o Britta exclamaban: «¡Dios mío! ¡Mirad eso!» Dios era usado así para atraer la atención hacia los camellos o las mezquitas especialmente hermosas, pero sin que se aludiera nunca a su antiquísima relación con la escatología o la moral. Creo que si alguna chica de un colegio de nuestro Oeste Medio, sentada en una cama en el «Inger’s», hubiera preguntado: «¿Creéis en Dios?», los otros habrían sentido un escalofrío, como si se tratara de una tortita extrafuerte. La mitad de los jóvenes, especialmente los que procedían de Australia y Canadá, profesaban el catolicismo, pero eran tan indiferentes como los otros.


  Se discutía de moral, pero sólo desde el punto de vista del comportamiento ético; los viejos problemas de moralidad sexual que tanto nos molestaron cuando yo era joven, ya no existían. Si alguno, durante aquellas largas veladas, decía a un amigo que «Margot se ha largado de Glasgow con Jack», lo diría en plan de simple información, nunca como crítica. De hecho, la noticia se propagaba principalmente para que los demás pudieran saber dónde encontrar a Margot, sin tomarse la molestia de subir al tercer piso para enterarse.


  Noté que iba irritándome cada vez más ante la ligereza que mostraban estos jóvenes en lo referente a sus apareamientos y separaciones. Margot podía irse con sus bártulos al cuarto de Jack, y él la aceptaba en cuanto entraba por su puerta, sin preocuparse en lo más mínimo de que pudieran existir ciertas obligaciones; ella no tenía por qué ser aceptada por la madre de él, y él no tenía por qué mantener a su mujer. Parecían ignorar que, durante un período de más de diez mil años, la Humanidad ha venido desarrollándose sobre otros moldes muy distintos de emparejamiento, que en todas las sociedades y en todos los climas han dado, más o menos, resultado. Encontraba presuntuosa su convicción de haber descubierto, finalmente, un escape a los impedimentos que los humanos han venido arrastrando y amontonando en su deambular histórico. Pero dicha convicción debía de ser sólo aparente, porque el flujo y reflujo de los apareamientos en las diversas habitaciones del «Bordeaux» no dejaba más estela que las que se podían encontrar en Pamplona.


  Me divertía mi propio conservadurismo en esta materia, y una o dos veces intenté analizar mis reacciones. Pensé que me parecía muchísimo a aquel tipo rancio de Texas que gruñía: «Estoy contra la nueva moral por tres razones: Es contraria a la ley de la Naturaleza. Destruye la familia. Y yo no saco nada de ella.» Lo que complicaba mi razonamiento era el hecho de que yo no me preocupaba de las alternativas de Gretchen con Clive y Joe, ni las de Britta con Joe y Holt, pero sí del enamoramiento entre Monica y Cato, cuando ella no contaba más que diecisiete años. Al principio, esto era relativamente fácil de comprender como resultado final de un instintivo prejuicio antinegro, de modo que lo pasé por alto; pero, empezando en Mozambique, y ahora en Marrakesh, se me hacía cada vez más evidente que sentía un especial interés hacia esta frágil muchacha. Parte de mis sentimientos, se debían naturalmente a mis largas relaciones con su familia; por ahí se decía a menudo que era como mi hija y, en cierto sentido, sí lo era. Pero existía también la irresistible atracción que ella ejercía sobre mí. Nunca, por lo que puedo juzgarme a mí mismo, la amé al modo tradicional; me habría sentido molestísimo, si hubiera habido la menor relación física entre los dos; pero yo la amaba. Monica se había convertido en un símbolo del abrirse a la vida de la juventud, de su voluntad testaruda, de su eterno corretear al borde mismo del precipicio. Su misma entrega a la heroína formaba parte de su aureola, porque en esto sí que Monica representaba la tentación de su edad, poniéndole a la luz. Era una chica sobresaliente, poco educada en las formalidades, profundamente preparada para lo esencial. Si yo hubiera podido resumir mis sentimientos hacia ella en aquellos días de Marrakesh, el resumen habría sonado algo así como: «La quiero mucho.»


  La quería muchísimo. Cuando la veía yaciendo inerte por culpa de las tortitas verdes o falsamente exaltada por la heroína, era como si viera padecer a mi propia hija, o a una muchacha a la que había amado cuarenta años atrás.


  Mis días laborables estaban ocupados por los tres ingenieros estatales de Casablanca, hombres capaces que comprendían las necesidades económicas de Marruecos. No pusieron objeción alguna a los planes que me había forjado de un nuevo gran hotel en Marrakesh, apoyado en una cadena de granjas a lo largo de las laderas bajas del Atlas, que asegurarían un constante abastecimiento de comestibles. No obstante, también ellos habían concebido su propio plan, para el que necesitaban la financiación de la «World Mutual». Desde el primer momento en que me lo propusieron quedé entusiasmado ante las posibilidades que ofrecía.


  Al norte de Marrakesh, pero tan cerca de las murallas de la ciudad que se podía llegar allí en coche en cuestión de minutos, se extendía una de las joyas de África, una vasta plantación de palmeras de varios millares de hectáreas. Se atribuían precisamente a ellas los fondos con los que se habían construido las murallas de Marrakesh.


  Algunos años antes, alguien del Gobierno había tenido una idea genial. Yo me preguntaba a menudo cómo se las arregló para convencer a sus superiores, porque aquel plan era básicamente absurdo. Así fue como se construyó una carretera de macadán de un solo carril, que se extendía en grandes meandros a través de las palmeras y que no conducía a ningún sitio. Parecía no tener otro propósito que el de llevar a los visitantes a disfrutar de la plantación. Millares de personas que habían venido a Marrakesh atraídos por la Yemaa y las montañas, descubrirían más tarde que sus mejores recuerdos se concentraban en las rojas murallas y en las palmeras. Quien supiera apreciar la poesía de la Naturaleza, descubriría, para su sorpresa, que las palmeras eran las dominantes.


  Cuando me enteré de que Gretchen y sus compañeros no habían visitado la plantación, concebí un plan con el que mataba dos compromisos de un tiro. Invité a la pandilla a desayunar en mi hotel, y rogué asimismo su asistencia a los tres ingenieros. Éstos se mostraron encantados, ya que deseaban charlar con un negro americano y ver de cerca cómo eran nuestros famosísimos hippies. Reservé un rincón en el comedor y, cuando llegaron los tres marroquíes, les entregué unas tiras de papel que había preparado, para facilitarles la tarea de conocer a mis americanos. Indicaba que Britta era noruega y Monica inglesa, pero a Bruce lo puse como americano, porque si se llegaba a saber que un ciudadano israelí —y, además, soldado— se encontraba en Marruecos, el interesado podía verse en dificultades.


  Holt y Britta fueron los primeros en presentarse. Ella estaba deslumbrante con su minifalda azul y la cinta amarilla en su cabello. Los ingenieros quedaron prendidos de su labia, y la muchacha hablaba con tanta franqueza y con un acento tan atractivo, que los hombres la martillaron con sus preguntas acerca de su patria. Observé que, si bien estaban impresionados por su belleza, no olvidaron formular cuestiones prácticas tales como:


  —¿Cree usted que muchos noruegos vendrían a las ciudades de Marruecos… a lo largo de nuestras costas atlánticas o mediterráneas… para pasar sus vacaciones?


  Después del almuerzo, la mitad de la cuadrilla se apretujó en el pop-top amarillo, mientras la otra mitad se acomodaba en la larga limusina negra de los ingenieros. Luego, todos nos pusimos en marcha hacia la plantación. Monica, Cato y yo íbamos en el segundo coche, con los ingenieros, que acribillaron a Cato con preguntas como: Los negros americanos ¿tomaban en serio el Islam? ¿Se alistarían en una yihad contra los judíos? ¿Tendrían alguna vez la suficiente fuerza política para obligar al Gobierno americano a abandonar su posición pro Israel? Si los judíos eran expulsados de la vida americana, ¿ocuparían los negros su puesto como líderes de las finanzas? ¿Poseerían algún día los negros el New York Times y qué cambios introducirían en su política?


  Estábamos apenas en las primeras tentativas de respuesta por parte de Cato, cuando llegamos a la entrada de la calzada que conducía a la plantación; nuestro coche, que iba delante, se detuvo para permitir que uno de los ingenieros se pasara al otro y sirviera de guía a sus ocupantes. Se acabó el interrogar a Cato, pero sólo para dar paso a otra conversación aún más interesante. El graduado de Yale, el más viejo e inteligente de los tres ingenieros, emprendió unos vuelos de rapsoda:


  —Una vez hayamos arreglado la cuestión de Israel, las naciones árabes entrarán en un período de florecimiento. No habrá nada imposible para nosotros. Haremos que los desiertos florezcan como un jardín, y nuestros buques surcarán todos los mares. Llevaremos el Islam a todos los continentes. Surgirán poetas de la talla de los de antaño y habrá una nueva Damasco en cada nación, un centro que guíe al mundo de las ciencias y las artes. En Marruecos, será Fez probablemente. Eruditos de todas las partes del mundo acudirán a Fez para aprender esa comprensión que necesitan de la vida moderna. Una vez más, nuestros filósofos desentrañarán el universo. Todo quedará desvelado para ellos.


  Continuó exponiendo su visión del futuro, que incluía una pacífica hegemonía musulmana en África, la expansión del Islam a través de Rusia y Asia, y la rápida unión de todos los Estados árabes que bordean el Mediterráneo:


  —Tan pronto hayamos arreglado la cuestión de Israel, tendremos paz y armonía duraderas entre nuestras naciones —aseguró a Cato, por quien se sentía mayormente interesado—. Y cuando seamos un pueblo unido y poderoso, estaremos en condiciones de ofreceros nuestra ayuda para vuestras batallas en América.


  Habló así durante la hora entera que nos pasamos viajando entre las palmeras. Volvió a mencionar una y cien veces la poesía que iba a florecer en días tan felices con un nuevo esplendor de la filosofía. Pero ni una sola vez se aludió a la justicia social, o la distribución de los beneficios del petróleo, o el establecimiento de unos funcionarios públicos dignos de confianza. Cato, por lo que pude observar en sus preguntas, no cayó en la cuenta de estas omisiones.


  En lo más profundo de la plantación, nuestra pequeña caravana hizo alto finalmente. Mientras contemplábamos los cimbreantes troncos, los ingenieros organizaron una improvisada rueda de Prensa, explicando sus planes para un complejo de hoteles, piscinas, paseos y campos de golf en el interior de aquella majestuosa arboleda.


  —Será un oasis del espíritu, rodeado en todas las direcciones por un impenetrable bosque de palmeras. A un lado verán ustedes el Atlas… Bien, imagínenselo ustedes mismos. Tan pronto solucionemos el problema de Israel, empezaremos a construir.


  —¿Es que Israel es un problema para ustedes? —preguntó Yigal con toda tranquilidad.


  —Sí que lo es. Esa sucia espina está lejos… pero la llevamos metida en nuestra carne.


  —No veo qué puede temer Marruecos de Israel.


  —¿Temer? No le tememos. Cuando llegue la próxima batalla, enviaremos 100.000 hombres armados al Ejército que se reúna para aniquilarlo. Entonces podremos continuar con nuestros planes.


  —¿Enviaron algún hombre la última vez? —preguntó Yigal.


  —¡Oh, sí! Reunimos 80.000…, tal vez más.


  —¿Llegaron a Israel?


  —No. Gamal Nasser y el rey Hussein concedieron a Israel una tregua antes de que nuestros hombres pudieran llegar al campo de batalla, pero la próxima vez…


  —Sigo sin comprender por qué ese asunto ha de afectar a Marruecos —insistió Yigal, y uno de los ingenieros le contestó secamente:


  —Habla usted como si estuviera a favor de Israel.


  Y Yigal, sin perder nunca la serenidad:


  —Por el momento, no lo sé.


  Britta soltó un chiste y la pandilla se echó a reír.


  El ingeniero más viejo se volvió a Holt y le preguntó:


  —¿Qué no sería un estupendo lugar para vacaciones?


  Y Harvey dijo:


  —Cuanto más ruidoso se haga el mundo, tanto más apreciará un paraíso como éste.


  Y el ingeniero:


  —Es exactamente nuestra visión. Si Mr. Fairbanks nos consigue el dinero, y nosotros podemos obligar a Israel a que nos deje solos, llevaremos a la práctica nuestro proyecto. Será algo sencillamente fantástico. Veo los hermosos estanques…, no esas piscinas corrientes…, reflejándose las palmeras en las aguas y una gran música… Beethoven, Wagner… Sus sueños magnetizaron al grupo.


  Monica expresó nuestra aprobación general, cuando exclamó:


  —¡Colosal!


  Cuando regresábamos a la ciudad, el licenciado en Yale dijo:


  —A primeras horas de esta tarde va a tener lugar un espectáculo en el gran campo que se extiende al oeste de su hotel. No se lo pierdan.


  Y puesto que habíamos tenido un desayuno copioso, nos saltamos el almuerzo y nos fuimos directamente al inmenso campo de ejercicios que se abría en el centro de la ciudad, y en el que una muchedumbre de tribeños bereberes, montados sobre hermosos caballos árabes y armados con rifles de montaña del siglo pasado, estaban entregándose a un juego con el que habían aterrorizado a los habitantes de la ciudad de Marrakesh durante muchísimos años.


  Reunidos en hileras de cuarenta o cincuenta, mordiendo los corceles sus bocados como si estuvieran posando para Eugène Delacroix, con sus policromas túnicas centelleando en la brisa, los bereberes lanzaban un salvaje alarido, espoleaban a sus caballos y se lanzaban al galope por espacio de unos 300 m. Luego, a una señal que yo no pude descubrir, se tendían hacia delante, saliéndose casi de sus sillas; luego hacia atrás, y, manipulando el rifle con el brazo derecho, disparaban al aire. Acto seguido, continuaban su carga en dirección a nosotros, disparaban nuevamente y hacían correr a sus babeantes caballos para detenerlos a sólo unos centímetros de nuestras caras.


  Era algo terrorífico, primitivo, el azote del Atlas, la devastación de las llanuras. Un siglo de ocupación francesa no pudo domesticar aquel ímpetu. Por muy valiente que sea un hombre, cuando estos jinetes vociferantes se precipiten hacia él en estos últimos pocos metros de terreno, con sus rifles crepitando bajo el sol, se echará instintivamente hacia atrás.


  El licenciado de Yale, fascinado por un espectáculo que había estado contemplando desde niño, puso su mano sobre el hombro de Cato y exclamó:


  —Creo que esto enseñará algo a los judíos, ¿no?


  Las ventanillas de su nariz se hinchaban con la excitación.


  Cuando intentamos reconstruir lo que había sucedido, todos estuvimos de acuerdo en que Yigal había empezado la conversación. Estábamos escuchando música en el «Inger's», cuando dijo:


  —Me asombra la capacidad de autoengaño de los árabes. ¿Creen realmente esos ingenieros que, si derrotaran a Israel, les alcanzaría a sus países cualquier clase de paz?


  Cato no sólo le objetó, sino que respondió en forma grosera:


  —Mira, Mr. Goldberg, cuando los árabes y nosotros, los negros, juntemos nuestras fuerzas, seréis e-li-mi-na-dos.


  —¿Qué demonios te pasa, Cato?


  —He visto la luz, Mr. Goldberg. He visto lo que tu pueblo está haciendo al mío.


  —Todo lo que hemos hecho ha sido combatir por vosotros… en todos los campos.


  —No necesitamos vuestros favores, muchachito blanco. Lo que hace tu gente es meterse hasta en nuestro último tugurio y dejamos sin blanca. —Se rió nerviosamente de su desafortunada metáfora, y añadió—: Pero esto se va a acabar, Mr. Goldberg. Te digo que va a acabar.


  —No me gusta que me llamen Mr. Goldberg —dijo Yigal.


  —Pero es tu nombre, y no tendrá más remedio que gustarte cuando empiece la pelea.


  —¿Qué quieres decir con eso de «cuando empiece la pelea»?


  —Pregúntaselo. Ellos lo saben.


  Yigal estaba evidentemente dolido ante la línea de razonamiento de Cato. Por unos momentos pudimos observar que estaba buscando la mejor manera de contradecirle. Luego dijo:


  —Cato, tu pueblo ha estado en una posición de inferioridad durante mucho tiempo. Ahora, en vuestros primeros momentos de libertad, escogéis una religión inferior. El Islam no va a salvar a los negros. ¿Sabes lo que pienso? Cuando Classius Clay y todos los demás hicieron el llamativo giro hacia La Meca, vosotros experimentasteis como una nueva esperanza. La nueva religión. El nuevo día. ¿Y qué pasó? Inmediatamente después, vuestros nuevos defensores desafiaron a los judíos y salieron bien zurrados. Estáis sufriendo un shock traumático. Y seguiréis sufriéndolo hasta que os sacudáis y despertéis.


  —Oye, judío —saltó Cato—. No intentes esas psicologías conmigo.


  Yigal miró a su adversario con compasión, y dijo:


  —Esta mañana, cuando el ingeniero hilvanaba sus fantasías, tú disfrutabas oyéndole, ¿no es verdad? Sus disparatados vuelos retóricos te gustaban, estoy seguro. El mismo estilo que tú empleabas cuando charlabas con tus amiguetes en la calle, ¿no es así? Palabras y más palabras.


  Cato, dándose perfectamente cuenta de que Yigal había puesto el dedo en la llaga, esto es, tocado el factor común ante el que se sienten atraídos el árabe y el negro —su afición a la retórica rimbombante—, se puso furioso y habría probablemente golpeado a Yigal de no haber entrado en aquel preciso momento Monica, muy pálida pero extraordinariamente hermosa. Buscó un sitio entre Cato y Yigal y acarició las rodillas de ambos.


  —Qué bonito, veros discutir otra vez —dijo, ignorante de lo tensa que se había puesto la argumentación—: Cato me ha dicho que has optado por América —continuó, dirigiéndose a Yigal—. Creo que es una buena idea.


  —¿Estás ya decidido? —preguntó Holt.


  —Pues sí. América es una nación de la que uno puede estar orgulloso —contestó Yigal—. Tiene defectos fenomenales, pero tienta. Y esa tentación vale la pena, Cato.


  —No hables como si fueras mi padrino, ¡condenado judío!


  —Lo siento —se excusó Yigal.


  —Es como para sentirlo —refunfuñó Cato, poco dispuesto a aceptar la disculpa.


  —¿Nadie se decide a fumar? —preguntó Monica, y tan pronto se puso en circulación un enorme cigarrillo cargado con hachís, se aflojó la tensión y la conversación se volvió hacia la plantación de palmeras y la carga de los tribeños bereberes.


  —No son de este siglo —dijo Britta. Luego, dirigiéndose a mí—: Usted, que hace negocios aquí, ¿no lo encuentra arcaico?


  —Encuentro cada nación peculiar a su manera… o lo que es lo mismo, atractiva a su modo.


  —Pero algunas le gustarán más que otras —insistió Britta.


  —Si quieres que compare a Marruecos con Noruega, te diré que no encuentro en tu país nada tan excitante como la Yemaa.


  —¿O sea que le gusta la Yemaa? —me preguntó.


  —Uno de mis lugares favoritos en el mundo —confesé—, por que, cuando estoy aquí, nunca pienso que estoy en Inglaterra o en Noruega. Esto es único. Comprendo las razones por las que Inger y Rolf vuelven aquí año tras año.


  Los suecos hicieron una inclinación de cabeza y Rolf dijo:


  —Cuando te encuentras trabajando en Estocolmo, y empieza a entrar la niebla del Báltico, es reconfortante pensar que, en Marrakesh, se están representando todavía variedades en la Yemaa.


  —La han convertido en una canción —dijo Britta.


  —Es una canción —respondió Rolf—. Una canción que me mantiene vivo durante los días helados.


  —Y no es una canción trivial —dijo Yigal con fuerza—. A mí me gusta Marrakesh. Si los árabes aprendieran a gobernarse…, a vivir con los demás…


  —Nunca vivirán con los judíos —le interrumpió Cato.


  —Tendrán que aprender —recalcó obstinadamente Yigal.


  —Os echarán al mar —insistió a su vez Cato—, de la misma manera que nosotros os echaremos al mar en América.


  —¿Estás en tus cabales? —preguntó Yigal.


  —Puedo ver el futuro —dijo Cato—, y el vuestro es un caso desahuciado.


  —Estás fumando hachís —replicó despectivamente Yigal, volviéndole la espalda y empezando a levantarse de la cama.


  El desprecio enfureció a Cato. Pasando los brazos por encima de Monica, agarró a Yigal por el cuello y lo arrojó al suelo. Luego, con una increíble rapidez, saltó de la cama y empezó a aporrear al caído. Éste se levantó, pero el negro volvió a tumbarle y, mientras lo mantenía con la espalda pegada al suelo, descargó furiosamente sus puños contra su cabeza. Yigal intentó desprenderse de su atacante con la pierna. Cuando parecía que iba a conseguirlo e incorporarse, Cato le dio una patada y el judío se derrumbó nuevamente. El negro volvió a aprovechar la situación para martillarle. Antes de que ninguno de nosotros pudiera poner fin al severo castigo, Cato descargó un concluyente directo sobre la indefensa barbilla de Yigal y éste quedó definitivamente fuera de combate.


  De pronto, mientras Holt y Joe intentaban auxiliar al inconsciente muchacho, Monica saltó de la cama, se mantuvo precariamente sobre sus pies y gritó a Cato:


  —No pegues a un hombre blanco, ¡negro asqueroso! He estado avergonzada de mí misma desde que pusiste tus manos sobre mí, sucio mono. ¡Aléjate de mí, negro! ¡Negrooo!


  Cuando Cato se acercó a ella, Monica lo apartó de un empellón, increpándole:


  —Aparta tus sucias manos negras de mí. Lárgate, condenado negro. Has destruido África. Has destruido a mi padre. ¡Vete, bestia salvaje!


  Se retiró a un rincón de la habitación, y estuvo allí un rato maldiciéndose a sí misma por cada minuto que había vivido con Cato. Cuando Gretchen y Britta intentaron calmarla, las apartó, gritando:


  —Es vuestro amigo, no el mío. Besad si queréis a ese negro y haced el amor con él. Es vuestro tipo, no el mío.


  Cato estaba en el centro de la habitación, aturdido. A sus pies, veía a Yigal, todavía inconsciente, con Holt y Joe tratando de reanimarle y lanzando acusadoras miradas. En el ángulo, veía a Monica, con todo el aire de estar dispuesta a matarle si avanzaba un solo paso hacia ella.


  —Inger —dijo Rolf, que se sentía obligado a arreglar aquel desconcierto, y que aprovechó a tal fin su experiencia en el asilo—, lleva a Monica a su cuarto. Mr. Fairbanks, aplíquele a Yigal un poco de este amoníaco.


  Luego puso en la mano de Cato una naranjada y le obligó a sentarse en la cama. Inger empezó a llevarse a Monica, pero la inglesita se le escapaba, de forma que Joe la cogió en sus brazos y se la llevó sin miramientos escaleras arriba. Cuando intentó tenderla en su lecho, la chica reanudó sus imprecaciones. Luego, desasiéndose de él, empezó a arrojar al patio los trastos de Cato, gritando mientras lo hacía:


  —Ningún maldito negro me pondrá nunca más sus manos encima… ¡Sucios animales!


  A la mañana siguiente, estaba yo en el «Hotel Mamunia», escribiendo a máquina mi informe para Ginebra —les decía que me gustaba la idea de un hotel de recreo entre las palmeras, con tal de que pudiera encontrarse el agua para los diversos estanques—, cuando alguien llamó suavemente con los nudillos en la puerta de mi habitación. Tuve la impresión de que era una chica, y me pregunté quién podría necesitarme a hora tan temprana. Sin embargo, cuando abrí vi que era Yemail.


  —¡Shhh! —me advirtió, mientras se deslizaba en mi habitación—. El portero no me deja entrar en el hotel.


  —¿Qué pasa? —pregunté receloso.


  —Cato Jackson —me contestó.


  —¿Qué pasa con él?


  —En «La Terraza». Quizás esté borracho. Habla muy mal de Bruce. —Siguió una larga pausa, durante la cual el pequeño criminal me estudió cuidadosamente. Luego, dijo con lentitud—: Naturalmente, sé que Bruce es un soldado israelí. —Cuando recobré el aliento, el chico continuó—: Ya durante el primer día, actuó en forma sospechosa. Registré su equipaje. Vi los dos pasaportes. —Esperó a que esto se hundiera por su propio peso, y luego dijo—: Pero usted me conoce. Nunca hablo de estas cosas. ¿Tal vez cuarenta dólares? —Luego, como para rematar el asunto, volvió a recordarme—: Cato Jackson está hablando como un loro. Alguien va a oírle.


  Me incliné sobre mi pequeño chantajista y le dije:


  —Pues si Cato habla mucho, entonces tu oportunidad de ganar cuarenta dólares…


  —¡Váyase a…! —disparó su brazo contra el aire como un cohete, y añadió—: Pero Yigal Zmora va derechito a la cárcel… o incluso pueden fusilarlo… Creo que es conveniente que hablemos con Cato.


  Me persuadió a que lo acompañara a la Yemaa. Estábamos saliendo del hotel cuando el portero lo descubrió e intentó atraparlo. Anticipándose a su maniobra, Yemail lo esquivó y corrió hasta ponerse a una prudente distancia, maldiciéndole en árabe. El portero le devolvió su propia sarta de juramentos, enunciando detalladamente cuanto iba a hacer si algún día le cogía. Luego los dos siguieron al unísono arrojándose obscenidades como ráfagas de ametralladora. Atravesé la barrera de fuego, y me marché con el chico, que me hizo cruzar a toda prisa la Yemaa hasta el café de «La Terraza», donde Cato estaba efectivamente borracho, y hablando en voz muy alta. Cuando me vio, empezó a mostrarse faltón, levantándose como si se dispusiera a vapulearme. Pronto abandonó sin embargo esta actitud y se aferró desesperadamente a mis brazos, gimoteando:


  —¿Qué puedo hacer con Monica?


  Di a Yemail unas pocas monedas y lo despedí. Luego dije ásperamente:


  —¡Cato, mantén la boca cerrada en lo que se refiere a Yigal!


  —¿He hablado mucho? —preguntó en tono de excusa.


  —Condenadamente mucho. Ese golfillo te ha oído cotorrear, y ahora Yigal está en peligro.


  —No quería hacer esto… —protestó—. Tuvimos una pelea, pero yo no quería… —No se podía dudar de su sinceridad, pero volvió a lo que realmente le interesaba—: ¿Qué puedo hacer con Monica?


  Le hice sentarse en una silla, pedí una naranjada y escuché el deshilvanado y enmarañado análisis que hizo de sí mismo. Veíalo sentimental ante la benevolencia de Mr. Wister, colérico en el tema de la confrontación entre negros y judíos, eufórico cuando pensaba en el Islam, aterrorizado por el comportamiento de Monica. En aquella soleada mañana en Marrakesh, era un joven suplicante, un confuso ser humano, aunque casi parecía un simple robot que reacciona frente a estímulos: chica blanca, sexo; judío, resentimiento; persona mayor, desprecio; cristianismo, aborrecimiento.


  Me preguntó:


  —¿Cree usted que podría reparar lo de Monica?


  Y yo pregunté a mi vez:


  —¿Por qué deseas hacerlo?


  —Porque es mi chica y yo quiero ayudarla.


  Lo dijo con tanta sencillez, sus palabras sonaban tan parecido a los de cualquier muchacho vendido por un amor perturbador y difícil, que hubiera deseado poder ayudarle a reconquistarla, pero sabía que esto era imposible, de modo que le dije:


  —Cato, todo ha terminado y creo que tú sabías que algún día terminaría.


  Me miró con los ojos entornados y dijo bruscamente:


  —Y usted se alegra.


  —Eso es una estupidez.


  —¡Oh, no! —dijo—. No le he quitado ojo desde Mozambique. Usted está enamorado de ella. Y condenadamente celoso de mí.


  —¡Deja de decir bobadas!


  —Lo sé. Usted querría verme fuera de aquí para tener el campo libre.


  —Cato, estamos ante una chica con un grave problema. Los dos queremos ayudarla. Que la cosa quede clara.


  —No, no lo queda. Usted está intentando echarme para tener el campo libre.


  —Cato, es ella la que te ha echado.


  Enfrentado a esta cruda realidad, se apaciguó y preguntó, casi humildemente:


  —¿Qué puedo hacer?


  Y yo le dije:


  —Sufrir. Como todos los jóvenes anteriores a ti que han perdido a una hermosa muchacha. Unirte a la raza humana, Cato. Tú eres uno de nosotros.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Exactamente lo que digo. Vosotros, arrogantes e inútiles muchachos, vais por ahí como si hubierais descubierto el sexo. Pensáis que porque podéis meteros fácilmente en la cama con una chica guapa, podéis seguir metiéndoos con la misma facilidad cuando todo ha terminado… sin querer sacar nada de la lección. Tengo que decirte algo, chico. Tú sangras exactamente igual que el resto de nosotros. Los verdaderos hombres empiezan a serlo la mañana en que caen en la cuenta de que una chica los ha echado. Y entonces sí que tiene uno que encararse consigo mismo. Tú no eres el superhombre que te imaginas. El sexo no es tan sencillo como crees. Es la cosa más terrible y compleja que haya existido nunca.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Salir adelante, serpenteando. Lo mismo que yo hice cuando tenía veinte años y perdí a una muchacha. Lo mismo que han estado haciendo todos los jóvenes durante diez mil años.


  —Pero, Mr. Fairbanks —dijo muy calmosamente—, conmigo es diferente. Yo soy negro.


  —Y dale, ¡mierda! Yigal es judío. Leíste su carta desde Detroit… acerca de Britta. ¿Crees que no sangró el otro día cuando descubrió que ella se había ligado a Holt? Clive es inglés. ¿No crees que sangró también cuando se encontró con que Gretchen es ahora la chica de Joe? Habla alguna vez con Holt acerca de cómo se le largó su mujer. Únete a la hermandad. Eres mortal como el resto de nosotros.


  —Pero cuando un negro queda en ridículo por una chica blanca, todo es diferente —insistió.


  —Las únicas palabras que cuentan son hombre y mujer. En todos, absolutamente en todos los casos. Y siempre que hay una amarga ruptura, todos sangramos, Cato, todos.


  —Habla usted como si le gustara.


  —Me gusta. Has estado comportándote como si fueras algún sagrado dios negro. Y, en realidad, has sido un trapo. Me gusta que la vida te haya dado un batacazo. Así eres mucho más simpático.


  —Pero todo eso… ocurre porque usted ama a Monica, ¿no es verdad?


  —Muy bien. La amamos los dos. Y los dos queremos verla bien de nuevo.


  —Tenemos que apartarla de la heroína. Éste es el gran problema.


  —¿Te has apartado tú?


  —Después de aquella noche en Mozambique… la he dejado.


  —¿Puede hacerlo Monica?


  —Por sí sola, no. He intentado ayudarla, pero no puedo. Big Loomis es el único hombre que podría salvarla. Él entiende estas cosas.


  —Tenemos que hablar con él… hacer que lo intente —dije.


  Me tendió la mano y, mientras bajábamos los peligrosos peldaños, vimos a Yemail, expectante, y yo dije a Cato:


  —Pero lo primero que tenemos que hacer es proteger a Yigal.


  —¿De qué? —preguntó.


  —Del mal que le has hecho… de ese pequeño bastardo que nos acecha. Los judíos son como los negros. En todas partes tienen enemigos.


  Juzgué que era mi obligación advertir a Yigal que Yemail conocía su secreto aunque mantendría la boca cerrada —según dijo— por cuarenta dólares. Cuando salimos de «La Terraza» para ir en busca de Yigal, el chicuelo se puso tras nuestros talones, habiendo adivinado lo que yo intentaba hacer y decidiendo que él debía participar para proteger sus intereses financieros.


  —Voy a dar una vuelta —dijo quedamente— para estar seguro de que nadie va a traicionar a su amigo, Yigal Zmora.


  —¿Cómo sé que si pago cuarenta dólares tú mismo no vas a traicionarle?


  —¿Cree que podría seguir en los negocios una sola semana, si dejara escapar una palabra… si fuera deshonesto? —Me sonrió como implorando mi comprensión, pero no abandonó nuestra persecución.


  Cuando llegamos al «Bordeaux», no quise entrar, porque era esencial que Cato y Yigal estuvieran solos un rato para restaurar su amistad, de modo que dije:


  —Cato, ve a buscar a Yigal.


  Y con una mirada le indiqué que debía advertir al judío del peligro que le amenazaba. Pocos minutos después, aparecieron los dos. Yigal mi hizo una señal para asegurarme que Cato le había informado acerca del chantaje. Se estrecharon las manos y Cato regresó al interior. Los demás nos pusimos en marcha para buscar el dinero.


  Me sorprendí cuando, al cruzar la Yemaa, Yigal puso su mano sobre el hombro del pequeño árabe y le dijo:


  —Eres muy listo. ¿Cómo lo descubriste?


  —Aquella primera tarde, en «La Terraza». Cuando dos mayores hablan cuchicheando… yo escucho.


  Al llegar al «Mamunia», Yemail preguntó si no podría deslizarse por alguna puerta lateral, porque no quería encontrarse con el portero. Una vez reunidos en mi habitación, rogué a Yigal fuera a buscar a Holt, después de lo cual los cuatro nos pusimos a negociar seriamente. Yemail puso sus cartas sobre la mesa. Casi me lo imaginé manejándolas entre sus pequeños y hábiles dedos.


  —Es un soldado israelí… pueden fusilarle.


  —También es un ciudadano americano —dije yo—, y está decidido a renunciar a su pasaporte israelí.


  —No importa. Si nuestro Gobierno lo sabe… lo fusilan.


  —Supongamos que te paguemos los cuarenta dólares —interrumpió Holt—. ¿Qué garantía tendríamos de que no vas a ir derechito a la Policía para contárselo todo?


  —Soy un árabe —dijo altaneramente el golfillo—, un hombre de honor. ¿No creen que mi Gobierno me habría recompensado… si le hubiera ido con el cuento? ¿Por qué no lo hice? Porque ustedes han sido buenos conmigo. Porque Mr. Fairbanks y yo vamos a ser socios… negocios de heroína… Ginebra. Nuestra asociación será larga. Tengo que portarme con él como un caballero.


  Los otros dos me miraron, pero yo fingí no notarlo. Acto seguido Yemail nos hizo su proposición:


  —Ustedes me dan cuarenta dólares. Yo me quedo en esta habitación veinticuatro horas bajo su vigilancia. En ese tiempo, Yigal Zmora se va de aquí en avión y toma luego el de «Air France» de Casablanca a Roma, donde puede tomar el de «El Al» para Tel Aviv.


  —Una vez que se encuentre a salvo fuera del país, ¿por qué no íbamos a darte una tunda y recuperar nuestro dinero? —preguntó Holt.


  —Porque también ustedes son caballeros. Confío en ustedes.


  Hubo un largo silencio, y luego dije:


  —Yigal, es mejor que te marches de aquí en el primer avión de la mañana. Si el Gobierno marroquí descubre lo de tu segundo pasaporte, vas a pasarlo muy mal.


  —¿Hay un avión?


  Yemail nos explicó al detalle todos los vuelos, de modo que descolgué el teléfono y pregunté si podíamos conseguir un billete para Roma. Se arregló en seguida, pero cuando yo empecé a preguntar por una conexión con Nueva York, Yigal puso su mano sobre el aparato y dijo:


  —He decidido volver a Israel.


  Me sorprendió tanto que terminé bruscamente mi conversación telefónica. Me volví para preguntar qué pasaba, y descubrí que Holt había saltado de su silla y agarrado las manos del judío.


  —¿Qué demonios estás diciendo? —le preguntó.


  —Que me he decidido.


  —¿A renunciar a tu ciudadanía americana?


  —Sí.


  Holt me miró como si yo sólo pudiera explicarle lo que estaban escuchando sus oídos. Pero yo me hallaba tan aturdido como él, porque nada en las últimas semanas había hecho pensar que Yigal fuera a optar por Israel. De hecho, todo parecía indicar la dirección opuesta.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —¿O sea que es un soldado israelí? —preguntó con afectación Yemail.


  —Tú ten cerrada tu maldita boca —conminó Holt, empujando al pequeño árabe a una silla. Luego cerró por precaución puertas y ventanas, y puso sobre la mesa dos cheques de viajero de veinte dólares cada uno.


  —Cuando el avión salga, los firmaré —dijo. Luego, volviéndose a Yigal, preguntó a éste—: ¿Qué es lo que te ha mareado, hijo?


  Yigal reflexionó un instante y luego contestó:


  —Estos días me han enseñado mucho. Cato y sus actitudes. Supongo que son universales. El judío lleva realmente un estigma. Y la desconcertante exhibición de ayer. Esos jinetes lanzados a la carga y disparando sus viejos rifles… como si quisieran decir algo.


  —Una buena ametralladora israelí —interrumpió Yemail— tat-tat-tat-tat… ¿y a dónde van a parar los jinetes?


  Yigal se volvió para mirar al árabe y dijo:


  —Eso es lo que quiero decir. Este chico lo ve claramente. Los ingenieros, en cambio, están ciegos. Tal vez la generación de este chico y la mía puedan llegar algún día a algún género de entendimiento.


  —Hijo, tú no puedes combatir las batallas de todos —alegó Holt.


  —Pero sólo el judío combate las batallas de los judíos —replicó Yigal—. Mi puesto está… —Yo creí que iba a decir que su puesto estaba con su pueblo, pero él terminó su frase—: con quienes me han preparado.


  —Israel puede seguir adelante sin ti —arguyó Holt—, pero América necesita a cualquier buena persona que pueda producir. Tienes que volver allí.


  —Hay otra cosa que me da que pensar en América —continuó Yigal—: la Televisión.


  —¡Por el amor de Dios! —estalló Holt—. Esto es como lo de aquellos chiflados en Pamplona, diciendo que la única cosa buena que ha producido América ha sido King Kong.


  —No me interpretéis mal —dijo Yigal—. Un extraño como yo pasea la mirada por América y, si sabe ver, encuentra muchas cosas buenas y muchas malas. Por lo general, las buenas superan a las malas… con mucho. Realmente hacéis cosas maravillosas en América. Yo solía reírme de mi abuelo y de su devoción a la «General Motors». Pero descubrí que sentía la misma devoción por el «Detroit Art Museum». Y el hombre que había estado bajo él adoraba en la misma medida al Case Institute. Pero cuando te encuentras solo, intentado buscar el equilibrio, enciendes la televisión y ves que los que gobiernan realmente América, los tipos que hacen los anuncios, creen que todos los hombres americanos están drogados y que todas las mujeres americanas son tan tontas que no pueden contar más que hasta siete. Y surge la sospecha de que esos tipos listos que escriben los anuncios conocen las cosas mejor que tú. Saben incluso cómo venderte un presidente.


  —¿Crees realmente en lo que estás diciendo? —preguntó Holt.


  —Seguro —dijo Yigal—. En Israel sabemos que nosotros no podríamos existir si vuestra gente fuera idiota. Por eso no la tratamos de esa manera.


  —Lo que te preocupa es simplemente un estilo —dijo Holt, volviendo a la carga—. Puede cambiar. ¿Qué diablos es la Televisión?


  —Un espejo —contestó Yigal— que refleja la simpleza de la vida americana. Con todos los grandes problemas que tenéis, vuestro modelo de vida es esencialmente memo. En Israel, puesto que estamos bajo la maza, no podemos permitimos ese lujo.


  —¿Por qué no trabajas con nosotros y cambias esa simpleza? —preguntó Holt.


  —Te he observado con Joe… la presión que le haces en el asunto del Vietnam. Joe está intentando cambiar una de las guerras más estúpidas que se hayan entablado nunca.


  —¿O sea que estás con él? —preguntó Holt.


  —Sí. Su guerra en Vietnam es totalmente injustificada. La mía en Israel, fue totalmente justificada. Nosotros, los jóvenes, estamos llegando a hacer estas distinciones. Y vosotros deberíais seguimos, aunque ello exija abandonar ideas que se han tenido toda una vida.


  —¿Crees que puedes hacer algo para ayudar a Israel… realmente? —volvió a preguntar Holt.


  —No lo hago para ayudar a Israel. Lo hago para ayudarme a mí mismo, Mr. Holt. Voy a vivir sólo una vez. Y no demasiados años, si estalla la bomba de hidrógeno. No voy a desperdiciar mi vida en cosas absurdas.


  Hablamos durante toda la noche. Yemail bostezaba durante aquellas fases de nuestro debate que él no podía entender demasiado bien, despertándose siempre que se mencionaba el asunto de árabes y judíos. Holt utilizó todos los argumentos de su arsenal —Corea, el sargento Schumpeter, una ciudadanía internacional, patriotismo que va más allá de la religión, la vida humana, el destino de los Estados Unidos… Pero el joven Yigal Zmora le llevaba la contra con un obstinado realismo. Él era un judío que tenía que combatir su batalla en alguna parte, y no tenía intención alguna de combatirla por razones económicas contra Cato Jackson en las calles de cualquier ciudad americana; lucharía en Israel, donde el enemigo era conocido y donde estaba en juego la supervivencia de un pueblo. Él era un joven que había recibido este terrible fardo —una clara visión de lo que había que hacer— y estaba obligado a hacerlo.


  Al alba, cuando los motores del avión que iba al Norte estaban ya calentándose en la pista de aterrizaje de Marrakesh, Yemail se despertó y dijo:


  —Es mejor que se vaya.


  Y Holt insistió en acompañar a Yigal hasta el aparato, esperando poder convencerle en el último momento de que se quedara con su ciudadanía americana. Esto significaba que a mí se me encomendaba la misión de vigilar a Yemail hasta que el avión de «Air France» saliera hacia Casablanca. Lo último que Yigal me dijo fue:


  —Monica está muy enferma. Tiene que haber alguna forma… Pero no fue lo último que se dijo entre nosotros cuatro, porque cuando Holt salió de la habitación, Yemail le agarró del brazo y le dijo:


  —Supongamos que no vuelve usted a firmar los cheques… ¿Sabe lo que haré? —Holt se lo preguntó y el pequeño árabe aseguró—: Me voy a la Policía… a acusarle de estar sacando clandestinamente espías de nuestro país.


  La renuncia a América de Yigal tuvo un efecto desmoralizador sobre Holt. Estábamos sentados en su meticulosamente ordenada habitación, mirando un mapamundi que nos decía que nos hallábamos a la misma latitud que Jerusalén, Lahore, Shanghai, Kagoshima, Waco, y a la misma longitud que Alte, Santiago de Compostela, Donegal, Samoa, Christchurch. Él se dio un golpe en la rodilla y dijo:


  —¿Cómo diablos puede un muchacho que se respete a sí mismo preferir una insignificancia como Israel a los Estados Unidos de América?


  Mientras escuchábamos a Gleen Miller ejecutando Collar de perlas, gruñó:


  —Llaman a esto la Era de la ansiedad. Habría que llamarla la Era de la demencia.


  Muchas veces, en las comidas, retiraba a un lado su tenedor y me decía:


  —Si tuviera un mínimo de sentido común, me marcharía inmediatamente de aquí.


  Demoró su partida a causa de Joe. Sospechaba que éste estaba planeando alguna nueva fea maniobra para escaparse del servicio militar. Era tal su preocupación que se atrevió incluso a interrogar a Gretchen, pero ésta se cerró desde el primer momento a sus preguntas, asegurándole:


  —Yo apruebo todo lo que él decida acerca de este estúpido asunto.


  O sea que Holt no encontró ningún aliado, pero siguió rondando de cerca, manteniendo una incómoda vigilancia sobre Big Loomis y diciendo cada día a Britta:


  —Tenemos que marchamos de aquí.


  Su indecisión traía a mi mente dos notables pasajes de la literatura universal. En La era de santa Inés, el mejor poema que yo conozco, Keats escribe la maravillosa frase: «Por más apropiado que fuera cada momento para retirarse, ella se demoraba.» En Muerte en Venecia, Thomas Mann ha elaborado este concepto en aquellas expresivas escenas en las que el narrador, dándose perfectamente cuenta de la plaga que amenaza, prolonga su permanencia en la desahuciada ciudad, para estar cerca del chico de oro, Prisbilav Hippe. ¿Por qué había de venirme a la memoria Pribislav Hippe en Marrakesh, si, además, lo que retenía a Holt era totalmente diferente? Supongo que porque los hombres educados están condenados a llevar cargas como éstas, ya que se les confía a ellos la iluminación en los momentos de crisis. Keats y Mann habrían entendido a Holt, aunque yo no podía. Y la pequeña comprensión que adquirí dependía, con toda seguridad, de ellos.


  La confusión de Holt aumentó cuando la Embajada de los Estados Unidos en Rabat envió un cable a su Consulado en Casablanca, que destacó a un mensajero especial para que lo entregara en Marrakesh. El mensajero, que buscaba americanos, se presentó naturalmente en el «Mamunia», preguntando dónde podría encontrar a Joe. El conserje señaló a Holt, que estaba casualmente en el vestíbulo. Firmó el recibo del telegrama y, cuando lo tuvo en sus manos, sintió una sospecha; lo abrió y lo leyó. Instantes después corría por las callejuelas en dirección al «Bordeaux».


  El cable decía que la oficina de reclutamiento de California había decidido someter a juicio la negativa a cooperar de Joe. La comisión había rechazado la opinión del doctor J. Loomis Cargill, cuyo nombre no pudo encontrar en ningún registro médico, de que Joe era un drogadicto. Que Joe se trasladara a una base militar de los Estados Unidos de su conveniencia —en este caso, Wheelus en Libia, o Morón en España—, para que sus doctores lo inspeccionaran, y que luego se presentara para incorporación inmediata, suponiendo que los médicos militares encontraran fraudulento el diagnóstico de Cargill.


  En el «Bordeaux», Holt preguntó nervioso:


  —¿Dónde está Joe? —para escuchar la contestación:


  —Arriba, en su cuarto, con Gretchen.


  Subió de tres en tres las escaleras, empujó la puerta con el pie, sacudió a Joe, que estaba en la cama, y le dijo:


  —Un cable del Gobierno.


  —Sé lo que es —bostezó Joe, frotándose los ojos con una mano e intentando liarse una toalla a la cintura con la otra.


  —¿Qué diablos estabas pensando cuando te presentaste a ti mismo como drogadicto?


  —Dame el cable y sal de aquí. —Intentó coger el papelito, pero Holt lo apartó.


  —¿Cómo puedes poner en peligro tu carrera admitiendo semejante cosa? Gracias a Dios, el Gobierno tiene suficiente sentido común para saber que es una treta. Joe, tienes que volver a tus cabales.


  Ahora, Joe se enfadó:


  —¿Por qué no te vas de aquí? Yo no te necesito y Gretchen no te quiere.


  Holt dirigió su atención a la muchacha, y le dijo:


  —Tú tienes algo de influencia sobre él. No le permitas que haga cosas tan vergonzosas.


  Pero Gretchen le contestó:


  —Perdona. Resulta que yo estoy de acuerdo con él en lo referente al Vietnam.


  —¿Quién habla del Vietnam? —casi aulló Holt—. Yo estoy hablando de la vida humana —una preciosa vida humana— y si tú tuvieras el menor instinto femenino, querrías protegerla igualmente.


  —Y quiero protegerla. Quiero que Joe no se acerque al Vietnam.


  —¡Maldita sea! La vida es algo más que estar peleándose con una caja de reclutamiento. La vida es autoprotección y… honor.


  —Por favor —dijo Gretchen—, vete. Nunca nos entenderemos el uno al otro.


  —Ni que lo digas. Que una mujer enamorada permita que su hombre haga cosas propias de un hijo de perra, es algo que mi entendimiento no puede aceptar. Perdona que te lo diga, pero tú, para mí, has perdido ya todos los puntos.


  Estaba saliendo del cuarto en plan de gran señor ofendido, cuando Gretchen le dijo serenamente:


  —Si hubieras leído a Aristófanes, Mr. Holt, sabrías que la rebelión de las mujeres contra la guerra es muy antigua, uno de los temas más viejos de la Historia.


  Holt se acercó al lecho, la tomó por los hombros, y dijo:


  —Leí a Aristófanes cuando tú todavía estabas chupando el biberón y no de una botella de ginebra como ahora. Para que lo sepas, Aristófanes escribía comedias… algo para hacer reír. Estoy hablando muy en serio, Joe. No permitiré que hagas lo que estás pensando.


  Salió precipitadamente de la habitación y los otros pudieron oír sus fuertes pisadas en la escalera, cual correspondía a un antiguo marino enfadado. Salió del hotel y, tan pronto perdió de vista al «Bordeaux», se metió en un portal y llamó a uno de los numerosos golfillos que infestaban aquella parte de la ciudad, en espera de sacar aquí y allá alguna propinilla.


  —Tráeme a Yemail —le dijo, dándole dos dirhams.


  Pasó mucho tiempo antes de que el chico pudiera encontrar al pequeño gángster, porque Yemail se encontraba en el sector comercial de la ciudad, intentando colocar los dos cheques de viajeros de veinte dólares en el mercado negro por más de su valor nominal. Cuando llegó, preguntó con un guiño:


  —¿Qué pasa, camarada?


  —Cuando Big Loomis tiene un trabajo especial para un asunto de las quintas…


  —¿Se refiere usted al fotógrafo?


  —Sí, ¿a quién emplea?


  —¿Ha visto alguna vez a Abdullah el Feo?


  Cuando Holt negó con la cabeza, Yemail siguió:


  —Bien. Yo sí le conozco.


  Y quedó acordado que, por un determinado precio, Yemail esperaría con Holt para ver si Abdullah había sido llamado al «Bordeaux».


  Lo habían llamado. Tan pronto salió Holt del hotel, Joe subió las escaleras para consultar a Big Loomis.


  —No se han tragado lo de la toxicomanía —le informó.


  —Nunca creí que se lo tragaran, pero esto nos daba tiempo.


  —El cable dice que están seguros de que eres un embustero.


  —Yo mismo lo pienso a veces.


  Siguió una embarazosa pausa durante la cual Big Loomis no se mostraba evidentemente propenso a la conversación pero, como el silencio se prolongaba demasiado, siguió:


  —¿Has decidido tirar por el «Gran Casino»?


  Joe asintió y Loomis le preguntó:


  —¿Sabes lo que entraña? Estará en tu expediente durante muchísimo tiempo.


  —Lo sé.


  Durante esta conversación, Big Loomis toqueteaba furtivamente entre sus papeles. Ahora, con un rápido giro de su poderosa mano derecha, empujó una fotografía hacia Joe. Pretendía impresionarle, y observó de cerca su cara para ver el efecto. La fotografía mostraba a dos figuras masculinas desnudas: un joven americano arrodillado y, ante él, un alto y musculoso árabe. Joe no dejó traslucir ninguna impresión y no dijo nada. Big Loomis continuó:


  —Cuando reciban esto por correo, tacharán inmediatamente tu nombre de la lista. Es muy eficaz.


  —Estoy dispuesto —dijo Joe, y el gigante ordenó a uno de sus lugartenientes que fuera a buscar a Abdullah el Feo.


  Cuando el árabe pasó por la callejuela, listo para dejarse retratar de nuevo, Yemail dijo con un susurro a Holt:


  —Es nuestro hombre.


  Una frase, que, con toda seguridad, había aprendido en las películas.


  Siguieron los pasos del gran árabe hasta el «Bordeaux», esperaron a que subiese las escaleras, y luego emprendieron a su vez la ascensión hasta el cuarto piso, donde Joe esperaba mientras Big Loomis preparaba la cámara. Hubo un momento de sorpresa, que se rompió cuando Holt se tiró de cabeza contra el gigantesco negro, acertándole en pleno vientre y arrojándole hacia atrás.


  —Grandísimo bastardo —gritó Holt—. ¡No con este muchacho!


  Siguió una silenciosa pelea, acompañada únicamente por gemidos y suspiros. Holt fustigaba indistintamente a Big Loomis, Joe y Abdullah el Feo. Cuando el desarrollo de la acción se lo permitió, Yemail saltó al campo de batalla como una víbora para atacar a su eterno enemigo, Big Loomis, que hizo varias tentativas inútiles de atrapar a su pequeño atormentador.


  Al principio pareció como si Holt fuera a derrotar a los tres, porque inmovilizó rápidamente a Joe y a Abdullah el Feo, pero había subestimado la capacidad del gordo Loomis, cuyo entrenamiento en rugby encontraba ahora buena ocasión de manifestarse. Con un hábil juego de piernas y con poderosos codazos de izquierda a derecha, y viceversa, primeramente se defendió, y luego empezó a hacer retroceder a Holt. Dos guantazos efectivos en la parte lateral de la cabeza, entontecieron al último momentáneamente. Pero no tardó en recobrarse para caer como un tifón sobre Loomis.


  Pasadas ya las escaramuzas preliminares, comenzó el verdadero asalto con el gran negro bailando en torno a la habitación sobre las puntas de los pies, aprovechando la menor apertura de Holt para arrojar a éste contra la pared. De vez en cuando, Loomis sacudía una de sus piernas para apartar a Yemail, que estaba trabajándole hábilmente las espinillas.


  Entretanto, Joe y el gran árabe recobraron el dominio de sí mismos y se arrojaron sobre Holt; el primero, intentando aferrarle los brazos, y el segundo darle un rodillazo en los testículos. Rodeado por tres tan potentes adversarios, cabía esperar que Holt se decidiera pronto por la retirada, pero tal idea no pasó nunca por su cabeza. Cimbreándose con fuerza aterradora, puso en práctica todas las bajas artimañas que el sargento Schumpeter le había enseñado en el campo de entrenamiento, alcanzando ora a uno ora a otro de sus tres adversarios, hasta que la sangre empezó a aparecer en sus rostros. Un poderoso gancho dio de lleno a Big Loomis, quien respondió con un malintencionado revés que hizo caer a Holt. Pero el ingeniero se levantó rápidamente, arrojándose de cabeza contra la tripa de Abdullah y dejando a éste momentáneamente fuera de combate. Luego se encaró con Joe, lanzándole un violento golpe que le alcanzó en la sien, tumbándolo.


  Loomis aprovechó este momento para asaltar a Holt desde su flanco ciego y, mediante un poderoso sopapo, propinado con la mano abierta, tumbó a su vez a Holt. Pero el ex marino sólo permaneció en el suelo unos instantes, porque, poco después, se levantaba para sacudir golpes en todas direcciones, no sin antes propinar, mientras se incorporaba, un rodillazo en la cara de Abdullah, cuando éste estaba intentando levantarse. Dos dientes del árabe saltaron por los aires y, por primera vez desde que se iniciara el combate, se oyeron unas palabras:


  —Tendrás que retratarte sin dientes delanteros —se mofó, jadeante, Holt.


  El final era inevitable. Big Loomis asestó al ingeniero un potente revés en el parietal, y Joe, despertando del transitorio sueño al que había sido enviado, se levantó tambaleante, pero encontró fuerzas para agarrar la cabeza de Holt, mientras ésta saltaba hacia atrás. Como fulminado por un rayo, Holt cayó hecho un trapo. Big Loomis gritó:


  —¡Ahora tú, pequeño bastardo!


  Lanzó un gancho a Yemail, pero el pequeño árabe corría ya escaleras abajo.


  Yo no me presenté en el lugar de la escena hasta dos horas después. Yemail había corrido desde el «Bordeaux» hasta el «Mamunia», exclamando al llegar:


  —¡Mr. Fairbanks van a matarse entre sí!


  Me precipité al «Bordeaux», pero los contendientes habían desaparecido, y yo abandoné su búsqueda. A últimas horas de la tarde, Yemail vino a informarme de que todos ellos estaban tomando una sopa caliente en «La Terraza» y compartiendo una botella de whisky que él mismo les había comprado en el mercado negro.


  ¿Que dónde habían estado? En un baño turco, curándose sus magulladuras y relajando sus músculos. Cuando llegué a «La Terraza», los encontré bebiendo como viejos camaradas. Big Loomis estaba explicando que, en una pelea, él raramente usaba sus puños.


  —Prefiero ese codazo al viejo estilo empleado en el rugby. Pones el brazo en rotación… y tumbas al tipo más fuerte.


  —Lo sé —dijo Holt.


  Y ya no se habló más del «Gran Casino».


  Estuvimos juntos la mayor parte de aquella noche, hablando de rugby y de la guerra y de las peleas entre las bandas de Marrakesh. Holt preguntó cómo podía un hombre, aparentemente decente como Big Loomis, un hombre que llegaba a gustar cuando se le veía en acción, enredarse en un asunto tan sucio como el de la fotografía con Abdullah el Feo.


  Loomis dijo:


  —Algunos de nosotros creen que la guerra del Vietnam es indefendible. Estamos dispuestos a hacer lo que sea para escapar de ella.


  —Pero tanto Joe como tú habéis nacido luchadores —dijo Holt—: Está claro que os gusta la pelea, y ahora formuláis objeciones de conciencia.


  —Nunca lo hemos hecho —terció Joe.


  —Lo que quiero decir es: ¿cómo podéis adoptar un alto punto de vista moral contra la guerra y ensuciaros con el «Gran Casino»?


  —Cualquier cosa es permisible —respondió Joe.


  —¿Pero no te das cuenta de que una fotografía como ésa podría arruinarte la vida?


  —¿Con quién? —intervino Big Loomis—. Puede que dentro de no muchos años una fotografía como ésta fechada en 1970 equivalga a una condecoración. Con toda seguridad la gente de nuestra generación lo comprenderá, y los otros no cuentan.


  Tomó un largo trago de whisky y apuntó a Holt con la botella.


  —Tomemos a Gretchen. Supón que el año que viene Joe desee casarse con ella. Una foto como ésta le pondría los pelos de punta al padre de ella, hasta el punto de que el pobre hombre se subiría por las paredes. Pero, ¿qué puede importarle a la misma Gretchen? ¿No le querrá a Joe incluso más por sus arrestos?


  Era una línea de argumentación que yo no deseaba seguir, de modo que los dejé. Atravesando la Yemaa, me fui al «Bordeaux» y, como de costumbre, entré en la gran habitación, donde me encontré con veintidós jóvenes sumergidos en el dulce y fuerte olor de la marihuana y cautivos de la agradable laxitud producida por haber fumado demasiada hierba. Ésta era una de las cosas más instructivas que yo iba a hacer en Marrakesh, porque al final de aquella noche iban a brindarme una visión del futuro que ya nunca he olvidado.


  La pandilla se dedicaba a su deporte habitual de cómo resolver los problemas del mundo. Nadie mostraba rencor alguno ni tampoco convicciones muy firmes, a medida que iban pasando de un espinoso tema al siguiente. Vietnam, Cuba, la revolución en América del Sur, el conflicto chino-ruso, la locura de gastar miles de millones de dólares en el salto a la luna, el informe de California con la demostración de que los negros son genéticamente inferiores… todo esto se discutía con encantadora sinceridad y se olvidaba entre una nube de marihuana.


  Pasada la medianoche, cuando la concurrencia mermó un poco, la conversación se centró en la bomba de hidrógeno. Una vez más fui testigo de la honda preocupación que producía esta siempre presente amenaza. Pero con gracia irresponsable los contertulios abandonaron pronto este tan sobrecogedor asunto, para comentar el hecho comprobado de que, en todas las naciones, estaba surgiendo una nueva generación que, sencillamente, no quería ir a la guerra.


  —Tendrán que ametrallarnos en las calles —dijo un chico de diecinueve años—, y yo sospeché que no había llegado gratuitamente a esta conclusión; lamenté que Harvey Holt no estuviera presente para discutir con él, porque empezaba a creer que el grupo mayor de los jóvenes americanos —el de los que se habían quedado en casa— sostendrían puntos análogos a los de Holt y que defenderían la guerra si ésta les era presentada dentro de la tradición histórica. Por consiguiente entre estos dos grupos de enemigos de la guerra y de defensores de la guerra tendría que haber un conflicto.


  No fue entonces, sin embargo, cuando tuve mi visión del futuro. Durante la mayor parte de la velada, Rolf e Inger habían intervenido meramente como anfitriones, poniendo marihuana en las diversas pipas que se iban pasando y acercándose a la Yemaa en busca de pan y queso para su smorgasbord. Hacia las tres de la madrugada, mientras los últimos invitados iban despidiéndose, Rolf me detuvo cuando ya estaba a punto de salir y me preguntó:


  —¿Qué piensa usted de lo tratado esta noche?


  Y yo le contesté:


  —Llegan a conclusiones de importancia vital cada cuatro minutos y, francamente estoy aturdido.


  Se sonrió y puntualizó:


  Me refiero al tema de la guerra.


  —No deja de ser chocante —le contesté— que una generación cuya existencia misma fue salvada por los hombres que se opusieron a Hitler antes de que ellos nacieran, se ponga a aplaudir esta noche cuando los «Beatles» hacen chistes acerca de aquellos esfuerzos.


  —No es acerca de aquellos esfuerzos —intervino Inger—, sino sobre el mal uso que hoy se está haciendo de su recuerdo. Estamos hartos.


  Vi que era inútil intentar discutir acerca de un tema en el que tantos acababan de pronunciarse con toda firmeza, de modo que di las gracias a Inger por su hospitalidad y me dirigí hacia la puerta, pero Rolf volvió a detenerme.


  —No se vaya —dijo, y me di cuenta de que deseaba charlar con alguien de más edad, alguien con una mente más combativa que las que había estado escuchando aquella noche, de modo que me senté en la cama, y él empezó—: Parece que a usted se le escapa el punto principal en lo referente a nuestra generación. Usted se empeña en ceñirse a la guerra o el sexo o las drogas. Nosotros, no. Inger y yo, por ejemplo, estamos haciendo una cosa totalmente nueva.


  Le pregunté de qué se trataba.


  —Se trata de esto: estamos desgajándonos realmente de nuestra sociedad. Grandes sectores nuestros seres ya no tienen nada que ver con los valores que, por ejemplo, le han motivado a usted. Fíjese en Inger y en mí. No vemos razón para casarnos. Estamos seguros de que se trata de un estado honorable para aquellos que lo necesitan, pero nosotros no lo necesitamos. No vemos razón para ser educados en escuelas tradicionales en busca de títulos tradicionales. Si usted quiere ser un ingeniero o un doctor, está claro que necesita esos títulos, pero nosotros no. Nosotros nos educamos a nosotros mismos… tal vez a un nivel más alto; pero es algo para nosotros, no para un tribunal.


  Inger, que ahora estaba sentada en la cama a mi lado, sosteniendo entre los dedos la colilla de un cigarrillo liado por uno de los últimos invitados, quiso intervenir en la charla:


  —Tratamos de hacerlo todo lo más inofensivamente posible. Incluso nuestra manera de vestir y la forma de peinamos son moderadas. En estos puntos que la sociedad parece tomar tan en serio, hacemos concesiones. Pero en los asuntos importantes, no. Sinceramente, preferiríamos morir antes que sometemos a los viejos moldes.


  Era tan sincera, tan atractiva, con las amarillentas volutas de humo como una aureola sobre su cabeza, que le pregunté:


  —Esto resulta muy interesante, estoy seguro, mientras tienen ustedes veintiocho años. Pero, ¿cómo se las arreglarán más tarde?


  Rolf chascó los dedos y exclamó:


  —¡Ahí está precisamente la cosa! Esto es más tarde.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté—. Me estoy refiriendo a un hogar… niños… ingresos fijos.


  Los dos suecos se miraron mutuamente y rompieron en francas carcajadas. Ella me agarró del brazo y me dijo:


  —Vamos, querido. ¿No cae en la cuenta de lo que estamos diciendo? Esto es el futuro. Éste es nuestro hogar… durante seis meses cada año.


  —¿Quién les mantiene?


  Rolf hizo oscilar su dedo bajo mi nariz.


  —Pierde usted de vista el punto principal, Mr. Fairbanks. —Abrió una naranjada, me sirvió la mitad en un vaso y él se quedó con la botella—. Dentro de dos semanas, Inger y yo volvemos a Estocolmo. No llevamos hachís ni kif con nosotros. En esos cajones, tenemos trajes normales, y antes de irnos nos cortaremos un poco el pelo. Cuando salgamos del aeropuerto de Estocolmo, tomaremos un autobús que nos llevará a un piso exactamente igual a los millares que lo rodean. Si usted pudiera vernos al día siguiente de nuestro regreso, no podría reconocernos entre el millón de personas que presentan exactamente el mismo aspecto que nosotros. Ya el primer día, a primeras horas de la tarde, Inger saldrá a visitar jardines de infancia y, para el tercero, habrá encontrado un buen trabajo y un buen sueldo. Es una maestra estupenda, muy solicitada.


  Inger le interrumpió para ofrecer su cigarrillo, pero yo decliné la invitación, de modo que ella hizo una fuerte aspiración y añadió:


  —Tan pronto hayamos aterrizado, Rolf avisará a los diversos manicomios, y estarán tan contentos de encontrar a alguien competente —alguien que se tome en serio su trabajo— que encontrará un buen empleo incluso antes que yo.


  —Durante seis meses trabajamos con la mayor diligencia —explicó Rolf.


  —¿Y luego qué?


  —Luego lo dejamos.


  —¿Así tan sencillo?


  —Naturalmente. Es la hora de Marrakesh. Nuestra vida real está aquí abajo. Habremos ahorrado lo suficiente para alimentarnos. De modo que Inger deja su jardín de infancia y yo abandono el hospital y nos volvemos a nuestro verdadero puesto.


  —¿Y no encuentran problemas?


  —Se lo estoy diciendo. A las dos o tres horas de haber aterrizado tenemos de nuevo buenos empleos. —Pidió su cigarrillo a Inger, dio unas chupaditas y se lo devolvió—. Es un nuevo mundo. Mire a Inger. ¿No ve que es realmente muy competente? ¿No cree que si ella quisiera presentarse a unas oposiciones llegaría a directora en un corto plazo? Siempre habrá una plaza para Inger. ¿Y sabe usted por qué? Pues, principalmente, porque ella ha encontrado una serenidad que las otras no tienen. Ella no lucha ni se abre paso a codazos. No es agresiva. Está realmente entre los seres agradables. Si fuera a América, encontraría un empleo bien pagado al día siguiente.


  —Pero nunca trabajaría más de seis meses al año —dijo Inger—. Luego volvería a Marrakesh… a la vida real.


  —¿Lo encuentra tan atractivo?


  —¿Y usted no?


  Durante largo rato no pude contestarle, porque estaba intentando juzgar esta misteriosa vida en su mismo contorno: la Yemaa, la camaradería, el placer que los jóvenes encontraban en la marihuana, la benévola indiferencia de la sociedad local, la narcótica suspensión de la vida real, el hechizo de las noches árabes, las conversaciones sin fin, la música, la irresponsabilidad. Tuve que confesar que todo esto era su reclamo. Pero contra ello, yo ponía en el otro platillo de la balanza las sólidas satisfacciones del otro mundo, el placer que yo mismo encontraba con el duro trabajar, los triunfos frente a la competencia, los museos de arte, los altos y bien proyectados edificios, las sinfonías de Beethoven, y los hogares con niños creciendo en ellos. Finalmente, dije:


  —Podría ser interesante… como unas vacaciones.


  —¡Bastante acertado! —exclamó Rolf—. Es todo lo que quiero que admita. Como vacaciones tienen su mérito. Ya lo ve; la diferencia entre nosotros sólo está en la duración de esas vacaciones. Inger y yo insistimos en que duren por lo menos seis meses, con otros seis para trabajar.


  —En Estocolmo trabajamos intensamente —me aseguró Inger, y yo la creía—. Rolf se cuida normalmente de la sala más difícil del manicomio y resuelve sus problemas. Podría ser un director fantástico. Así es como pagamos nuestra contribución a la sociedad. Pero a esa misma sociedad exigimos que nos dé una vida mucho mejor que la que tuvieron nuestros padres.


  —Al principio pensamos en repartir el año en cinco meses para trabajar y siete meses para las vacaciones —dijo Rolf—, pero usted comprenderá, sin duda, la razón de que no lo hiciéramos. Inger se dio cuenta de que en cinco meses no podía educar a sus niños. Yo descubrí también que no podía arreglar una sala en menos de seis meses. Y a nosotros nos gusta hacer las cosas bien.


  —¿Hijos? —pregunté.


  —Tenemos una pequeña —dijo Inger, pasando el cigarrillo a Rolf—. Cuando regresamos, se siente muy feliz de estar con nosotros. Cuando volvemos aquí, está muy contenta con su abuela.


  —Está creciendo —dijo Rolf— incluso mejor que las niñas que le rodean.


  E Inger:


  —No ponga esa cara de sorpresa, Mr. Fairbanks. En Israel, millares de niños están educándose en los kibbutz. Y están saliendo bastante mejor que los que se crían en los ambientes tradicionales. Para la próxima generación, esto será una norma obligada en todo el mundo. La familia ya está superada.


  —¿Piensan casarse alguna vez? —pregunté.


  Rolf se encogió de hombros.


  —Lo he sugerido una o dos veces… no demasiado fuerte. Inger dice que tiene todos los niños que necesita. Por otra parte, cuando uno trabaja en un manicomio, el matrimonio parece menos encantador que cuando uno tiene veinte años y un montón de esperanzas.


  —Dudo de que necesitemos casarnos —intervino Inger, soplando los negros bucles de cabello que rodeaban en aquel momento sus ojos—. Por supuesto, no sabemos qué pensaremos cuando tengamos cuarenta años.


  —¿Y qué pasa con su hija?


  —¿Quiere usted decir… que el hecho de que no estemos casados puede ejercer un efecto adverso sobre ella? El único caso en que esta circunstancia podría perjudicarle sería si ella quisiera casarse con el hijo de alguna familia tradicional de la clase media pero nosotros haremos cuanto está en nuestras manos para que esto no ocurra. Además, el no estar casados no deja de ser una táctica efectiva.


  Una nueva idea penetró entonces en mi mente.


  —Lo que ustedes están haciendo es apostar a que el sistema económico que hombres como yo organizan y mantienen en funcionamiento es lo suficientemente elástico. Lo suficientemente seguro, si lo prefieren, para permitir que ustedes entren en él a su manera, recojan un poco de dinero y se vuelvan a sus vacaciones de seis meses. En otras palabras: ustedes existen porque nosotros pagamos la factura.


  —Exactamente —admitió Rolf—. Pero con una pequeña corrección. El sistema existe primordialmente para beneficio de ustedes. Ustedes no hacen funcionar el sistema para nosotros, sino para ustedes mismos. Pero para mantenerlo funcionando, necesitan nuestro trabajo y nuestro consumo. Nos necesitan a nosotros tanto como nosotros a ustedes. Y el precio que van a tener que pagarnos en el futuro es un año de salario por seis meses de trabajo.


  —¿Y la promesa de un empleo seguro cada vez que regresan?


  —Ciertísimo. Pero no es por interés hacia nosotros. Es por interés hacia ustedes. Cuando yo arreglo las complicaciones con que me encuentro al regresar al manicomio —y trabajo muy duro para el dinero que ustedes me pagan—, no lo hago primordialmente por mí. Lo hago por ustedes… para que su sistema siga funcionando.


  —¿No es acaso el sistema de todos? ¿A cuántas parejas como ustedes podrá sostener… a media producción?


  —Es evidente que a nosotros puede sostenernos —dijo Rolf—, y no nos preocupa lo de los demás.


  —¿Por qué no contribuyen durante todo el año? —pregunté un tanto irritado.


  —Porque es un período demasiado largo para estar trabajando en las faenas de otros.


  —¿Por qué no las convierten en sus propias faenas?


  —Lo que usted realmente quiere decir es: «¿No les interesa la promoción y un salario más alto?» Inger no encontraría ninguna satisfacción en ser directora de un colegio. Yo tampoco en ser director de manicomios. Ese género de compensaciones profesionales hace ya tiempo que lo hemos eliminado de nuestro pensamiento, y así es como tenemos millones de otras. En cuanto al dinero, francamente no necesitamos más.


  —¿Ha sido la marihuana la que ha matado su ímpetu? —volví a preguntar.


  —En Estocolmo, nunca la tocamos. Nuestra Policía hace que sea demasiado arriesgado… por el momento. Esta abstinencia es el precio que tenemos que pagar por el honor de poder trabajar en su sistema. Pero no resulta muy difícil de soportar.


  —Por favor, no nos imagine —terció Inger— saltando del avión al llegar a Marrakesh cada seis meses, y suplicando jadeantes en la Yemaa: «Un poco de kif, rápido…»


  —Lo que nosotros hacemos —la apoyó Rolf— es lo que haría cualquier persona sensible. Miramos un poco en aquel caleidoscopio… luego oímos a Yemail gritándonos desde la entrada a los suks… y vemos a Big Loomis caminando como un elefante. Los ojos se nos llenan de lágrimas y venimos por las callejuelas hasta este hotel… y Léon dice: «Su habitación les está esperando», y cuando todo está desempaquetado y los chicos han pasado para damos la bienvenida y nosotros hemos leído nuestro correo, enviamos a Yemail a que nos busque un poco de hierba fina y liamos un cigarrillo y nos lo vamos pasando y decimos: «Hemos vuelto a casa.» Ésta es la realidad. Estocolmo representa el destierro al que acudimos para ayudarles a ustedes a mantener en funcionamiento sus manicomios.


  Era casi el alba. Cuando el último cigarrillo pasaba entre los dos, pregunté:


  —Pero, ¿esto no embota sus energías?


  —La vida también lo hace —dijo ella.


  —¿O sea que admite que están embotados?


  —Sí. Yo ya no puedo tomar en serio la guerra o los ascensos o unos buenos ingresos o una gran casa. Rechazo el Imperio y el Vietnam y el lanzamiento de un hombre a la luna. Me niego a los pagos a plazo y a tener el mismo aspecto que la chica de al lado y a los casamientos en la iglesia y a un montón de cosas más. Si usted quiere achacar todo esto a la hierba puede hacerlo. Yo lo atribuyo al despertamiento.


  Después de que Monica rechazó a Cato, vivió sola durante una temporada. Pero estaba tan enferma que alguien tenía que cuidarse de ella, y así fue cómo, a súplicas de Cato y de yo mismo, Big Loomis se la llevó a su cuartel general para iniciar una campaña de persuasión contra el uso de la heroína. Al principio el negro hizo algunos progresos, aunque siempre que la chica podía obtener una dosis de Yemail, se lanzaba a vuelos de exaltación y salía al balcón para llenar el patio central con sus obscenas acusaciones contra el gordo, que terminaban normalmente con el cargo de que él y Cato dormían juntos.


  Pese a estas graves acusaciones, los dos negros iban haciéndose cada vez más amigos. Al principio, Cato recelaba bastante de aquel gigantesco tejano, cuyas ideas no reflejaban en absoluto la animosidad racial que sentían los negros de Filadelfia, hasta el punto de ver en Loomis a un segundo Tío Tom. Pero, a medida que fue conociéndole mejor, no tuvo más remedio que reconocer que Loomis, gracias tal vez a su éxito en el rugby había adquirido algo vedado a muchos negros: un seguro sentido de conquistas y logros personales. Loomis sabía que era tan buen defensa como cualquier hombre blanco de Texas, y hasta tenía una oferta de contrato de los «Rams» de Los Ángeles para demostrarlo. Reconfortábale la seguridad que sentía de que, si volvía a los Estados Unidos y conseguía un título en medicina, podía ser tan buen psiquiatra como cualquier hombre blanco de Nueva York. E incluso mejor, porque tenía una más amplia experiencia humana.


  Cato, pues, había venido sintiendo cada vez mayor respeto por Loomis y le hubiera gustado tratar con él en términos más amistosos. Pero no hizo nada, temeroso de que el tejano bromeara acerca de las fobias que él había adquirido en Filadelfia. Pero ahora que Monica se había alejado de su vida, sentíase desesperadamente solo e incapaz de aceptar consuelo de ninguno de los blancos que conocía. En consecuencia, introducíase cada vez más en la órbita del gigante y, a menudo, se decidía a subir las escaleras para charlar con Loomis. Cada vez le impresionaban más la estabilidad y la amplitud de miras de aquel hombre.


  —Estar vivito en los Estados Unidos es una suerte —le explicó un día Loomis—, y todo chico que sea inteligente debería probarla.


  —Pero eso significa reírse de las reglas de los hombres.


  —Mira, chico. Los blancos tienen que enfrentarse a multitud de problemas —rió Loomis—. Tú crees que están libres de apuros, precisamente porque son blancos. ¿Has visto alguna vez a un negro matándose con heroína en este piso?


  Y, antes o después, Cato llevaba siempre la conversación al asunto de Monica.


  —¿Qué podemos hacer por ella? —preguntó un día que la vio más histérica que de costumbre.


  —Tú la amas ¿verdad? —preguntó Loomis.


  —No de esa manera. Ya no. Ella misma se preocupó de este detalle…, ¡y cómo! Pero vale la pena salvarla Loomis.


  —Estás empezando a mostrarte inteligente, hijo —dijo el gigantesco jugador de rugby—. El secreto de la vida está en amar… y no sólo cuando otro cualquiera te ama a su vez, e incluso cuando no existen razones obvias para hacerlo. Entonces es cuando te desarrollas. Pensaremos algo para salvar a esa pollita herida.


  Cuando Cato bajaba las escaleras, se encontró con Holt, quien le dijo:


  —Estoy buscando a Gretchen.


  Cato se limitó a asentir con la cabeza, y siguió su camino.


  Holt entró en la habitación de Gretchen, pero la chica no estaba. Joe, tumbado en la cama y vestido sólo con unos slips, se volvió perezosamente al oír entrar a Holt, y le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Britta y yo nos vamos a Ratmalana —dijo Holt—, y antes de marcharnos, me gustaría… Bien…, no me perdonaría haber estado tan cerca de Casablanca y no verla.


  —Está bastante bien —dijo Joe—. Algo así como Pittsburgh.


  Holt tosió, miró las puntas de sus zapatos y dijo:


  —Bien, estar tan cerca de donde Humphrey Bogart salvó a Ingrid Bergman…


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Joe.


  —Ya sabes… aquella gran canción… El tiempo pasará. Me gustaría ver dónde tiene su oficina Claude Rains… Peter Lorre… toda la pandilla…


  Al final, Joe cayó en la cuenta de que Harvey estaba refiriéndose a una de sus viejas películas, algo hecho sin duda alguna antes de haber nacido Joe, de modo que preguntó:


  —¿Estás hablando de una película?


  Y Holt dijo:


  —Lo discutimos en Pamplona.


  Y Joe:


  —Discutimos acerca de tantas cosas de los viejos tiempos en Pamplona… ¿Era una de las películas que te gustaban de Casablanca?


  Y Holt:


  —Era el nombre de la película. ¿No la has visto nunca?


  Y Joe:


  —No suelo ir mucho al cine.


  Oyeron los pasos de Gretchen subiendo las escaleras, y Joe la llamó:


  —¡Ha venido a verte Mr. Holt!


  Cuando ella entró en la habitación, Holt, que no deseaba arriesgarse a nuevas situaciones embarazosas, interrumpió la conversación acerca de la película, pero Joe dijo:


  —Le gustaría ir a Casablanca.


  Y Gretchen exclamó:


  —¡Naturalmente! Es donde se rodó la famosa película de Bogart. Nos dijiste en Pamplona que te gustaba. ¿Quieres llevarte el pop-top?


  —Sí. Pero queremos que tú y Joe nos acompañéis. Mr. Fairbanks está esperando en el hotel.


  Joe objetó que, si uno había visto ya Casablanca, no había, razón para volver nuevamente a esta ciudad. Pero Gretchen añadió que le gustaban las llanuras de Marruecos e insistió en que Joe se viniera con los demás. Cuando estaban a punto de salir en busca del pop-top, vieron a Cato al pie de las escaleras, al parecer muy preocupado. Gretchen corrió hacia él, tomándole las manos y diciéndole:


  —Tienes que venirte con nosotros.


  Cato se unió al grupo, pero Britta no. En el último minuto, decidió quedarse en el «Bordeaux», asegurando:


  —No creo que se pueda dejar sola a Monica.


  De esta manera, nuestra expedición se componía de cuatro hombres y Gretchen. Todos coincidimos en que Casablanca era un aburrimiento, infinitamente menos excitante que Marrakesh y sin ninguno de los misterios que hicieron tan popular a la película.


  —A veces es conveniente ver la realidad —dijo Holt, y a continuación nos invitó a un buen alcuzcuz, después de lo cual nos preparamos para regresar a Marrakesh.


  Pero yo dije:


  —Ya que hemos venido hasta tan lejos, volvamos a casa por Mequínez.


  Y no necesité más argumentos para persuadir a aquella pandilla amiga de aventuras. Yo había sugerido Mequínez, porque quería que Cato viera esta ciudad sultaní, que había sido reconstruida en su forma actual a finales del siglo XVII por un notable rey de Marruecos, Muley Ismail. Deseaba ardientemente que se encontrara con este Muley Ismail.


  En el camino hacia Mequínez, hubo una pequeña pero interesante digresión que yo no había previsto. Mientras pasábamos entre antiguos campos de cultivo, ahora yermos y abandonados, Joe detuvo el automóvil y se apeó para inspeccionar unas ruinas que habían sabido defenderse contra el tiempo durante varios centenares de años. Descargó sobre un muro un pequeño puntapié miró cómo habían sido ensambladas las piedras y, arrodillándose, pulverizó un terrón entre sus manos. Luego preguntó:


  —¿Es verdad que lo que ahora vemos como los desiertos del Norte de África constituyeron antaño los huertos y el granero de Roma?


  —No te quepa la menor duda —le contesté.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Has oído hablar alguna vez de Leptis Magna? ¿Arriba en la costa? —Él dijo que no, y yo continué—: Pues deberías verla alguna vez. O, si no, llegarte hasta las colinas libias de Germa.


  —¿Qué es lo que tengo que ver allí?


  —Enormes ciudades que dominaban algunas franjas del país más rico del mundo. Ahora no es más que un desierto.


  —¿Cambio de clima? ¿Inundaciones?


  —Creemos que ocurrió porque el hombre hizo mal uso de la tierra. Destruyó una de las mejores zonas agrícolas poseídas por Roma.


  Joe permaneció junto a las ruinas durante algún tiempo, mirando a su alrededor como tratando de imaginar que esta parte de África pudiera haber sido próspera en los buenos tiempos. Cuando volvió al coche preguntó:


  —¿Cómo ha dicho que se llama ese sitio?


  —Yo le contesté:


  —Leptis Magna. Una vez que lo hayáis visto, ya no lo olvidarás más.


  Cuando Mequínez entró en nuestro campo visual, rogué a Joe que detuviera un momento el auto, ya que quería enseñarle algo a Cato.


  —Mira esas enormes murallas. Ocultan una de las ciudades más notables que un hombre haya construido nunca. Naturalmente, ahí hubo una ciudad anterior, pero se derribó la mayor parte para levantarla, prácticamente, de nuevo. El trabajo le llevó unos cincuenta años, pero al final consiguió una obra maestra.


  Rodeamos las murallas durante algún tiempo, a fin de que mis compañeros pudieran saborear la grandeza de la empresa de Muley Ismail. Luego, entramos en la ciudad por una espléndida puerta de muchos arcos y pasamos entre jardines y antiguos palacios que parecían no terminar nunca, hasta que finalmente aparcamos el coche y empezamos a caminar a través de los suks, tropezando a cada paso con muestras del empeño megalómano de Muley Ismail.


  En un café, desde el que se dominaba con la vista una de estas grandiosas construcciones, un nido de palacios, cada uno de ellos con capacidad suficiente para alojar a todas las familias reales de Europa, encontramos una mesa. Cuando ya estábamos sentados ante nuestro vino, dije:


  —Fue el hombre más cruel de la historia de África.


  Gretchen preguntó qué clase de gobernante había sido, y yo le dije:


  —Bastante bueno. Tenía algo más de cien esposas, y hubo un momento en que propuso al rey Luis XIV de Francia casarse con una de sus hijas. Gobernó con terrible severidad. Hay pruebas irrefutables de que mató a más de treinta mil esclavos con sus propias manos. Los documentos contemporáneos nos dicen que inspeccionaba diariamente las construcciones. Si descubría la más mínima señal de desidia o negligencia, apartaba personalmente al culpable, para cogerle con la mano izquierda del pelo, echarle hacia atrás la cabeza y luego cortarle la garganta con la mano derecha. Más de treinta mil… todos negros.


  Miraba de reojo a Cato, mientras explicaba todo esto. Pero él no dio señales de estar siquiera escuchando.


  Gretchen reanudó poco después la conversación:


  —Leí un libro de un escocés que hablaba de Boy Hamara. Operaba en Mequínez hacia 1908. Dirigió una rebelión contra el Gobierno de modo que lo metieron en una jaula de leones, pero éstos sólo le comieron un brazo. Entonces lo metieron en otra jaula de hierro y lo arrastraron por el país hasta que murió. Había convencido a sus seguidores mediante un truco mágico que lo hizo muy famoso en todo Marruecos: hablaba con los muertos. A primeras horas de la mañana —esto ocurría en 1908, no lo olvidéis—, mandaba enterrar a un esclavo vivo y luego metía un tubo en la tierra de forma que el hombre pudiera respirar. Por la tarde, cuando un grupo de gente se congregaba a su alrededor, anunciaba que podía hablar con el muerto, y se ponía junto al tubo y hacía preguntas, que contestaba el esclavo enterrado. Pasados unos diez minutos, durante los cuales podían escucharse las claras respuestas del supuesto muerto, con gran espanto de los vivos, Boy Hamara ponía su tacón sobre el tubo y lo hundía. El esclavo, naturalmente, se asfixiaba. Pasada una hora, cuando sabía que estaba bien muerto, hacía desaparecer el tubo e invitaba a sus oyentes a desenterrar el cadáver. Ejecutó este truco más de quinientas veces.


  —Y los esclavos, por supuesto, eran todos negros —sugerí.


  —Los libros así lo dicen.


  —¡Maldita sea, Gretchen! Siempre me estás haciendo tragar historias —estalló finalmente Cato—. ¿Qué es lo que intentas probar?


  —Los negros americanos están tomando algunas decisiones históricas acerca del Islam —respondió la muchacha—. Creí que debías saber la posición tradicional que el negro ha ocupado siempre en el Islam.


  —No es más que una sarta de fábulas —refunfuñó Cato—. Treinta mil individuos muertos por un hombre. Quinientos enterrados vivos por otro. Cuentos de fantasmas.


  —Es la descripción justa —intervine—. Esta ciudad está poblada de fantasmas… millares y millares además de los que he mencionado. Un enorme porcentaje eran esclavos, y negros.


  —¿Por qué me está diciendo estas cosas? —protestó, irritado—. ¿Lo hace a propósito para darme una lección?


  —El viaje a Casablanca fue idea de Holt. Pero yo pensé: Si hemos ido hasta tan lejos para no ver nada, vale la pena alejamos un poco más para ver algo.


  —¿Y usted quería estar condenadamente seguro de que yo lo viera?


  —Pues sí. Ya desde Mozambique, te he estado escuchando recitar un montón de desatinos acerca de la relación histórica entre el Islam y el negro. Deberías procurar enterarte saber en qué consistió realmente esa relación.


  —Pues no he procurado tal cosa —dijo él tranquilamente—, y presiento cada vez más que con el Islam tenemos un porvenir. Con el cristianismo, ninguno.


  Señalé hacia las almenadas murallas y las gigantescas estructuras de Mequínez y le rogué intentara reconstruir en su mente lo que de hecho ocurrió en los cincuenta años del reinado de Muley Ismail: las torturas, la esclavitud que terminaba únicamente con la muerte, la crueldad, la inanición, los cuerpos aún calientes arrojados por Muley Ismail a las murallas en construcción, la interminable e infinita agonía de la esclavitud en aquellos días. Sin embargo, al final, él dijo obstinadamente:


  —En los Estados Unidos fue lo mismo.


  Y yo le respondí:


  —Si piensas así, eres un idiota.


  La conversación terminó de este modo. Cato me pagó un trago y bromeamos durante un rato hasta que él rompió la apacibilidad haciéndonos volver a un tema que taladraba todas nuestras mentes.


  —Hemos hablado y hablado. Pero ahora no podemos demorarlo más… Tenemos que hacer algo drástico por Monica.


  Harvey, que se había mantenido aparte en la anterior discusión dijo:


  —Yo creo que debe ir a un hospital… inmediatamente.


  Y Cato:


  —Lo mismo pienso yo, pero ¿habéis intentado discutirlo con ella?


  Su voz sonaba quebradiza, y observé que se estaba mordiendo el labio. También debió de verlo Gretchen, porque, dando un rodeo a la mesa, se le acercó y le besó en la mejilla.


  —Tan pronto volvamos a Marrakesh, la llevaremos a un hospital.


  Holt dijo:


  —Britta es muy previsora. Anteayer reservó una plaza en un hospital. Por eso quería quedarse con Monica.


  Vaciló un poco, y luego continuó:


  —Britta es una chica muy fuerte.


  Entonces, sin saber yo mismo por qué, dije:


  —Cuando he visto a Monica esta mañana, arrojando sus denuestos al patio, he tenido la extraña sensación de que podría haber sido una de las muchachitas de Alemania o Francia, que, en el siglo XIII, fueron enviadas con la Cruzada de los niños, sólo para terminar como esclavas en Mequínez o Marrakesh… Abusos sexuales sin fin… muerte a los dieciocho o diecinueve años.


  Muy serenamente, Gretchen me preguntó:


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Estaba pensando en los jóvenes de todos los siglos cuyo destino ha sido morir en Marrakesh.


  Levantándose, Gretchen se alejó de nuestra mesa, caminó unos pasos hasta la gran muralla construida con el dolor de tantos, y apretó su espalda contra ella, mientras mantenía las palmas extendidas sobre las piedras. Nos miró fijamente, y preguntó con cierta excitación en su voz:


  —¿Cree usted que los niños de la Cruzada vinieron hasta tan lejos?


  —Tú tienes que conocer esa historia. Su Cruzada llegó hasta Marsella, donde los capitanes cristianos los admitieron a bordo, prometiéndoles llevarlos a Tierra Santa…


  —Lo sé. Y luego los vendieron a los moros como esclavos. Pero ¿quiere usted decir que bajaron tan al Sur?


  —¿Dónde crees que fueron vendidos? En Argelia y en Marruecos… en repetidas y grandes remesas. Luego los juntaban a ramalazos en caravanas y los hicieron marchar hacia el Sur, a los buenos mercados. Muchos de ellos debieron de morir aquí mismo y en Marrakesh. Chicos y chicas por igual fueron vendidos para la prostitución; pocos de ellos alcanzaron los veinte años.


  —Muchas cruzadas acabaron como ésta —remachó Holt.


  Gretchen, sin dejar su lugar contra la pared, dijo:


  —Esto es precisamente lo que estaba buscando… Portugal… Pamplona… Mozambique. Ésta era la idea que siempre se me escapaba. ¡Naturalmente! ¡La Cruzada de los niños! Ha estado ahí todo el tiempo… y no la veía.


  Una de las cosas más excitantes que pueden suceder a un hombre que ha pasado de los sesenta es ver a una persona joven, de talento y carácter encontrarse de pronto con un concepto de suficiente entidad como para ocuparla en su primer intento importante de enfrentarse con la cultura. Estos momentos constituyen las claves de bóveda con las que se construye la comprensión. Yo observaba ahora a Gretchen reaccionando a la repentina explosión de una idea cuyas ramificaciones podían abrazar todo cuanto ella venía vislumbrando en los últimos años; es muy posible que, en aquellos pocos minutos que pasó apoyada en la muralla de Muley Ismail, viera la estructura total del extraordinario libro que iba a escribir. Estoy seguro de que veía sus correlaciones e interdependencias, su significado para nuestros días, su poderoso aguijonazo en las mentes de nuestros jóvenes. Porque los niños de cada generación se enrolan en su propia cruzada; sólo cambian las banderas.


  Debíamos iniciar ya el regreso, pero Gretchen y Cato querían pasear por los suks de Mequínez. Mientras lo hacíamos, nos salían al paso en cada esquina las pruebas de la enorme ciudad que había construido Muley Ismail. Aquellos dos muchachos tomaban de las piedras y de las gentes todas las pruebas que necesitaban para los conceptos que se estaban construyendo. Por ejemplo, pudo ser un simple capricho el que Cato se detuviera ante la tienda de un hombre que vendía sombreros, pero aquel acto parecía más bien el siguiente paso lógico hacia una norma de vida todavía mal planeada, pero en incipiente desarrollo. Sea de ello lo que fuere, entró con Gretchen en la tienda y solicitó su consejo para comprar el rojo fez que había de convertirse en su marca comercial en Filadelfia y el Este. Llevando su fez por vez primera, nos guió por un laberinto de callejuelas, caminando en silencio junto a Gretchen. Mucho después de que yo me sintiera exhausto, ellos seguían aún mirando, buscando y tanteando.


  Joe caminaba con Harvey. De vez en cuando podía captar un retazo de su conversación mientras discutían del Vietnam y la forma en que podríamos salir de aquel embrollo. Parecía que habían llegado a un plano en el que poder entenderse; Holt no rechazaba ya cada argumento de Joe como estúpido, y Joe prestaba atención a la machacona lógica de Harvey.


  Esto me dejaba a un lado mejor dicho en la cola, apartado de los diálogos que se desarrollaban entre los demás. Pero también me brindaba una oportunidad para reflexionar acerca de aquellos seis jóvenes a los que había llegado a conocer tan bien el año pasado. A partir de este día, Gretchen se había asentado; miraba hacia delante, hacia los largos años de su trabajo, hacia su plenitud. Qué podría salir en el terreno emocional de sus andanzas con Joe y con Clive, era algo que nadie podía predecir. Pero no cabía la menor duda de que había tocado a su fin un trabajo fundamental de autocomprensión. Britta, Dios bendiga su limpia cara, se había adentrado por un camino que, correcto o no, por lo menos la satisfacía. Cato se hallaba en vísperas de concretar sus conceptos y, aunque yo no estaba de acuerdo con muchos de ellos, apreciaba el hecho de que, para él, tales conceptos eran a un tiempo necesarios e inevitables. Yo esperaba que fuera capaz de manejarlos con justicia. Sentía una gran fe en el tenaz Yigal y sospechaba que había tomado la decisión justa frente a su problema —tal vez el más grave de los que tenían que afrontar cada uno de los seis—, pero dudaba de que yo mismo hubiera elegido aquel camino.


  Joe seguía tan poco asentado, tan inseguro como la primera vez que le vi en «El Álamo». Sus relaciones amorosas con Gretchen me parecían fruto de poca madurez, y su incapacidad para resolver su problema del servicio militar reflejaba un carácter totalmente distinto al mío. Sin embargo, pese a todo, seguía siendo el más simpático de los tres hombres, el muchacho con el que yo me sentía más familiarizado. Me parecía ser su padre cuando me sorprendía a mí mismo pensando: «¡Cuánto me gustaría que aprendiera a decidirse!»


  Y luego estaba Monica. Cuando me puse a pensar en ella, mi paso se hizo más lento, y me quedé atrás, muy atrás, con respecto a los otros. Porque, entre los seis, ella era la persona con la que había tenido más estrechos contactos durante mi vida anterior; ella era, en un sentido muy real, mi hija. Sin embargo, tal como Cato había descubierto, yo la amaba también de otra manera. No hice ninguna concesión a la fantasía cuando dije poco antes que yo veía en ella la imagen de todas aquellas infelices muchachas europeas que habían estado llegando durante siglos hasta Marrakesh y Mequínez. Mas, como quiera que confiaba todavía en su juventud y en su fibra me sacudí de encima aquellos lúgubres pensamientos y aceleré el paso para alcanzar a los otros cuatro. Cuando llegué a su lado, dije:


  —Es mejor que volvamos.


  Y durante el viaje de regreso, Gretchen, que había elegido un asiento junto al mío, me susurró:


  —Gracias.


  Cuando le pregunté por qué, me contestó:


  —Me ha dado usted la clave.


  Y a los otros:


  —Puede parecer ridículo, pero, en el café, cuando Mr. Fairbanks ha dicho «Cruzada de los niños», todas las páginas de mi libro se han abierto ante mis ojos. A los tres segundos, había visto ya todos los perfiles… cada detalle en su sitio.


  Los demás llenaron el aire con sus preguntas y dudas acerca de la posibilidad de semejante fenómeno. Mi opinión fue:


  —No es ridículo. Has estado rumiando y rumiando todo este asunto…, preparándote para recibir esa chispa de inspiración. No te asombre que haya llegado finalmente.


  —¿Pero en tres segundos?


  —Sería ridículo si tú no hubieras hecho antes el trabajo de zapa. Pero en Portugal, te pasaste no sé cuánto tiempo rechazando las cruzadas. En Pamplona, lo perdías aparentemente con las peregrinaciones religiosas. En Mozambique, hubo probablemente algo por el estilo. Y tu larga preocupación con las baladas. Puede que todo esto te haya preparado para recibir lo que parece ser una idea repentina.


  Coincidimos en que los años de indecisión de una persona joven no contaban como perdidos, si traían consigo un marco de pensamiento fortalecido con datos importantes, aun cuando uno de los últimos no se comprendiera plenamente en los primeros tiempos. En realidad, era cuestión de esperar el feliz momento de la inspiración, una inspiración que era como la yesca que prendía todas las anteriores adquisiciones. Pero Joe preguntó:


  —¿Y qué pasa si te detienes en medio de la carrera, sin saber de qué yesca echar mano, sencillamente porque no sabes lo que hay que quemar?


  —Eso es ir demasiado lejos —refunfuñó Holt—. Te estás volviendo holgazán.


  La discusión giró ahora hacia el significado en nuestro contexto, de la expresión «demasiado lejos». Alguien me preguntó qué pensaba yo, de modo que respondí:


  —No sé mucho acerca de las chicas. No obstante para un hombre es casi imposible perder un año antes de los treinta y cinco. Ahora bien, si uno quiere entrar en algún campo con un bien definido período de preparación —medicina o ingeniería, por ejemplo—, no cabe duda de que perdería el tiempo y la ventaja si se pasara cinco años haciendo novillos, de modo que, si desea ser un doctor o un científico, lo mejor que puede hacer es seguir los cursos, aunque éstos no le den amplitud de miras o incluso le produzcan una mente falsamente educada. Pero, para todos los demás, no se puede perder ni un solo año. Dedicarse a pasear por Europa tal vez sea lo mejor que un joven puede hacer, si quiere llegar a ser un gran abogado. Trabajar en un campamento maderero puede significar el camino real hacia un buen cargo bien llevado. Supongamos que otro quiere ser un gran artista. Puede que la ruta atraviese precisamente Marrakesh. Yo creo que un hombre tiene tiempo para explorar hasta los treinta y cinco años.


  —Pero a los treinta ya es un holgazán —me interrumpió Holt.


  La charla volvió a caldearse. Cato y Gretchen se mostraron de acuerdo con Holt en que treinta y cinco años era demasiado tarde. Finalmente, alguien volvió a pedir mi autorizada opinión, y yo dije:


  —Yo me gradué en la Universidad de Virginia en 1930 con unas notas estupendas y ni la más mínima insinuación acerca del camino que debía tomar. Mi tío puso el dinero necesario para un verano en Europa… a guisa de regalo por mi título. Así que crucé el Atlántico; pero fue de lo más chocante. Un tipo de la oficina de mi tío me había preparado mi viaje a Bélgica, Italia y España, pero manteniéndome lejos de Londres o París, porque resultaban demasiado peligrosos. Mis alojamientos habían sido previamente dictados y reservados y, junto con mi carta de crédito, llevaba otras de introducción para un caballero de Amberes, otro de Milán y otro de Sevilla.


  —¿Y por qué precisamente esos tres? —preguntó Gretchen.


  —Porque eran los banqueros que la firma de mi tío conocía. Y fueron la salvación de mi vida; no me refiero a los banqueros, sino a las ciudades.


  —¿Cómo dice?


  —Sucedió en Sevilla.


  —Suena como una canción —comentó Cato.


  —Fue uno de esos relampagueos de tres segundos de los que hablaba Gretchen. Yo me encontraba en la nave central de la catedral de Sevilla, comparándola con las catedrales que había visto en Amberes y Milán.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó impaciente Joe.


  —Como un soplo de revelación, descubrí que yo tenía una capacidad que creí no poseían la mayor parte de los hombres. Podía recoger en mi mente una complicada serie de datos acerca de estas tres catedrales y luego extraer de estos datos juicios valiosísimos.


  —¿Qué es lo que quiere decir? —volvió a preguntar Joe.


  —Su longitud su anchura… estadística pura. La belleza de su diseño, la calidad de su luz… estética. Su ubicación en la ciudad, su relación con sus aledaños… paralelismos. La sublime melancolía de la catedral de Sevilla frente a la tracería de la de Milán, frente a la del vertiginoso retablo de Rubens en Amberes. Incluso percibí una especie de una valoración del idioma francés en Amberes, del italiano en Milán, del español en Sevilla. En otras palabras, pude introducir en mi cráneo un inmenso volumen de confusos datos y clasificarlos en un sucinto sumario. Un resumen que animaba a hacer juicios de valía.


  »En la Segunda Guerra Mundial —proseguí—, serví con el almirante Halsey, tratando de mantener en equilibrio mis propósitos y objetivos en conflicto. Cuando entré en la "World Mutual", mis jefes no necesitaron mucho tiempo para descubrir que podían enviarme a un lugar como Marruecos y pedirme que decidiera dónde invertir, si en Marrakesh o en Tánger, o incluso en Argelia.


  —¿Conserva todos esos datos en su mente? —preguntó Cato.


  —Soy una especie de «IBM» —respondí.


  —¿No le encorvan, agobian o destrozan?


  —Peor, salta mi cortacircuito.


  —¿Me puede asimilar a mí en su sistema? —preguntó Joe.


  —Sólo trabaja cuando se trata de sentar juicios valiosos en relación a los hechos —respondí—. No conozco los que te conciernen a ti.


  —Pues están claros —intervino Holt—. Es un holgazán.


  —No a los veintidós años.


  —Pero a los treinta y dos será un holgazán, y también a los cuarenta y dos —insistió Holt, aunque saltaba a la vista su esperanza de que fuera errónea su predicción.


  Cuando llegamos al «Hotel Bordeaux» a la una de la mañana, Britta salió precipitadamente a nuestro encuentro, para abrazar a Gretchen y exclamar:


  —¡Monica se ha ido! ¡Con tres jóvenes marroquíes!


  Luego añadió, sin darle mayor importancia:


  —Vestidos con caros trajes occidentales, ha dicho Léon.


  Cuando penetramos en el hotel, escuchamos a Big Loomis arrastrándose por el piso superior y maldiciendo a Yemail. Subimos corriendo las escaleras para encontrarle dictando órdenes de encontrar al pequeño bastardo. Él tendría la respuesta de lo acaecido. Cuando nos vio, estalló:


  —¿Cómo demonios pueden dejar a una chica enferma de muerte en una cuadra como ésta?


  —¿Por qué no has cuidado de ella? —saltó Holt—. Estaba viviendo aquí.


  Y el gigante dijo, casi lloriqueante:


  —Ese sucio granuja la ha estado haciendo proposiciones durante semanas. Tan pronto como Britta salió por comida, lo descubrí deslizándose como una culebra por mi piso, y lo eché escaleras abajo de una patada. Creí que era el final para él.


  Ahora fue Britta la que rompió en llanto, explicando:


  —Yo no he estado fuera más que unos minutos. He ido a «La Terraza», por un guisado. Cuando he vuelto, se había marchado. Léon dijo algo acerca de unos marroquíes.


  Corrimos en busca de Léon. Éste nos proporcionó la primera información coherente:


  —Yemail esperó a que Britta saliera. Cuando la vio marchar, subió las escaleras. Big lo echó entonces de una patada. Así que ha silbado…


  —¡Yo he oído ese silbido! —exclamó Big Loomis, frotándose la frente—. Dios mío, creía que era un pájaro.


  —Inmediatamente después, Monica ha bajado las escaleras con su maleta y Yemail se la ha llevado a la Yemaa —continuó Léon—. Yo les he seguido para ver qué ocurría. El chico la ha guiado hasta un auto donde esperaban los tres jóvenes. Y se han marchado.


  —Encontraremos a Yemail y le haremos hablar —dijo Loomis.


  Nos llevó por la callejuela hasta la Yemaa, preguntando a todo el que pasaba si había visto a aquel sucio cochino. En la gran plaza, descubrimos a algunos de la banda de Yemail. Loomis se las arregló para atrapar a uno de los chicos, preguntándole si sabía dónde se escondía Yemail. El chico llamó en árabe a sus compañeros y, antes de un minuto, apareció Yemail fanfarroneante por la Yemaa, llevando un trozo de carne asada en la mano izquierda.


  —¿Me necesitáis? —preguntó, pasando a grandes zancadas ante Big Loomis, que intentó echarle mano a la garganta.


  —¿Qué has hecho con Monica? —rugió el gigante.


  —Monica se ha ido —aseguró Yemail con firmeza, como un embajador que lleva negociaciones ante un soberano que sabe es su enemigo.


  —¿Dónde está?


  —Ahora probablemente en la cama, con tres jóvenes limpios.


  —¿Dónde? —Loomis volvió a alargar su brazo para prender al pilluelo, quien se apartó un poco para mayor seguridad.


  —¿Por qué tendría que decírtelo? —preguntó.


  —Porque antes de un minuto voy a llamar a la Policía.


  Loomis tanteó la cadena de la que colgaba su reloj, localizó éste y empezó a contar los segundos.


  Yemail se convenció de que el gran negro pensaba entregarlo realmente a las autoridades, de modo que empezó a contemporizar:


  —Yo no he hecho nada malo. Le dije que esos caballeros querían dormir con ella…, que pagaban muy bien. Ella quería ir. ¿Qué tiene que ver la Policía con esto?


  —¿A dónde se la han llevado? —preguntó Holt, temblando de ira.


  A esto, Yemail no quiso contestar. Holt, encolerizado, estiró de repente el brazo y le cogió del faldón de la chaquetilla.


  —Ahora hablarás, ¡pequeño bastardo!


  Mientras Holt pronunciaba estas palabras, Big Loomis intentó, a su vez, atrapar al muchacho. Yemail gritó:


  —¡No dejéis que se acerque!


  Holt puso entonces al golfillo lejos del alcance del gigante, si bien al mismo tiempo lo abofeteó vigorosamente como para darle a entender que no esperara de él más indulgencia que de Loomis. Pero mientras le sacudía, comprobó para su sorpresa que al muchacho no le hacían mella estas palizas. Yemail le sonrió picarescamente, preguntándole:


  —¿Cuánto si hablo?


  A Holt le repugnó tanto el pequeño alcahuete que se lo lanzó a Loomis, quien empezó a estrangularle a sangre fría, de modo que Holt no tuvo más remedio que quitarle al gigante su propia pieza.


  —Espera, Loomis —dijo—. No puedes hacerle eso hasta que sepamos dónde la han llevado.


  —¿Cuánto le parece? —insistió el chico.


  —¿Sabes dónde está? —preguntó a su vez Holt.


  —Lo sé.


  —¿Dónde?


  —¿Cuánto? —repitió Yemail. Entonces Holt con gran asombro para mí, empezó a descargar golpes muy serios sobre la cabeza del muchacho.


  —Escúchame, hijo de perra —silbó como un víbora—, vas a decirme dónde está o te machaco los sesos.


  Con una rápida contorsión Yemail consiguió liberarse parcialmente y, volviéndose desafiante hacia su apresador, le escupió descaradamente en la cara; esto sorprendió tanto a Holt que sus férreos dedos se aflojaron, permitiendo a Yemail desprenderse definitivamente de la tenaza que le oprimía. Situándose a una prudente distancia, nos increpó en inglés con tal rociada de indecencias, que volvimos a preguntamos dónde habría podido aprender semejantes vocablos. Perdimos la esperanza de poderle atrapar de nuevo aquella noche. Tuvimos que limitamos a contemplarlo de lejos, rodeado por los de su banda, describiendo sin duda sus hazañas en el asunto de la chica inglesa a la que había sacado del hotel y su fiera pelea con el fortísimo señor Holt.


  Volvimos al «Bordeaux» desalentados. Tras una inconclusa conferencia acerca del programa a seguir el día siguiente, Holt, Britta y yo regresamos rumiando sombríos pensamientos a nuestro hotel. Cuando subíamos las escaleras, Britta dijo:


  —¡Precisamente ahora que estaba a punto de llevarla a un hospital!


  El día siguiente fue desafortunado y desesperante. Nos juntamos en el «Bordeaux», por la mañana; a la luz del día su desaliño hacíase realmente insoportable. Durante nuestras especulaciones, nadie mencionó las fábulas tan corrientes en Marruecos de hermosas muchachas a las que se engaña con tortitas de hachís, para luego llevarlas a una vida de prostitución y esclavitud; estos cuentos sólo servían para los novatos asustadizos. El sentido común de Inger sugirió que seguramente Monica se había marchado voluntariamente con los marroquíes para una aventura sexual y que pasados dos o tres días, volvería como si nada hubiera pasado.


  Pasaron dos días sin que apareciera Monica. La mañana del tercero no nos sorprendió en absoluto ver a Yemail entrar en el «Bordeaux», sonriente y obsequioso como nunca, para ofrecernos otra oportunidad:


  —No hablaré con el gordo, ni con ése, ni con ése —empezó señalando a Joe y a Holt—. Pero si tú quieres encontrar a tu chica —dijo a Cato—, podemos hablar entre nosotros.


  Salieron a la callejuela y al cabo de un rato Cato regresó y nos dijo:


  —Por diez dólares nos dirá dónde se encuentra. Creo que debemos pagarle.


  —¿Ha dado alguna pista?


  —No, pero me parece que Monica no está en Marrakesh.


  —No os fiéis de ese monstruo —protestó Big Loomis, en voz tan alta que Yemail le oyó. Asomó la cabeza por la puerta y avisó:


  —Si ese gordo hace un solo movimiento, no abriré la boca.


  Llegamos a la conclusión de que era mejor dar al pequeño chantajista sus diez dólares y enviamos a Cato para las negociaciones. El acuerdo fue: Yemail y yo sostendríamos el dinero, hasta que él dijera dónde estaba Monica. Yo garantizaba que nadie le tocaría un pelo. Como un pequeño pirata, formuló además la demanda de que no empezaríamos a perseguirle hasta que estuviera al final de la calle, también esta cláusula formó parte del contrato.


  Con el billete entre mi mano y la suya, y con sus pies dirigidos hacia su ruta de huida me sonrió dulcemente y dijo:


  —Sus amigos los tres ingenieros… la vieron en su hotel y en el paseo por las palmeras. Se la llevaron a Casablanca, «Hotel Miramar». La idea fue de ella, no de ellos. Ella me envió para arreglarlo.


  Y, arrancándome el billete, echó a correr como alma que lleva el diablo.


  Yo estaba demasiado sorprendido para decir nada, avergonzado de que los ingenieros hubieran utilizado mi amistad para estos fines. Pero Big Loomis entró inmediatamente en acción:


  —Les llamaremos desde su hotel —dijo, y ya en ruta reservó dos billetes de avión a Casablanca.


  La llamada telefónica fue un desastre. Encontré al de Yale en su despacho y cuando escuchó lo que tenía que decirle, se echó a reír.


  —Por favor, Fairbanks. Precisamente fue un poco ácida. La trajimos al hotel y pasamos un rato con ella… Sí, los tres; le dimos un poco de dinero y la enviamos a Tánger, con otros dos hombres… La idea fue de ella… Estupendamente… «Hotel Splendide», Tánger.


  Rápidamente, Big Loomis consiguió tres billetes para Tánger y dispuso:


  —Yo iré por aire con usted y con Cato. Los demás pueden ir por carretera.


  No tenía demasiadas esperanzas de encontrar a Monica en Tánger.


  —En esa ciudad, pueden ocurrir tantas cosas…


  Luego, llamó al «Splendide»:


  —Sí, dos hombres se registraron con Monica Braham hace dos días, pero se ha marchado esta mañana… No, no eran ingenieros de Casablanca… Dos tipos más bien sospechosos del mismo Tánger, a los que se podría encontrar, si usted estuviera aquí.


  Loomis dijo que llegaría dentro de un par de horas.


  A continuación, telefoneó a la Policía de Tánger, preguntando por un oficial con el que había tenido cierta amistad durante algunos años:


  —Ahmed, tenemos un problema. Nombre: Monica Braham, dieciocho años…


  —Diecisiete —corrigió Britta.


  —Diecisiete, guapa, piel suave, cabello negro, inglesa. Hija de familia importante. Toma heroína diariamente. Se registró en el «Splendide» hace dos noches. Se ha ido esta mañana. Tenemos que buscarla.


  Siempre guiados por él, emprendimos apresuradamente el regreso al «Bordeaux». Cuando cruzábamos la Yemaa, Loomis se detuvo irritado. Paseó la mirada por la vasta plaza, en la que Yemail mataba el tiempo apoyado en su quiosco, mientras observaba nuestras andanzas. Cuando nos acercamos a él, nos hizo una nueva proposición:


  —Van a Casablanca, ¿no? ¿Qué les parece si les consigo el mejor taxi para el aeropuerto?


  Meneé la cabeza en señal de negación. Él insistió:


  —¿Entonces, una limusina? Les lleva sin parar hasta el «Hotel Miramar», en Casablanca.


  Volví a decir que no, y él se rindió:


  —Espero que la encuentren.


  Luego, con aire indiferente, se despidió de nosotros con la mano y se fue hacia otro punto de la Yemaa en el que unos autobuses descargaban turistas y visitantes locales.


  El inspector de Policía Ahmed era un hombre de largos huesos y fuerte complexión, que había servido en las fuerzas locales cuando Tánger era una ciudad libre sin pertenecer a ninguna nación. En aquella época constituyó el centro más escabroso del mundo, cínicamente gobernado por una comisión de cónsules extranjeros: era más fácil preparar un asesinato en Tánger que coger un billete de autobús en Chicago. El tráfico de drogas, el chantaje, la prostitución forzada y la falsificación de billetes y pasaportes se habían convertido en especialidades abiertamente reconocidas. El inspector Ahmed había hecho lo que pudo por mantener a la corrupción dentro de ciertos límites.


  Ahora Tánger formaba parte de Marruecos y su trabajo resultaba más fácil, pero no mucho:


  —En los viejos tiempos —dijo, mientras estábamos sentados en su despacho—, la chica estaría ya en un bien dirigido lupanar. Ahora, estas cosas no ocurren. He aquí lo que hemos averiguado: No ha salido de Tánger por avión y tampoco se le ha visto en el ferry a Algeciras o a Málaga. Tiene que estar aquí, en alguna parte. De modo que no se preocupen.


  No era un hombre demasiado sincero, cuando nos aseguró que todo saldría a pedir de boca, pero sí logró convencemos de que, si se podía encontrar a Monica, él la encontraría sin más.


  El primer día no hizo nada. La mayor parte de la búsqueda efectiva recayó en Big Loomis, quien tenía una larga serie de conocidos en Tánger, amigos muchos de ellos. Anduvimos de bar en bar, preguntando si alguien había visto a la muchacha inglesa. Sacamos la conclusión de que en su primera noche en la ciudad, Monica la había pasado como nosotros, visitando locales, pero con un hombre que no la había traído hasta Tánger. Al parecer, ella lo había enganchado en esta misma ciudad, pero ninguno de los que le vieron le conocían.


  Recorrimos el Zoco Grande, sin encontrar rastro de la chica; luego, a través de las estrechas callejuelas, bajamos al Zoco Chico, una pequeña plaza rodeada de bares que servían de cuartel general a los hippies de Tánger. Preguntamos a jóvenes de todas las nacionalidades y todos los atuendos si habían visto a Monica. Dos chicas suecas, que tenían toda la apariencia de llevar varios meses sin lavarse, dijeron que la habían conocido en una miserable casa de huéspedes llamada «El León de Marruecos». Por cincuenta centavos nos condujeron por un laberinto de asquerosas callejas hasta un destartalado caserón. Las ventanas de las escaleras daban al puerto y, mientras desde un rellano contemplábamos aquel escenario que había cautivado a tantos viajeros en épocas pasadas, un árabe asmático subió tras nosotros las escaleras para saludarnos.


  —Sí —admitió—, he tenido aquí a esa señora inglesa. Una noche. Sí, estaba con varios jóvenes caballeros marroquíes; todos se han quedado sólo una noche.


  Esto era todo. Pero, al fin, algo. Nos fuimos corriendo a la comisaría de Policía para informar al inspector Ahmed. Pero era él quien tenía nuevas para nosotros.


  —La hemos encontrado —dijo—, pero debo avisarles que se encuentra en un estado muy lamentable.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Cato.


  —Nada fuera de lo corriente. Desnutrición, droga. Está en nuestro hospital.


  Nos llevó hasta los aledaños de la ciudad, donde, en un risco que dominaba la incomparable bahía de Tánger, un grupo de monjas católicas trabajaban todavía en un hospital para un país que, más o menos, había echado a puntapiés a su Iglesia. La madre superiora con la que hablamos era realmente gentil, como siempre parecen serlo las monjas cuando tratan con hombres de otras religiones. Se mostró poco optimista respecto a Monica.


  —Esa chica está gravemente enferma —nos advirtió mientras nos acercábamos a la sala—. Es mejor que entre sólo uno de ustedes.


  Nos miramos y, de común acuerdo, escogimos a Cato para que la viera. Pero, antes de permitirle la entrada, el inspector Ahmed le tendió un pasaporte británico:


  —Ésta es la chica, supongo.


  Cato separó las cubiertas y lanzó un hondo suspiro cuando vio el sutil y noble rostro de Monica que le sonreía desde el papel.


  —Es ella —dijo, y la monja le dejó entrar, pero a los pocos segundos estaba nuevamente en la puerta, con las facciones desencajadas:


  —¡No es Monica!


  Ahmed y yo casi atropellamos a la madre superiora y nos precipitamos a la sala, en la que yacía sobre una cama una muchacha rubia de unos veinte años que no se parecía en nada a Monica. Sospechamos que se trataba de una sueca, pero su mísero estado nos dio a entender a las claras que no podíamos interrogarla. En realidad, tras la brevísima mirada que dirigí a su faz huesuda y macilenta, me pregunté cuánto tiempo podría vivir todavía aquella pobre chica.


  Nos metimos en el coche de Ahmed y volvimos a toda velocidad a «El León de Marruecos», donde el asmático administrador nos dijo que había tenido a varias chicas suecas la semana anterior, pero que no conocía a ninguna. Cualquiera de ellas podía haber robado el pasaporte de la inglesa, pero esto era inverosímil, porque él dirigía un establecimiento muy honrado, tal como podía atestiguar la Policía.


  Cato sugirió que podíamos volver al Zoco Chico, para ver de encontrar a las dos suecas que nos informaron que Monica había estado en «El León de Marruecos». No tardamos en encontrarlas tomando el sol en la terraza de un bar.


  —¿Falta alguno de vuestra pandilla? —preguntó profesionalmente Ahmed.


  Con un interés que no dejaba de ser divertido, las chicas empezaron a contar sus amigos; pero, evidentemente, habían estado comiendo hachís y no podían concentrarse. Así que Ahmed las metió en su coche y las llevó al hospital. Al llegar, la madre superiora nos dijo:


  —La chica ha muerto.


  Ahmed, sin prestar demasiada atención a esta información, nos llevó a todos al depósito de cadáveres, donde la muchacha a la que habíamos visto menos de una hora antes yacía rígida bajo una sábana que dejaba al descubierto su cara: aparecía demacrada, corroída, muerta. A las suecas les bastó una simple mirada.


  —Es Birgit.


  —Birgit ¿qué?


  —De Upsala.


  —Pero, ¿cómo se llamaba?


  —Birgit de Upsala.


  El inspector Ahmed retiró la sábana, inspeccionó las venas de los brazos, frotó las partes afectadas, nos miró impasible, volvió a cubrir el cadáver con la sábana, y dijo:


  —Heroína.


  Durante nuestro regreso al centro de la ciudad, observé que Cato estaba temblando. Me volví hacia él como para consolarle, pero el negro miró a otra parte y se alejó cuanto pudo de mí. Cuando llegamos al hotel y subimos a nuestro cuarto, se dejó caer en una silla y se agarró la cabeza con las manos, mirando al suelo y murmurando:


  —¡Oh Dios! Haz que la encontremos, pronto.


  —¿Alguna idea, Loomis? —pregunté.


  —Una. En el Zoco Chico, conozco a un camarero. Trabaja sólo de noche y es el más corrompido ser humano que habita en el Norte de África. Durmamos un poco ahora, porque él es nuestra última oportunidad.


  Eran las diez de la noche cuando bajamos al Zoco Chico, para encontrarlo brillantemente iluminado y lleno de turistas. Podía haber sido una plaza de la antigua Bagdad, o de la moderna Damasco, o de El Cairo cien años atrás. Sólo que ahora aparecía poblada por vagabundos de todas las partes del mundo, en su mayoría jóvenes estudiantes que habían sentido vagamente la tentación de llegarse hasta Marrakesh, pero que nunca pasarían de Tánger. No constituían un lote muy atractivo porque casi todos ellos eran tipos de ojos vidriosos, cabellos desgreñados y andar cansino, como si fueran hombres sin esperanzas que rondasen ya los setenta, y no una juventud ilusionada que se acercaba a los veinte.


  Big Loomis nos llevó directamente al bar principal, entró en la cocina y volvió a los pocos instantes con un camarero de edad indefinida. Probablemente no había pasado de los treinta y cinco, pero parecía tener setenta, porque estaba totalmente consumido. Me asombré de que pudiera aún ejercer algún oficio. Cuando habló, sin embargo, se mostró cauteloso y persuasivo:


  —Caballeros, vienen a mí muy bien recomendados. Mi amigo Big Loomis es digno de toda confianza y yo tengo buenas nuevas para sus compañeros. —Bajó la voz, se aproximó a nuestros oídos y entre sus negros dientes pasó como un silbido—: Las flores nunca fueron tan dulces en el Líbano.


  —¿Quéee? —preguntó atónito Cato.


  —La del Líbano no tiene comparación —repitió el otro, con un guiño.


  —¿Quéee? —volvió a preguntar Cato.


  —Marihuana —soltó el camarero—. Estupenda marihuana de Beirut.


  —Kasim —intervino Big Loomis, pasando su brazos por los hombros del camarero—, lo que esta noche nos interesa es saber qué le ha ocurrido a una chica inglesa, Monica Braham.


  Kasim no dio señal alguna de conocer a la persona en cuestión, pero Loomis continuó:


  —Es una joven dama muy importante. Diecisiete años. Hija de Sir Charles Braham, Londres.


  —¿Es rico? —preguntó Kasim sin alterar su expresión.


  —Sí —le contestó Loomis—. Y vamos a telefonear a Sir Charles esta misma noche. Le interesan muchísimo las andanzas y el paradero de su hija.


  —¿Pagará por unos informes útiles? —preguntó Kasim.


  —Pagaré yo —interrumpí.


  Kasim, aliviado al comprobar que un americano con fondos aceptaba la responsabilidad, dijo:


  —No sé nada de esa chica. ¿Inglesa? Busquen ustedes mismos. Hay centenares. Pero preguntaré.


  —Es cuanto podíamos esperar —dijo Loomis. Pero sus palabras sonaban a consuelo.


  Estábamos sentados en una mesa junto a la pared, y, con Kasim inclinado sobre nosotros como si fuera únicamente un camarero, le dijimos cuanto sabíamos dándole los nombres de los dos sitios donde Monica había dormido, así como el de la muchacha sueca, ya muerta, que había usurpado su nombre y utilizado su pasaporte. Una vez recogidos en su mente estos datos, Kasim desapareció.


  Mientras esperábamos que regresara, Big Loomis hizo cuanto estaba en sus manos para divertimos. Nos dijo que podía calcular a primera vista cuánto tiempo llevaba en Tánger cada uno de los extranjeros que entraban en el bar. Los alemanes, de paso rápido y ojo avizor, habían venido aquella misma semana. Los ingleses, que arrastraban los pies y soltaban expresiones graciosas, llevaban ya un mes. Los americanos, evasivos y de mirada furtiva, despreocupados del peine y del jabón, podían vanagloriarse de una estancia de medio año. Y unos pocos tipos difíciles de describir, procedentes de casi todas las partes del globo —California, Suecia, Sidney, Vancouver— eran aves de paso que permanecerían el tiempo necesario para buscar dinero entre algunos parientes o amigos. Un buen número de este último grupo, dijo Loomis, eran emigrantes de Inglaterra o Francia que vivían del dinero que les enviaban sus familias. Algunos de ellos conocían al gran negro, el cual era, a su vez, un emigrante en circunstancias muy parecidas, de modo que aquellos amigos se sentaron con nosotros para asegurarnos que en Tánger no era oro todo lo que relucía, y, desde luego, no tan bueno como cuatro años atrás.


  Cuando les dijimos por qué estábamos allí, no mostraron el mínimo interés por la desaparición de una chica inglesa; cosas como éstas ocurrían todos los días. Habían llegado a la conclusión que lo mejor era no meterse en estas complicaciones porque, si uno se metía, había 99 probabilidades contra 100 de que la chica en cuestión aterrizase en tu piso, y sus padres te acusaban de haberla seducido. Cato, furioso ante tal indiferencia, dijo:


  —No lo toméis tan condenadamente a la ligera.


  Y un inglés le preguntó:


  —¿Es tu chica?


  Y cuando Cato asintió, el otro explicó:


  —Indiscutiblemente, se ha largado con otro. ¿Qué puedes hacer ya tú?


  Cato se enfureció:


  —Grandísimo hijo de perra, puede estar muerta.


  Y el inglés:


  —¿Acaso no lo estamos, en realidad, todos?


  Cato quiso golpearlo, pero Big Loomis dijo:


  —Quieto ahí. Tal vez tengamos que pasar aquí varios días.


  Y como para confirmar sus palabras Kasim volvió hacia las dos de la mañana con malas noticias:


  —Nadie sabe dónde está.


  Nuestra llamada telefónica a Sir Charles Braham en Sussex fue inútil. No estaba en casa. Había ido a una especie de asamblea de agricultores. Mientras yo esperaba a que la telefonista intentara localizarle, sin éxito, pensaba que en cada crisis de la vida de su hija el hombre había estado ausente. No podíamos esperar ayuda alguna de él.


  Nos pasamos el día siguiente siguiendo las más fútiles pistas. Por la noche nos fuimos otra vez al Zoco Chico, pero Kasim no había acudido al trabajo. Loomis preguntó dónde estaba, y el dueño del establecimiento contestó, con desaliento:


  —¡Con Kasim, cualquiera sabe!


  Afortunadamente nos decidimos a esperar, porque pasada la medianoche nuestro hombre apareció con una ancha sonrisa en la cara:


  —¡La he encontrado! La Policía no pudo hacer nada, pero yo la he encontrado.


  Nos echamos hacia delante, y él continuó:


  —Ha sido muy caro. He tenido que enviar un chico a Xauen.


  Al oír el nombre de esta antigua ciudad de las colinas, Big Loomis emitió un silbido, porque se encontraba a una considerable distancia al sudeste de Tánger. Que una chica inglesa pudiera llegar allí era realmente inexplicable.


  Cato fue el primero en hablar:


  —¿Podemos ir hasta allí en coche?


  —Creo que deben —respondió Kasim.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  Kasim miró a Cato y luego a mí.


  —Tal vez sea mejor que yo hable con este caballero —sugirió, llevándome a la trasera del café—. Las noticias no son nada agradables —murmuró—. Dos chicos de aquí la conocieron… se la alquilaron a siete de sus amigos… uno después de otro. Luego se la llevaron a Xauen. Ella se puso muy enferma y ellos se largaron. —Hizo una pausa, y luego añadió otra migaja de información que yo sabía resumía el caso pero que resultaba muy difícil de compartir con Cato—: Mi chico me ha dicho por teléfono que se acostaban con la infeliz ocho o nueve veces al día, pero que no le daban nada de comer.


  Cuando comunicamos el paradero de la chica al inspector Ahmed, éste dispuso una limusina oficial, nos hizo subir a los tres y salió a toda velocidad hacia Tetuán, la ciudad a la que España rebautizó como Tetuán de las Victorias, en conmemoración de un brillante hecho de armas. Estaba amaneciendo cuando llegamos. Luego viramos hacia el Sur, siguiendo una serpenteante carretera que llevaba hacia las estribaciones del Atlas. Estaba ya muy avanzado el día cuando llegamos a Xauen, un antiguo campamento de caravanas, resguardado por un cerco de colinas. Nos acercamos al cuartelillo de la Policía local, junto a la plaza, y salieron a localizar al chico de Kasim. Estaba junto a un puesto, en el mercado. Mientras atravesábamos aquella plaza de forma irregular, imaginé que estábamos paseando por una ciudad bíblica dos mil años atrás. Hasta los árabes que estaban abriendo sus establecimientos parecían salidos de aquella época, con sus ropas sin la menor influencia del mundo occidental. Ésta, en efecto, era una ciudad de antiquísimos afanes religiosos que no quería abrir sus puertas al modernismo.


  Nuestro guía era un muchachito de quince años, adiestrado por Kasim en la intriga de Tánger, y con mucho conocimiento en aquellos vicios de los que uno puede sacar provecho. Mientras salíamos del mercado para dirigirnos a un antiguo barrio de la ciudad, que durante siglos había estado cerrado a los infieles, el chico me seleccionó como el probable jefe del grupo y me confió:


  —Su hija está muy enferma. Tal vez deberíamos ir a buscar un médico.


  Quise decir que yo no era su padre, pero decidí no complicar las cosas.


  —Busca a un doctor, si hay alguno por aquí —le dije, y nos hizo dar un pequeño rodeo hasta la casa de un joven médico que había estudiado en Casablanca y que ahora se hallaba desplazado en Xauen como funcionario público.


  Hablaba un excelente francés. Preguntó quién de nosotros estaba enfermo. Cuando el chico le explicó que mi hija había caído en un trance, asintió gravemente y dijo:


  —Vemos muchos casos así en Casablanca. Principalmente, suecas.


  El chico nos llevó por unas estrechísimas callejuelas. Yo dije al doctor:


  —Aquí las cosas no han cambiado mucho en dos mil años, ¿no le parece?


  Sacudió tristemente la cabeza:


  —Ésta es una zona atrasada de Marruecos. Y las cosas no cambiarán durante otros dos mil años.


  Nos detuvimos ante la puerta de una casucha de muros de adobe que debía tener por lo menos doscientos años. Me sobrecogió el pensar que Monica había ido a parar a esta choza inmunda. Iba a entrar pero el doctor dijo:


  —Es mejor que vaya yo primero.


  Y permitió al chico que lo guiara al interior.


  Mientras esperábamos, pude ver que Cato estaba tenso y a punto de estallar. Para el inspector Ahmed, naturalmente, Monica sólo era una chica europea cuyo rastro le tocaba seguir; si no la encontraba hoy, miraría en alguna otra parte mañana.


  El doctor salió con cara muy seria, diciendo:


  —Conviene que uno de ustedes venga conmigo.


  Yo di un paso hacia delante, pero Cato, con su rojo fez, se abrió camino con los codos y desapareció tras la pequeña puerta. Un momento después, escuchamos un terrible grito… un aullido de angustia mortal. Ahmed penetró en la casa pero, antes de que yo pudiera seguirle, Cato apareció en el oscuro corredor, trayendo en sus brazos el cuerpo muerto de Monica.


  Era un fantasma, con sus brazos y piernas colgando como de ramitas a punto de desgajarse, y su negro pelo enmarañado en torno a su otrora hermosísima cara. Su brazo izquierdo presentaba la odiosa y familiar llaga que supuse le había causado finalmente la muerte.


  El doctor meneó la cabeza con disgusto profesional:


  —Ese absceso se habría podido curar fácilmente.


  Luego, mirándonos alternativamente a Cato y a mí, preguntó:


  —¿No notaron nada en su cara, en su color? Eso es lo que la ha matado. Serohepatitis. Ha tenido que estar incubándolo en su cuerpo durante semanas; ha reventado con tanta fuerza debido a su desnutrición.


  —¿O sea que ha muerto? —preguntó profesionalmente el inspector Ahmed—. ¿No la han matado?


  —Ha muerto.


  —Entonces no tenemos problema legal —dijo Ahmed, perdiendo todo interés por el caso.


  —¿Cómo cogió la hepatitis? —pregunté.


  —Agujas hipodérmicas infectadas. Muchos jóvenes mueren de esa manera. —Se encaró con nosotros y preguntó—: ¿Alguno de ustedes ha usado su aguja desde hace seis o siete semanas…?


  Cato, sosteniendo aún a la muchacha en sus brazos, negó con la cabeza como adormecido.


  El médico escupió en el suelo y añadió:


  —Lo trágico es que, si cualquiera de ustedes hubiera dado un paso sensato, ella habría podido salvarse fácilmente.


  Cuando llegó la hora de volver a Tánger, se suscitó la cuestión de qué íbamos a hacer con el cuerpo de Monica. El inspector Ahmed sugirió:


  —La colocamos en el portamaletas.


  Pero cuando abrieron el negro cofre, Cato se rebeló:


  —¡No! Irá con nosotros.


  Ahmed se encogió de hombros y dijo:


  —No va a ser muy confortable.


  Cato se quitó la camisa y envolvió con ella a Monica. Luego subimos al coche colocando su cuerpo sobre nuestras rodillas, con la cabeza apoyada en el pecho de Cato.


  Mientras corríamos por la carretera que nos llevaría hasta Tánger, fingí no notar que Cato, acurrucado en su rincón y apretando entre sus brazos los hombros de Monica lloraba silenciosamente. En ciertos momentos, las convulsiones que sacudían sus hombros traicionaban su profundo dolor. Pensé cuán amargas habían sido sus experiencias en el campo del amor: Vilma, pateada a muerte, a propósito, en las calles de Filadelfia; Monica, víctima de una aguja sucia en Marruecos, cuando la más rutinaria atención hubiera podido evitar el desastre. Mientras le vigilaba disimuladamente, pensé que Cato representaba a su generación, muy valiente para construir nuevos modos de conducta, pero indefensa cuando le venía encima las antiguas tragedias a las que no escapa ningún hombre.


  Llevado por mi compasión, alargué mi brazo para tocarle, pero él reaccionó como si le hubiera golpeado:


  —¡Quíteme las manos de encima! —chilló—. No siento simpatía alguna por los blancos.


  Yo le dije:


  —No te ofrecía mi consuelo como blanco.


  En el asiento delantero, Big Loomis rezongó:


  —Calma, los de ahí atrás.


  Cato se volvió un poco para mirarme, con el rojo fez caído hacia el lado izquierdo y sus oscuros ojos inundados de lágrimas. Quería decirme alguna palabra conciliatoria, de eso estoy seguro. Quería devolverme el ademán, porque su mano dejó el hombro de Monica y empezó a buscar la mía. Pero en aquel momento la pena se apoderó de él hasta tal punto que irrumpió en sonoros sollozos, sin importarle ya que los otros le oyeran. Y de esta manera, compartiendo el frágil cuerpo de la chica muerta a la que habíamos amado, regresamos a Tánger.


  Cuando nos detuvimos en la comisaría, descubrí inmediatamente el pop-top amarillo. Gretchen y Joe acudieron corriendo a saludamos. Antes de que pudieran ver lo que Cato y yo estábamos sosteniendo, Gretchen preguntó impaciente:


  —¿La han encontrado?


  —La encontramos —contestó Loomis.


  —¡Britta! La han encontrado —gritó Gretchen a Holt y Britta mientras se acercaban.


  Vieron a Cato y me vieron a mí, torvos y silenciosos. Luego, bajando la vista, vieron también la inmóvil forma que yacía en nuestros regazos.


  —¡Dios mío! —exclamó Gretchen—. ¿Qué ha sucedido?


  —Ha muerto —dijo Cato.


  Gretchen se llevó la mano a los labios y observó anonadada cómo bajábamos del coche, dejando el cuerpo tendido en el asiento. Cato y yo habíamos traído a Monica a casa; no podíamos hacer nada más, de modo que nos echamos a un lado.


  El inspector Ahmed y otro policía se acercaron y empezaron a descargar rutinariamente el cuerpo. Mientras lo hacían, la camisa se corrió de la cabeza de Monica, descubriéndola a cuantos estaban observando la escena.


  —¡Jesús! —exclamó Joe ante la terrible visión.


  Rápidamente, el inspector colocó en su sitio la camisa, Britta, sin embargo, acercándose como sonámbula a Ahmed, volvió a retirar la prenda y posó sus ojos sobre su amiga. Estaba horrible, terrorífica, mirándonos con unos ojos semiabiertos, con la boca desencajada, la lengua salida. Aquello no era la muerte, sino una mofa indecente.


  —Tápala —suplicó Holt, pero Britta pasó su brazo en torno a la cabeza de Monica. Tiernamente, le cerró los párpados y le alisó los enmarañados mechones de cabello. Se inclinó para besar sus hundidas mejillas, luego se volvió a nosotros y dijo:


  —¡Qué poco la hemos ayudado!


  Holt empezó a explicar que nada habría podido ayudar a Monica, pero Britta le puso la mano en la boca. Ahmed y su colega se llevaron a la chica muerta a la sencilla caja de madera que la esperaba.


  Marruecos ya estaba gastado.


  Sentados en nuestra mesa junto a la pared en el bar del Zoco Chico, encontrábamos feo y aun horripilante el desfile de jóvenes vagabundos. Y cualquier chica que llevara el pelo tirante nos recordaba a Monica.


  Nadie propuso volver a Marrakesh, y quedamos en Tánger era algo que no nos pasaba siquiera por la cabeza. Ni nadie nos necesitaba ya en esta ciudad. Las autoridades se mostraban poco dispuestas a localizar, y menos aún a acusar, a los jóvenes marroquíes que habían llevado a Monica a Xauen, pues la chica los había acompañado voluntariamente. En cuanto a posibles abusos o al delito de proxenetismo, resultaría imposible demostrar que los individuos en cuestión hubieran recibido dinero de los amigos a quienes llamaron para que se entretuvieran con la muchacha. El inspector Ahmed sospechaba, con acierto, que el padre de la última, Sir Charles, no tendría demasiadas ganas de volar hasta Tánger para formular cargos que, en definitiva, se volverían contra él mismo. Nos dijo:


  —El año pasado tuvimos veintinueve chicas muertas. Muchos de los casos se parecían al de su amiga. Procedían de todas las naciones del mundo. Y sólo en dos o tres ocasiones expresaron los padres su deseo de que se retrasara el entierro hasta que ellos llegaran. El caso está cerrado.


  No para nosotros. Ni nunca lo estaría. Observé que Gretchen y Britta se consideraban afortunadas por haberse juntado a hombres que podían protegerlas. Y saltaba a la vista que cada una de ellas procuraba estrechar sus vínculos sentimentales. Los hombres, por su parte, sentíanse profundamente ultrajados por el hecho de que una criatura tan frágil como Monica hubiera sido víctima de tantos abusos. Un alcahuete que vio a Joe momentáneamente separado de nuestro grupo se acercó a él, preguntándole:


  —¿Te gustaría pasar una noche entera con mi hermana? Muy joven y muy limpia.


  Joe le atizó un puñetazo en la barriga, y el tipo se dobló en dos dolorido. Entonces fue cuando dije:


  —Es mejor que nos vayamos de esta ciudad.


  Fue entonces también cuando Gretchen nos dio la sorpresa. Inclinándose sobre la mesa, tomó en las suyas las manos de Joe y dijo:


  —Ya es hora de que hagamos lo que debemos hacer. Voy a regalarte el pop-top. Vete hasta donde tengas que ir, y luego véndelo.


  Siguió un largo silencio. Joe enrojeció y quedó sin habla, aturdido por la transparente revelación que contenía la impulsiva acción de su chica. Britta sonrió, con aire de aprobación. Fue el práctico Holt el que habló:


  —¿Cómo vais a hacer la transferencia?


  Yo sugerí acudir al cónsul americano, pero Kasim, que escuchaba nuestra conversación, se apresuró a proponer:


  —Tengo un amigo impresor. Por diez dólares, les hace el papeleo completo de venta con todos los documentos en orden.


  —¿De qué país a qué país? —preguntó Big Loomis.


  —Díganlo ustedes mismos. De Alemania a Suecia, de Egipto a Tanzania. A él le da igual.


  Con gran asombro para mí, Holt dio su conformidad:


  —Seguramente es el mejor camino. Vais a tener líos con un cónsul americano… están fuera la mayor parte del año.


  Gretchen vació su bolso, sacando un montón de papeles que Kasim se apresuró a meter en su bolsillo interior.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará? —preguntó Gretchen.


  —Para mi amigo, todos los casos son una emergencia —respondió Kasim—: Cuarenta minutos.


  —¿Tan rápido? —volvió a preguntar, esta vez con gran estupor, Gretchen.


  —En Tánger, sí —confirmó Loomis.


  Pero Kasim no partió inmediatamente. Volviéndose a Joe, le preguntó:


  —¿Desea tal vez un pasaporte? ¿Un pasaporte especial?


  —¿Cuánto? —preguntó precavidamente Joe.


  —Depende de los que tengamos a mano. A propósito, ¿alguno de ustedes quiere vender su pasaporte? Se paga bien.


  Holt, temeroso de que Joe pensara seriamente en cambiar su pasaporte americano por el de cualquier otra nacionalidad, para escapar de las autoridades de su propio país, contestó con firmeza:


  —Seguiremos con los pasaportes que tenemos.


  —Si surgieran problemas —dijo untuoso Kasim—, estaré de vuelta dentro de cuarenta minutos.


  —¿Dices en serio lo del coche? —preguntó luego Joe.


  Sí. Es un regalo a un joven extraordinario —respondió Gretchen, y añadió—: Un joven con dignidad.


  —¿Dónde piensas ir, Joe? —preguntó Holt.


  —La otra noche oí a unos chicos en el «Bordeaux». Decían que lo realmente bueno está en Shinjuku.


  —Es muy bueno —dijo Holt—. Muchas chicas… mucha acción.


  —¿Dónde está Shinjuku? —preguntó Britta, empeñada como nunca en identificar lugares.


  —Tokyo —dijo Holt—. El barrio más excitante de Tokyo.


  —¿Por qué no pruebas la India? —sugirió Gretchen—. Mucha gente encuentra allí una respuesta… la iluminación…


  Big Loomis la interrumpió bruscamente:


  —Serás un idiota si pierdes un solo minuto en ese país. Ninguna fábula de nuestro tiempo es tan ridícula como la que dice que la India tiene respuestas para todo.


  —Yo estaba hablando de espiritualidad —replicó Gretchen.


  —Y yo también —insistió Loomis—. He vivido en la India una buena parte de un año… y también en Sikkim y en Nepal… Buena hierba… buena conversación entre los europeos. Pero la iluminación de que hablan esos tipos de ojos rutilantes de Greenwich Village y Bloomsbury… es un cuento. Una ilusión, patrocinada por profesores semiborricos en colegios americanos para semiborricos.


  Holt confirmó la tesis del gigante:


  —Es como Tyrone Power dando vueltas por Europa, para acabar en la India. No aprendió nada.


  Nos volvimos para mirar a Harvey, quien juzgó haber dicho lo suficiente y se negó a hacer más comentarios. Joe quiso preguntar qué tenía que ver Tyrone Power con esta conversación, pero se encogió de hombros, y volvió la cara a Loomis. Éste empezó:


  —Tengo muy en cuenta los malos momentos por los que estáis pasando vosotras, las chicas… La muerte de Monica… Pido perdón por lo que voy a decir, pero, por las bobadas que ha soltado Gretchen, creo que no tenéis más remedio que oírlo. Cuando aterricé en Calcuta —quiera Dios que semejante cosa no vuelva a ocurrir—, iba en busca de iluminación. Me pasé tres días en aquel sumidero de horror, con niños esqueléticos que se mofaban de mis grasas, con hombres y mujeres muriéndose en las calles, con familias enteras viviendo de un cubo de basura. Pero conseguí olvidarlo todo debido a la creencia de que es precisamente en estos lugares de miseria donde, a veces, obtenemos la iluminación. Los grandes caudillos espirituales no salen de los Bancos, ni de las Facultades universitarias. Hice, pues, todas las concesiones que puedan hacerse, y, con el tiempo, empecé a saborear la muerte y el terror de Calcuta. También establecí contacto con un gran sadhu, que se brindó a explicarme los misterios del mundo. Medía dos metros de altura y pesaba cuarenta y cinco kilos, incluida la barba. Una vez, había estado contemplando el sol durante cuarenta y ocho días seguidos. Incluso poseía cierta modestia, porque creyó que, en mi caso, se debía consultar a otros dos sadhus, hechos a imagen y semejanza de él, incluidas las barbas. Estos tres santones —que, por cierto, disponían de un despacho en un suburbio de Calcuta y cobraban honorarios muy subiditos— me dijeron muchas cosas, aunque, en algunos momentos, lo que decían era absolutamente igual a lo que pueda decir un maestro de quinto grado en una buena escuela elemental. No voy a poner ejemplos, porque, total, las enseñanzas de aquellos tres santones quedaron más o menos anuladas por lo que estaban haciendo cuando los cogieron dos días antes de que yo terminara el curso.


  Hizo una pausa, miró únicamente a las chicas y esperó a que Gretchen le preguntara qué habían hecho los santones.


  —De acuerdo con el ritual de su escuela particular de sadhus, desenterraron el cuerpo de una niña de cinco años, muerta tres días antes, y se lo comieron.


  Nadie habló durante unos momentos. Luego Britta dijo:


  —Creo que voy a ponerme enferma —y desapareció.


  Gretchen siguió sentada, mientras sus dedos repiqueteaban sobre la superficie de la mesa.


  Finalmente, anunció:


  —Ahora sé que es hora de volver a casa y empezar a trabajar. ¿Tú qué vas a hacer, Cato?


  El aludido esperó a que volviera Britta, pálida e inquieta. Luego, con sílabas duras, respondió:


  —Yo nunca he sabido qué deseaba hacer… exactamente. Ahora lo sé. Voy a alejarme de aquí y dirigir mis pasos a Egipto. Luego bajaré por el mar Rojo y pasaré a Al Ittihad. Desde allí, caminaré paso a paso hasta La Meca, donde daré seis vueltas en torno a la gran piedra negra. Cuando vuelva a Filadelfia, me pondré el fez y me presentaré como Cato el Profeta. Voy a iniciar un movimiento en favor de los negros, tan grande como el que el cristianismo inició hace tiempo contra ellos. Y cuando ese movimiento esté en marcha, vosotros, hijos de perra, tendréis que andar con mucho cuidado.


  Tras esto, se levantó, se colocó correctamente el fez y nos dejó.


  Big Loomis dijo, meditabundo:


  —Hace tres años, yo llevaba un fez. No os preocupéis por ese chico. Sufre de potencia reprimida. Cuando vuelva a Filadelfia, no será un sujeto fácil de manejar por vosotros, los blancos, pero es el tipo de negro que todos necesitamos.


  —Noto que empleas la palabra «negro» —observó Gretchen.


  Y Loomis replicó:


  —Hace tres años, empleaba «afroamericano». Y era importante para mí.


  Pregunté al gigante qué planes tenía. Me contestó:


  —Probablemente me quedaré en Marrakesh mientras mi madre siga enviándome algo de dinero. Tengo mucho quehacer allí abajo. A veces logro ayudar a muchachos como Monica y Cato.


  Se levantó majestuoso, con sus abalorios y sus ropas tejidas a mano y sus botas tibetanas. Emprendió la ascensión hacia el Zoco Grande, donde podía coger un autobús que le llevaría a Marrakesh.


  —¿Creéis que era verdad lo que ha dicho acerca de la India? —preguntó Gretchen.


  —Yo vi cosas como ésas —dijo Holt.


  —¿Cómo puedo ir hasta Shinjuku? —preguntó Joe.


  —Te vas de aquí en coche a Egipto. Luego te embarcas con tu coche hasta Beirut, porque no puedes pasar por Israel. Desde allí, te diriges a Damasco y Teherán. Luego cruzas el desierto hasta Afganistán y bajas al Pakistán. De allí, por Lahore, a la India. No es difícil viajar en auto por la India. Así, llegas tranquilamente a Birmania y Tailandia. Por donde no puedes pasar es por Vietnam, de modo que te embarcas en un carguero japonés… Prácticamente, no cuestan nada; y ya estás en Shinjuku.


  Escuché con admiración. Era como indicar a un vecino cómo ir a la nueva tienda de comestibles: «Llegas a Afganistán y tuerces a la izquierda.»


  —¿Lo podré hacer con doscientos ochenta pavos? —preguntó Joe.


  —Claro que sí.


  Siguió un penoso silencio mientras Joe y Gretchen se miraban el uno al otro —el primero preparándose para ir a Tokyo; la segunda decidida a volver a Boston—. Luego el hombre se creyó obligado a hacer una invitación a la mujer:


  —¿Vendrías conmigo al Japón?


  Y ella contestó:


  —Muchas gracias, pero no puedo. Oí a un hombre decir que llevarse la esposa a Tokyo es lo mismo que ir a un banquete con un bocadillo de jamón.


  —Tú no eres su esposa —puntualizó Britta.


  —Ya lo sé, pero no quisiera estropearle su fiesta con esas pollitas de ojos de almendra. —Sonó duro, y siguió otro penoso silencio.


  Impulsivamente, Gretchen abrió su bolso y hurgó en su contenido buscando sus cheques de viajeros.


  —Has sido el mejor conductor de África —dijo—, y mereces un premio.


  Firmó apresuradamente unos talones —no pude ver si eran de cincuenta o de cien— y, no sin embarazo, los empujó hacia Joe.


  Éste los aceptó, murmurando unas palabras de agradecimiento. Entonces ella le miró con faz radiante, libre de tensiones y temores.


  —Nos encontraremos en alguna parte —dijo. Y se estrecharon las manos.


  Lo que Joe dijo a continuación, tuvo que ser difícil para él, porque sabía que era probable que Holt conociera su antiguo interés por Britta. Respiró hondo y propuso:


  —Oye, Holt. Ya que vosotros vais hacia Ceilán y yo salgo hacia el Japón, ¿por qué no cruzamos Asia en coche juntos? Quiero decir nosotros tres.


  —Me gustaría —dijo suavemente Holt—. Podemos hablar acerca de los detalles.


  —Es lo que estaba pensando.


  —Y podríamos partirnos los gastos —sugirió Britta.


  —Hay una cosa —dijo Joe—. Me gustaría pararme en Leptis Magna.


  —¿Por qué no? —dijo Holt—. Precisamente pasamos por allí.


  —¿Qué hay que ver en Leptis Magna? —preguntó Britta.


  —Ruinas. Quiero que vea una de aquellas ciudades romanas que desaparecieron porque hicieron mal uso de la tierra. Tal vez —cuando haya pasado el asunto de la cárcel—, me gustaría trabajar en el aprovechamiento de la tierra. Mr. Gridley decía que yo debería conseguir un empleo en un parque nacional. Manteniendo viva la tierra.


  —Podríamos ocuparnos también de la irrigación en Egipto —sugirió Holt.


  Pero yo noté que, al oír estas palabras, Britta frunció el entrecejo y estaba a punto de hablar. Pero se lo impidió el regreso de Kasim con los papeles de la transferencia.


  Gretchen le pagó diez dólares, pero el hombre lloriqueó:


  —Esto es para el impresor. ¿Y mi trabajo?


  De modo que yo le di otros dos y Joe empezó a cargar su equipaje en el pop-top.


  Al fin, Britta pudo hablar.


  —Podemos pararnos en Leptis Magna —dijo—, pero no en muchos otros sitios, porque tenemos que estar en Ceilán el 23 de diciembre.


  —Es verdad —le tranquilizó Holt—. No podemos dormirnos. Aunque la Compañía no va a poner el grito en el cielo por una o dos semanas.


  —Lo que quiero decir —explicó Britta— es que yo tengo que estar allí el veintitrés.


  —¿Por qué?


  La muchacha se ruborizó y confesó en voz baja:


  —Porque le he mandado a mi padre un billete de avión para que nos visite en Ceilán.


  —¿De dónde has sacado el dinero? —preguntó Holt, alarmado.


  Britta puso su mano sobre la de él, y dijo:


  —Siempre que me dabas dinero para algo, dejaba un poco aparte.


  Yo estaba observando a Holt, de modo que pude verle erguir la cabeza y mirar como hipnotizado a la chica.


  Todas sus facciones reflejaban ese entusiasmo amoroso que sienten a veces los maridos hacia sus mujeres cuando, tras muchos años de coexistencia, llega el día en que las descubren.


  Gretchen creyó oportuno recordar:


  —En Alte nos dijiste que si tu padre veía un día Ceilán tal como realmente es, se moriría de un ataque.


  —Eso lo dije entonces —confesó Britta—, pero hoy creo que las personas tienen la obligación de ver materializados sus sueños, a fin de apreciarlos en cuanto valen.
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  Michener cruzó el Pacífico en muchas ocasiones. En 1949, se instaló en Honolulu, Hawaii, y se involucró activamente en asuntos cívicos hawaianas. Diez años más tarde, publicó su novela Hawaii, que se convirtió en un éxito de ventas inmediato. Pasó cuatro años en su preparación y tres en escribirlo, y lo terminó el día en que el Congreso votó la inclusión de Hawaii en la Unión.


  James A. Michener viajó mucho. En relación con sus libros y artículos, visitó la mayoría de los países del mundo, permaneciendo el tiempo suficiente en la mayoría de ellos para familiarizarse con las costumbres y conocer a la gente. Michener también exploró temas importantes en numerosos libros sobre su tierra natal.


  Durante su vida, publicó más de cuatro docenas de libros, incluídos libros de texto y de arte. Su trabajo ha sido publicado en casi todos los idiomas del mundo, con ventas millonarias. La mayor parte de las obras de Michener son novelas históricas, todas distinguidas por la investigación exhaustiva que es su seña de identidad. Entre ellas se encuentran: Cuentos del Pacífico Sur (1947), Los puentes de Toko-Ri (1953), Sayonara (1954), Hawaii (1959), Caravanas (1963), Iberia (1968), El puente de Andau (1968), Hijos de Torremolinos (1971), Centennial (1974), Bahía de Chesapeake (1978), El manantial de Israel (1978), Espacio (1982), Polonia (1983), Texas (1985), El gran legado (1987), Alaska (1988), Caribe (1989), Pacífico Sur (1992), y Mexico (1992).


  Michener también dedicó gran parte de su tiempo al servicio público. En 1962, se postuló para el Congreso como un demócrata liberal, pero perdió en un distrito decididamente conservador. En 1968, desempeñó el cargo de secretario de la Convención Constituyente de Pennsylvania. De 1979 a 1983, fue miembro del Consejo Asesor de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), una experiencia que solidificó su interés en el campo. Fue también embajador cultural en varios países, estuvo en el comité asesor del Servicio Postal de los EE.UU., y en la Junta Internacional de Radiodifusión.


  Sus muchos honores y premios incluyen doctorados honoris causa en cinco campos diferentes y la Medalla de la Libertad, el premio civil más alto de los Estados Unidos. En 1983, recibió un premio del Comité Presidencial para las Artes y Humanidades, en reconocimiento de su apoyo a las artes en América.


  James A. Michener estuvo casado durante 39 años con Mari Yoriko Sabusawa, una japonesa-americana de segunda generación, que murió en 1994. En sus últimos años, Michener trabajó en la Universidad de Texas en Austin, ciudad donde murió el 16 de octubre de 1997, a los 90 años.


  Notas


  
    [1] «Útil para el servicio». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Recluta con prórroga de estudios. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Recluta con hijo o hijos, o con parientes que le necesitan imprescindiblemente. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Blanco», con ligero matiz peyorativo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Pacifistas». El sufijo nik, tomado inicialmente del ruso (sputnik), se popularizó con el término beatnik, del cual pasó a aplicarse principalmente a cuantos tenían ideas radicales, contestatarias o, simplemente, no conservadoras. Su utilización puede tener un matiz neutro, pero también (en medios conservadores o ultraconservadores, o utilizado por las fuerzas del orden), puede ser casi sinónimo de «chiflado». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Do your thing», un eslogan juvenil cuyo significado, aparte del literal, viene a ser «ve por tu camino», o «sé fiel a ti mismo». (N. del T.) <<

  


  
    [7] La estrofa central de esta melodía de Bob Dylan, convertida en himno juvenil, es como sigue: «¿Cuántos años ha de existir una montaña antes de que el mar la arrase…? ¿Cuántos senderos ha de caminar un hombre antes de que se le llame hombre…? ¿Cuántos oídos necesita un hombre para escuchar el llanto de la gente…? La respuesta, amigo mío, la susurra el viento, the answer is blowin' in the wind. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Cast Iron Moth, «Polilla de hierro forjado». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Y te casarás con un orgulloso artillero, / un orgulloso artillero será, estoy seguro, / y el primer cañonazo que dispare, / nos alcanzará a mi hijito y a mí.<<

  


  
    [10] El Cisne Marchito. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En el orig.: «her children», los hijos de ella. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Como no se especifica si son grados C o F, téngase presente que el cero Fahrenheit equivale a 17,8 grados centígrados bajo cero. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Incorrecciones o tópicos sin equivalencia castellana: «No me extrañaría», «¡Ojo con lo que digo!» (aproximadamente), y «En realidad». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Ralph Bunche, de raza negra, fue subsecretario de la ONU y Premio Nobel de la Paz 1950. Jackie Robinson fue el primer jugador negro que, en 1947, participó en las ligas mayores de béisbol estadounidense (N. del T.) <<

  


  
    [15] Negro totalmente sumiso a los blancos. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Se ha renunciado a reproducir la jerga del original por no existir equivalentes adecuados en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [17] La palabra haymaker tiene dos significados: golpe fortísimo, y segador de heno. De aquí la explicación del texto. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Yellow: amarillo; sallow: pálido. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En este aspecto, el autor ha acertado completamente su predicción tal como fueron esas elecciones, ganadas por el partido republicano por un aplastante margen. (N. del T.) <<
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